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"A Oihane y a Malem, de los que aprendo diariamente".



Presentación de la colección

C

on esta obra se inicia la andadura de la colección "Palabras con Voz",

una iniciativa editorial del Centro de Recursos para la Atención a la

Diversidad Cultural en Educación (CREADE).

El CREADE es un proyecto del CIDE-MEC (Centro de Investigación y

Documentación Educativa del Ministerio de Educación y Ciencia) que
nace como respuesta a las inquietudes de los y las profesionales del
ámbito social y educativo respecto a la diversidad cultural y sus impli-
caciones. Partiendo de un concepto de educación amplio y plural, y de
un enfoque comunitario del hecho educativo, se orienta al desarrollo
de una nueva ciudadanía, deseable y necesariamente intercultural.

El Centro pretende ser un espacio de diálogo y de reflexión en el que
quienes trabajan en este ámbito encuentren referencias, material didác-
tico, herramientas TIC, bibliografía, experiencias, investigaciones, aseso-
ramiento y, en general, recursos para la actuación pedagógica y la inter-
vención social desde un enfoque intercultural. Con el fin de alcanzar a
todas y todos los profesionales implicados, allá donde estén, el CREADE

ofrece sus contenidos a través de un portal web: www.mec.eslcreade.

Como parte de sus acciones, el CREADE cuenta con una línea editorial

organizada en distintas colecciones, según, su temática. La finalidad de

la colección "Palabras con Voz" es acercarnos a ese otro misterioso y
poético modo de re-conocer el mundo, comprenderlo y transmitirlo, que

es la tradición oral.

"Palabras con voz" nace apostando por el valor de la palabra como la
más hermosa de las estrategias posibles para re-crear competencias

5



'!ÇT:=—¡)1[:.•
	 *	 a-

interculturales, para educar en la empatía y para re-conocer la alteridad,
el-la-lo otro, lo distinto a mí.

Una historia transmitida oralmente nunca es sólo una e idéntica a sí
misma: en cada una de sus actuaciones, la persona que narra enriquece la
historia incorporando en parte su yo, su experiencia, su propio equipaje.
El escuchante, por su parte, no recibe pasivamente; a través de sus pala-
bras, el narrador le acompaña en un viaje personal, y en cierta medida
también colectivo, en busca, ya no de la "verdad", sino del "sentido". Un
sentido que tampoco es uno, sino múltiple, plural, diverso, cambiante.

El primer volumen de "Palabras con Voz", que ahora sale a la luz, res-
cata la experiencia de un narrador curtido, Boniface Ofogo, cuya "vida
de cuento" es un ejemplo de esta aparente contradicción que nos ocupa
y que él sabiamente describe en sus páginas. Con su voz y sus palabras
prendemos la hoguera, y os convocamos a próximos encuentros en este
hogar de la memoria.

En Madrid, a 17 de Octubre de 2006
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Prólogo

Bajo el rumor del irocó
Dios inventó al hombre para oírle contar cuentos

Dicho popular africano

Los cuentos se contaban para dormir el miedo
De una narradora quechua

Había y no había una vez...

Comienzo de los cuentos populares armenios

En el fondo hay una selva, y en la selva un reloj de sol y después del reloj
de sol un irocó y luego del irocó un río, el río Mbam, que baria las llanuras
del pueblo Yambassa, y en el río flotan cocodrilos e hipopótamos, y en el
fondo del río hay una fuente que guarda antiguos tesoros.

Ocurrió hace muchos arios, tantos que ni siquiera había arios, que un agri-
cultor llamado Nkama (tarántula) se adentró, muy de mañana, en el río.
Le acompañaban sus esposas, no faltaba Bemenouguie (la que cae bien a
todo el mundo), y yendo y viniendo por el agua, un cocodrilo entregó once
granos de cacao a Nkama (tarántula), y un hipopótamo regaló a cada una
de las mujeres una azada.

Bajo el flujo de once lunas con sus nueve lunarios y con ayuda del agua tuvie-
ron once tesoros, que así llaman a los hijos los oráculos del aire y del fuego.

El primer hijo es como una tela de lana y sabe a miel, y Boade (nombre de

árbol mítico) se llama.

El segundo es como una tela de algodón y sabe a miel, y se llama Adigono
(el que no se casa) y tiene los ojos de pájaro para distinguir las letras (estre-
llas) de los números (pasos y distancias).

El tercero es como una tela azul y sabe a zumo de mango, y se llama
Kesseng (abuela), ya murió.
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Danos tus manos
para que las untemos de alberia.
Desátate tu largo ceñidor de seda
para que subas a la cámara del sueño.

El cuarto es como una tela de guela y sabe a hidromiel, y se llama Bebine y
es cazador.

Los ojos del leopardo
son de fuego.
La cola del leopardo
nunca duerme.

El quinto es corno una tela de hojas de roble y sabe a miel silvestre, y se
llama Nkono (robusto) y es agricultor.

El sexto es como una tela de campo de mijo dorado y sabe a leche de coco,
y se llama Gueychu (sabio) y es agricultor.

El séptimo es como una tela de sueño y sabe a melaza, y se llama Ofogo
Nkama (testigo de la tarántula) y es contador de cuentos.

Siete veces sumergido en el río, siete veces ofrecido a la luna, siete veces
nombrado por las aves, siete, siete, siete veces.

El día que nació los cacharros, las calabazas, las ollas, las cucharas y los
espejos echaron a correr para lavarse en el río.

A los siete meses balbuceaba:

¡Ndioró, fiará, tió! iGuedo, guedo, guedó'o!
¡Mango, mangó! ¡Iro-irocó! ¡Ebosolesole! ¡Ebó! ¡Sole -sole-ebó!

A los siete años, todas las palabras que estaban dentro de él golpeaban sus
labios. Una golpeaba a la otra, y la empujaba afuera: la anciana tortuga a
la liebre astuta, y la liebre al poderoso león, y el león al eterno baobab, y el
baobab a la palmera coronada de frutos y estrellas, y las estrellas bebían en
el oloroso y dulce mango. Y el dulce mango perfumaba el aire, y el aire a la
luna, y la luna a la lluvia y al fuego. Y el fuego al viento y el viento al irocó.

Escuchad, escuchad el cuento..., escuchad para aprender a obedecer:

Un hombre sensato no puede hablar de cosas serias con otro hombre sen-
sato, sino que debe dirigirse a los niños. Sólo los niños saben ocultar los
secretos.
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Ei anciano viento, que es hijo del sol y de la luna, que es sabio y tierno, que
sirve de nuestros ojos, de nuestra voz, de nuestras manos, de nuestro cora-
zón y de nuestros pies para andar el cuento (las largas leguas del cuento).
Porque el viento, niños, es un secreto, cuenta sus cuentos con las orejas y
sabe que los más pequeños saben ahondar en el misterio.

"Otra vez, otra vez, otra vez,"
¿que otra finalidad tienen los cuentos?

Y vuelta a empezar (la larga lengua del cuento), porque hay que exorcizar
al miedo: y el viento y el irocó ríen y los niños también.

Ojojó!, el padre de la risa, sabe que mucho silencio produce un gran ruido.
Miradas de júbilo suben al cielo, como un enjambre de abejas dulces, y
bailan al son de los tambores que tiñen las nubes de verde - azul - rojo -
blanco - negro, y cantan:

Traeremos el cielo a la tierra

y la tierra al cielo.

Ojojó!, iojojó!, ríen Ofogo Nkama y sus hermanos y hermanas más pequeños:
Adala (lozana) que es como una tela de moras negras y buena como el trigo,

y sabe a pan.

Y Abogo (conquistadora) que es como una tela de cabellos rojos del maíz y
suave como las plumas de las aves, y sabe a dulce de calabaza.

Y Edoa (siempre joven) que es como una tela de mariposas, y sabe a mijo

desgranado.

Y Aboumegue (famoso) que es como una tela Firme como los ojos de una
lanza, y sabe a lluvia temprana.

Somnolientos y cobijados bajo el sombrero de la noche interrogan a las

estrellas:

Es más dulce que la miel,

Es más dulce que la sal,
Es más dulce que el azúcar,

Es más dulce que la melaza,

Es más dulce que todo lo que existe,

Es más dulce que ...

9
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—Es el sueño, responde el búho, y cuando llegue, os encantará el mundo
dormidos.

Era de noche, la séptima noche del séptimo mes, del séptimo año del número
siete, cuando Ofogo Nkama fue convertido en baobab. Dejó a sus hermanos
de la selva para recorrer el mundo. Andaba de puntillas para no despertar-
los y tenía abrazadas todas sus ramas, como si fuera un haz de leña, para
no hacer el menor ruido al irse. Cuando llegó a la orilla de la selva cortó
una ramita de un irocó y miró a la luna.

¿Por qué?, ¿por qué?, suspiraban los otros árboles de la selva.

Después, el baobab volvió a ponerse en marcha y atravesó todos los ríos,
todos los mares, todas las montañas, todos los poblados de la tierra contan-
do todas las historias que había soñado. Alumbraba la noche con cuentos,
que, como él, eran vagabundos y hacían reir y llorar a las gentes:

"II était une fois une étoile, qui cherchait l'espérance
cachee dans le cceur de l'oubli ..."

¡Ah, las largas y variadas lenguas del cuento!

Y el contador, todos los años, vuelve junto a sus hermanos, y sus sobrinos
le ven inmortal como un baobab, Firme como un roble, y fraterno como
Nelson Mandela.

Y, juntos, se adentran en la selva del reloj de sol, en la selva del irocó, en la
selva del río Mbam, donde flotan cocodrilos e hipopótamos, para seguir
bebiendo en la fuente que guardan antiguos tesoros.

"Esta historia me la trajo el viento desde la luna, sólo
para vosotros".

CODA: Ah, (oh), terminar nombrando a Blaise Cendrars, vientos y cuentos
en su honor:

África en su sonrisa de mariposas blancas,
África en su corazón de azúcar negro.
África, hambre y sangre son sus vientos.

Federico Martín Nebrás
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S
iguiendo la carretera asfaltada que une Yaundé, la capital de Came-
rún, al País Bamileké, en el kilómetro ciento cinco, el atento viajero

encontrará una desviación a la izquierda, cuya pista de tierra le llevará

a la bucólica aldea de Omassa.

En Omassa viven tres decenas de clanes familiares, con un total aproxi-
mado de quinientos habitantes. Tradicionalmente, sus vecinos se han dedi-
cado a las labores del campo: los hombres al cultivo del cacao y a la reco-
lección del vino de palma, y las mujeres a la del maíz, los cacahuetes, la
mandioca, el ñame y diversas hortalizas que sirven a la subsistencia de

todas las familias.

En Omassa casi nunca ocurre nada, como en la mayoría de las aldeas afri-
canas. La vida diaria transcurre plácidamente entre los trabajos del campo,
las manifestaciones rituales y las veladas nocturnas en torno al fuego.

En esa pequeña aldea de agricultores amantes de la palabra y gente
humilde, nací a mediados de los arios sesenta, en una familia de gran-
des sabios y hábiles oradores. Como es tradición entre algunas tribus
bantú, mi familia enterró mi cordón umbilical bajo un viejo baobab
situado detrás de la casa familiar; ese será siempre mi punto de referen-
cia, mi centro del mundo. Viva donde viva, viaje donde viaje, mi cordón
umbilical, enterrado a la sombra del viejo baobab, me unirá con la tie-
rra de mis ancestros y con las tradiciones y enseñanzas que de ellos reci-
bí. Ellos son los que siempre me inspirarán en los momentos de duda y
en mis grandes ambiciones. A esa tierra tengo el deber de efectuar mi
último viaje, porque la hoja siempre ha de morir en las raíces.
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Mi abuelo paterno, Ofogo ya Benedoué, fallecido cuatro arios antes de
que yo naciera, era uno de los oradores de más renombre de toda la
comarca Bogondo. En la historia del pueblo Yambassa, es conocido
como el fundador de uno de los clanes familiares más grande y arraiga-
do: el clan de los Ofogo, del que soy uno de los cientos de descendien-
tes. El apellido Ofogo es patrimonio exclusivo de nuestro clan. Si el lec-
tor encontrase a un Ofogo por el mundo, que sepa que pertenece a ese
inmenso clan de los Yambassa, disperso pero unido por la memoria del
viejo patriarca. El patriarca Ofogo era respetado y admirado por todos
sus contemporáneos, porque sus palabras eran escuetas pero solemnes,
sencillas y profundas; a través de ellas transmitía toda la sabiduría
ancestral recibida de sus progenitores. Cuentan las leyendas que en las
reuniones del Consejo de Ancianos, cuando mi abuelo Ofogo se levan-
taba para tomar la palabra, hasta los pájaros dejaban de cantar para
escucharle l . Con su elocuencia verbal y su hábil manejo de la retórica,
conquistaba hasta al enemigo más temible. Murió libre y noble, dejando
como herencia una de las familias más grandes de todos los Yambassa.

Mi abuelo materno Bebine murió cuando yo tenía ocho arios; era uno de
los videntes más temidos de la tribu de los Yambassa. Nunca salía de su
casa sin antes consultar y encomendarse a sus fetiches. Era tal su poder
místico, que las autoridades políticas locales tuvieron que pedirle su ben-
dición para las obras de la carretera que cruza el territorio Yambassa. Todo
su poder se concentraba en sus palabras. A la edad de seis arios, mi madre,
Bemenouguie, que heredó algunos poderes místicos de mi abuelo, me llevó
ante él para recibir su bendición, como es costumbre entre el pueblo
Yambassa. Tras consultar con sus fetiches y amuletos, desgastados y puli-
dos por el uso, y antes de darme su bendición, mi abuelo sentenció:

—Hija mía, me temo que este niño no es de nuestro mundo. Su destino
está lejos de aquí, en tierras lejanas. Que la sabiduría de sus ancestros
guíe sus pasos, pero que nunca olvide que Omassa será siempre su cen-
tro del mundo.

1 El árbol de la palabra es una institución tradicional, donde los Ancianos de la aldea se reúnen para deliberar
las cuestiones que afectan a la comunidad. Además, en las culturas del África Negra, el acto de tomar la pala-
bra en público es tan trascendente y solemne que el orador suele ponerse de pie.

14
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Ni mi madre ni yo mismo podíamos sospechar el sentido profundo de las
enigmáticas predicciones de mi abuelo Bebine. En el contexto rural de
los arios 60 en Camerún, nuestra imaginación no podía ir más allá de la
línea del horizonte. Allá donde alcanzaba nuestra vista, a unos veinte kiló-
metros, fluían las aguas del mítico Río Mbam, uno de los más caudalosos
del país. Era el lugar más lejano al que podía aspirar llegar un muchacho
de mi edad y condición. Los muchachos de Omassa que habían "viajado"
al Río Mbam, para vender víveres, frutas y gallinas, nos contaban leyen-
das estremecedoras de la Mami Wata, diosa del agua, que a veces se dis-
fraza de mujer hermosa, de larga cabellera, para seducir a los hombres
de moral distraída. Luego, como castigo, los esclaviza en su campamen-
to subacuático. Mi primo Papana era el único de la aldea que había cru-
zado el río en un viejo trasbordador que se estropeaba con mucha fre-
cuencia. Él había llegado muy lejos, hasta Yaundé, la capital de la
República, a ciento veinte kilómetros, para estudiar magisterio.

En aquellos primeros años de la independencia, los ciento veinte kiló-
metros de carretera sin asfaltar que separan Omassa de la capital, se
recorrían en dos días de viaje agotador y lleno de aventuras y peripecias.
Nunca sabía uno qué día ni a qué hora iba a llegar. Algunos tardaban
meses y los comerciantes perdían con frecuencia la mercancía perecedera.
Cuando el viejo trasbordador se estropeaba —lo que siempre ocurría
durante las crecidas del río, en la época de lluvias tropicales—, tocaba
esperar unas semanas, hasta que traían el recambio desde Douala. No
cabe duda de que la colonización francesa en África dejó una herencia
muy cuestionable. En alguna ocasión, mi primo nos aseguró que él
mismo había viajado hasta allí, a Douala, a orillas del Océano Atlántico,
a unos cuatrocientos kilómetros de nuestra aldea, lo que suponía una

semana de viaje.

Las leyendas del mar contadas por mi primo Papana eran más asombro-
sas aún. Según su relato, en las noches de luna llena, las aguas del mar
iban de viaje al cielo, una vez al día. Las mujeres costeñas aprovecha-
ban esta circunstancia para atrapar furtivamente los peces que quedaban
embarrados. A veces, las aguas volvían repentinamente de su viaje celes-
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tial, sorprendiendo a las pescadoras desaprensivas. En alguna ocasión,
según aseguraba mi primo, esas aguas traicioneras se habían tragado a
las mujeres de todo un pueblo. Entonces, pasaban a servir a la Mami

Wata del mar, que era más poderosa y temible que la del Río Mbam.
El realismo con el que mi primo nos contaba esas historias nos hacía

sospechar que debían ser ciertas.

El medio acuático, ya sea en forma de río grande como el Mbam, o de mar,
encierra muchas leyendas en las culturas negro-africanas. La de la Mami

Wata, o diosa del mar, es la más común y temida y de ella se pueden escu-
char distintas versiones en toda el África Negra, desde los Montes Man-
dara, a orillas del Sahara, hasta Ciudad del Cabo. Ya en los dolorosos tiem-
pos de la esclavitud circulaban muchas leyendas similares, relativas a los
numerosos jóvenes negros que eran embarcados a la fuerza en un mar
temido y nunca explorado, y nunca regresaban a sus pueblos. Al prin-
cipio, sus familiares creían que eran conducidos al mar para ser esclavi-
zados en el campamento submarino de la Mami Wata. Otros creían que los

Blancos los mataban y utilizaban sus pieles para fabricar esas botas negras
y relucientes que siempre calzaban los comerciantes de esclavos. Algunas
fábulas aseguraban que tras matarlos en alta mar, sus huesos eran moli-
dos para convertirlos en la pólvora que luego cargaban en sus fusiles para
doblegar la voluntad de las poblaciones indígenas.

De pequeño, en las veladas en torno al fuego, a mí me contaron ese tipo
de historias. Arios después, mucho después de terminar los estudios
secundarios, pude descubrir que la realidad de la esclavitud había sido

mucho más dura de lo que me habían contado.

Cuentan las leyendas familiares que mi abuelo Bebine murió en sacrifi-
cio de la construcción del puente más largo de todo el país, construido
sobre la desembocadura del Río Mbam, sobre el Río Sanaga, y que mide
más de cien mil metros de largo. Algunos aseguran que participó en esas
obras, coordinando al equipo de esclavos de la Mami Wata, siendo él

mismo esclavo.

Mi padre, Nkama Ofogo, es uno de los más de veinte hijos de mi abuelo.
Pese a que no es el mayor de ellos, fue designado como su sucesor en la

16
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dirección espiritual y el liderazgo del clan. A los veinticinco años, se
casó por "intercambio", sin amor, de acuerdo con el sistema tradicional
vigente en una época no tan lejana. Cuando una mujer se casaba, había
que compensar a su familia de origen por esta "pérdida humana" ya que
la joven esposa pasaba a formar parte del clan del esposo. La manera
más común de compensar a su familia era entregarles, a cambio, a una
joven soltera que le correspondería a uno de los solteros de la familia de
origen de la chica. Así fue cómo a mi padre le tocó su primera esposa,
con la que tuvo dos hijos varones, a los que bautizó con apellidos poco
significativos para él y para todo el clan.

Al fallecer su esposa, mi padre se volvió a casar, esta vez con una mujer
a la que había elegido. Con esta segunda esposa, tuvo una hija a la que
dio el apellido de su difunta madre, Kesseng. En segunda posición, nací
yo, el primer hijo varón de su matrimonio voluntario. De esta manera,
creo que no fue casual la decisión de mi padre de darme el apellido de
su difunto padre, quien le había influido enormemente en su personali-

dad y su formación.

Con todos estos antecedentes, parece significativo que mi padre me haya
elegido como el "hijo de confianza", aquel que le acompañaba a las reu-
niones más importantes de la tribu y, probablemente, aquél que más
tarde ocuparía su lugar en el Consejo de Ancianos. De alguna manera,
al elegirme a mí para llevar el apellido y reencarnar al patriarca 'Drogo,
en detrimento de mis dos hermanos mayores nacidos respectivamente
nueve y siete arios antes que yo, mi padre estaba marcando unas pautas
claras en mi estatus y en mi futuro. A la vez, parece claro que esta elec-
ción simbólica me predestinaba a asumir un rol familiar que me conec-

taba con la figura y la memoria de nuestro patriarca.

La categoría humana de mi padre es recnnocida entre todos los Yambassa.
Además de gran orador, heredó de mi abuelo la lucidez, el carácter ami-
gable y su fuerte e indomable personalidad. A sus casi ochenta arios, el
señor Nkama Ofogo sigue siendo un león indomable, un rebelde recalci-
trante, un digno heredero de mi abuelo. Su autobiografía, contada ver-
balmente, asegura que, de joven, trabajó para una familia de colonos

17
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franceses, en Obala, a unos ochenta kilómetros de nuestro pueblo. Fue
fulminantemente despedido por enfrentarse verbalmente a los colonos, y
por defender la dignidad de los trabajadores indígenas. Eran los turbu-
lentos arios 50. Entonces la colonización francesa de Camerún estaba en
pleno apogeo; entre la población indígena de Camerún nacían, poco a
poco, ansias de libertad. Francia se enfrentaba a una de las guerrillas
mas tenaces de toda el África Negra, liderada por el nacionalista de la
U.P.0 (Unión de las Poblaciones de Camerún), Rubem Un Nyobe.

A pesar de no haber ido nunca a la escuela, y a pesar de no saber leer
ni escribir, mi padre supo combinar la sabiduría ancestral heredada de
mi abuelo con el sentido práctico y la modernidad que observaba en sus
empleadores franceses. De todos los hombres de su generación, es el
único que habla francés con fluidez. A la edad de cincuenta años, tras
su despido, fue elegido con carácter excepcional miembro del Consejo de
Ancianos, en reconocimiento a sus cualidades de orador, de profundo
conocedor de las tradiciones y punta de lanza de la modernidad entre
todo el pueblo Yambassa.

De pequeño, mi padre me inició a la vida y a las costumbres de nuestro
pueblo. En cada reunión mensual del Consejo de Ancianos, yo era su
escudero y el encargado de llevar su calabaza de vino de palma 2 . Siem-
pre me decía que yo tenía que acompañarle para servir de testigo, en el
caso de que sus palabras fueran tergiversadas por otros miembros del
Consejo. Pero hoy sospecho que mi padre escondía intenciones mucho
más nobles y didácticas. Sin duda quería convertirme en su sucesor
potencial al frente del clan de los Ofogo.

En aquellos años de mi primera infancia, yo acompañaba orgulloso a mi
padre a las reuniones del Consejo, ante la envidia de mis hermanos que
se tenían que conformar con los trabajos del campo. En primer lugar, era
para mí una forma de librarme de tareas mucho más arduas como bus- •
car la leña o acompañar a mi madre en la siembra o la recogida del maíz.

2 En las reuniones del Consejo de Ancianos, era costumbre que cada miembro aportase una buena calabaza de
vino de palma, que en realidad no es otra cosa que la savia extraída de la flor de la palmera y Fermentada den-
tro de la calabaza, a base de una corteza llamada "gueba".
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En segundo lugar, me sentía orgulloso de ser el escudero del hombre al
que todos respetaban y admiraban; sobre todo, porque tenía la ocasión
de escuchar a los mayores del pueblo debatiendo y deliberando sobre las
cuestiones más trascendentes de mi comunidad. Era un privilegiado por-
que tenía la oportunidad de escuchar a los sabios de mi pueblo, a las per-
sonas que, por su edad avanzada y su larga experiencia de vida, disfru-
taban de la admiración y respeto de todos los jóvenes de mi generación.
Es cierto que no me enteraba de casi nada respecto del fondo de las cues-
tiones, y lo único que sacaba de aquellas reuniones interminables eran
la melodía de las palabras, la elocuencia del discurso, el respeto de los
turnos de palabra, la capacidad de escucha y la sabiduría con la que,
aparentemente, se expresaban los miembros del Consejo.

En aquellas reuniones celebradas a la sombra del Árbol de la Palabra, se
trataban cuestiones tan diversas como el futuro de los jóvenes, las
disputas matrimoniales, litigios relativos a la dote, a la herencia, a las lin-
des, los trabajos comunitarios, etc... Los debates eran muy ordenados, aun-
que en ocasiones se volvían acalorados; entonces me convertía en hin-
cha silencioso pero incondicional de mi padre, le daba secretamente la
razón, y deseaba que triunfaran sus opiniones, aún sin saber exacta-
mente de qué estaban tratando, ni conocer los argumentos de unos y
otros. En esas reuniones la sangre nunca llegaba al río, a pesar de que
el tono fuera, a veces, bastante agrio. En el camino de vuelta, mi padre
adoptaba una actitud entre didáctica y pedante para explicarme lo que
había sucedido en la reunión; entonces, mi frágil nivel de comprensión
me permitía vislumbrar que los abuelos de mi pueblo eran tan suma-
mente sabios que después de horas y horas debatiendo, siempre se aca-
baban poniendo de acuerdo. A veces le preguntaba a mi padre cómo
habían podido lograr el consenso después de estas discusiones encona-

das. Él me contestaba, filosófico:

—Ya lo comprenderás mejor cuando seas mayor, Yaya 3 . En la vida cada

uno quiere que triunfen sus ideas, pero debes saber que siempre existe

3 Yaya es el apodo por el que me llama mi padre. Significa "Papá"; se debe a que yo llevo el apellido de su
padre, y me trata cariñosamente corno si fuera el mismísimo abuelo Ofogo ya Benedoué. Entre los africanos, a
los padres casi nunca se les llama por su nombre, y siempre se les busca un apodo cariñoso.
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una razón por encima de todas: el interés común. Tu abuelo me enserió
que todas las ideas son compatibles.

Las lecciones aprendidas en aquellas reuniones de mayores no eran más
que un simple juego de niño para mí, pues aún era demasiado inmadu-
ro para comprender que marcarían para siempre la formación de mi
identidad y de mi personalidad. Consciente o inconscientemente, esas
lecciones eran una semilla que mi padre estaba sembrando en mí y que,
hoy en día, al convertirme en un narrador de cuentos profesional, se
convierten en mi principal fuente de inspiración. Ahora soy consciente
de que fue en la escuela de los mayores de mi pueblo donde me formé,
no sólo como cuentacuentos, sino como persona. La transmisión oral de
leyendas, valores y conocimientos, sin duda alguna, fue marcando mi
identidad cultural desde la más tierna infancia.

Entre los Yambassa, es costumbre celebrar los funerales de los difuntos
meses e incluso arios después del entierro. En esas ceremonias, en teoría
fúnebres, no se suele rezar por el alma del difunto, sino que se buscan las
causas y l p s consecuencias de su muerte. Acuden representantes de los
principales clanes con algún parentesco con el difunto. Cuanto mayor sea
el difunto, más festivos serán sus funerales; además de alabar su figura,
se comerá, se beberá y se bailará hasta el atardecer. Es un acto en el que
se rinde homenaje a la persona. Se invita para tal efecto a un especialis-
ta de la palabra, un griot, conocedor de su biografía y experto en orali-
dad. El griot será el encargado de recitar, en tono épico, los méritos y
hazañas de la persona fallecida, engrandeciendo retóricamente su figura.

Mi padre siempre encabezaba la delegación del clan de los Ofogo, en su
calidad de líder espiritual y portavoz, designado por el mismísimo
patriarca Ofogo, para representarnos y defender nuestros intereses en
todos los lugares y circunstancias. Yo era nuevamente elegido para for-
mar parte de esta delegación; mi papel era el mismo, siempre: cargar
sobre mi frágil cabeza la calabaza de vino de palma que, vista la extre-
ma generosidad de mi padre, nunca contenía menos de diez litros; pero
aunque supusiera una dura tarea, cumplía con ese trabajo con orgullo.
Mi madre y algunos tíos solían acompañarnos.
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En el caso de personas fallecidas en plena juventud, los clanes mantenían,
durante largas horas, un enfrentamiento dialéctico en el que sacaban a
relucir la biografía del difunto, su árbol genealógico, cuestiones relativas a
la herencia, la suene de los huérfanos, la dote que nunca se terminó de
pagar en el caso de las mujeres, y sobre todo, las causas de su muerte4.

Ante mi profunda admiración, mi padre hacía alarde, entonces, de sus
mejores técnicas oratorias, de su perfecto conocimiento de las tradicio-
nes y de la historia de la tribu y de su capacidad de recordar hasta los
detalles más pequeños de acontecimientos pretéritos. Los funerales ter-
minaban antes del anochecer; en el camino de vuelta, mi padre me ins-
truía sobre las tradiciones funerarias y el culto que los Yambassa rendi-
mos a nuestros muertos.

Uno de los lugares donde aprendí a contar cuentos fue en las veladas
nocturnas. En las noches de luna llena, en la estación seca, entre
noviembre y abril, época de bonanza en la caza, los numerosos herma-
nos, primos y vecinos nos reuníamos en torno a una hoguera en el patio
para escuchar y contar cuentos. En la época de lluvias, esas veladas se
trasladaban al interior de la casa principal. En ocasiones, asistía algún
hermano mayor, a veces mi madre o incluso mi padre. Por turnos, íba-
mos desgranando nuestro amplio repertorio común de cuentos, mientras
pelábamos a mano los cacahuetes o las pipas de calabaza. Yo había
adquirido en la Escuela de los Ancianos las técnicas oratorias que me
permitían sobresalir en aquellas veladas en torno al fuego. Cuando lle-
gaba mi turno, sacaba lo mejor de mí mismo para demostrarles a mis
hermanos que mi asistencia a las reuniones del Consejo estaba bien
aprovechada. Entonces adornaba los relatos, muy conocidos por todos,
con las fórmulas de elocuencia copiadas de los discursos de los mayo-
res. Algunas veces, mi padre se encargaba de amenizar esas veladas con
sus terroríficas historias de miedo, mezcla, de leyenda y de realidad. Tras

escucharle, nadie conseguía conciliar el sueño. Nunca olvidaré la leyen-
da del sanguinario Awu Ntugue, de la que mi padre aseguraba haber sido

4 En la concepción antropológica que tienen las culturas africanas, la muerte siempre es el resultado de un
maleficio, de un "mal de ojo", y casi nunca se ve como un proceso natural, aún cuando se conozcan las cau-
sas científicas del fallecimiento.
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testigo, pero lo cierto es que sólo se la oí a él y nunca pude averiguar si
era cierta o era fruto de su desbordante imaginación.

Awu Ntugue era un pobre hombre maltratado por sus vecinos; a pesar de
ser hijo único y heredero de muchas propiedades, como plantaciones
de cacao y grandes rebaños de cabras, poco a poco había sido despo-
seído de sus bienes por la codicia de los hombres del pueblo. Para colmo
de sus desgracias, las malas lenguas rumoreaban que su mujer se había
convertido en la amante pública de los jóvenes del pueblo. Frente a tan-
tas ofensas, Awu Ntugue tramó su propia venganza; fabricó un podero-
so arco de madera, diez flechas afiladas y compró un machete nuevo.
Una mañana de diciembre, afiló su machete y salió a la aldea con la
firme intención de degollar a veinte personas, en venganza por la humi-
llación a la que le habían sometido. Tras asesinar a machetazos y fle-
chazos a doce personas, y conseguir sembrar tal pánico que nadie se
atrevía a salir de casa, Awu Ntugue acudió a la iglesia protestante a
rezar, para que Dios le mandara más víctimas, hasta conseguir su pro-
pósito. Cuando se encontraba en plena oración, se presentó en la iglesia
protestante una patrulla de treinta hombres jóvenes y robustos, armados
de arcos y flechas. Al verlos, Awu Ntugue creyó que Dios había escu-
chado sus plegarias y cuando se preparaba para sacar sus armas, fue
acribillado por las flechas justicieras de los jóvenes del pueblo. Mi padre
contaba esta terrible historia, adornándola con toda suerte de detalles
realistas como lugares y nombres de personas, pero no situaba su relato
en ninguna época concreta de la Historia.

En la línea de las historias de terror, también nos contaba la de un fan-
tasma con el que se había encontrado en medio del camino, a mediano-
che, y que medía más de cinco metros. Siguiendo los consejos que le
había dado su padre, le tiró una piedra y le pidió paso, con tono firme.
Ante su tenacidad, el fantasma se retiró. Aseguraba mi padre que era la
noche en la que murió el mismísimo Viejo Ayangma Amantchang, el
brujo más temido de toda Omassa. En las noches en las que contaba esos
relatos terribles, todos los hermanos nos apretujábamos en la misma
habitación para conjurar el miedo a los fantasmas gigantes y a los ven-
gadores sanguinarios y despiadados.
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Mi madre, Dedée s, contaba historias menos horribles. Eran generalmente
fábulas edificantes. En cierta ocasión, cuando llevábamos toda la noche
contando historias de la pantera invencible o del león todopoderoso, mi
madre irrumpió con una fábula de contenido radicalmente opuesto:

—¿Sabíais que al principio de todo, cuando ni siquiera habían nacido
vuestros abuelos, todos los animales vivían en el pueblo con la gente?

—¿Todos los animales, incluidos los leones y los elefantes? —le pre-
guntó mi hermana mayor Kesseng.

—Todos los animales, incluidos los que hoy en día consideramos fie-
ras, —prosiguió mi madre, en tono intimista. Convivían con la gente,
de tal manera que compartían las casas y las comidas e incluso en las
fiestas populares, hombres y animales bailaban agarrados.

Pero los hombres, que siempre han sido un poco traicioneros, empeza-
ron a sacar ventaja de aquella convivencia. Al principio, obligaron a los
animales a trabajar para ellos; luego, los echaron al patio a dormir en

época de lluvias: jos podéis imaginar qué resfriados cogían los pobres
animales! La gota que colmó el vaso fue cuando los hombres empeza-
ron a comerse a sus vecinos animales. En cambio, ellos no se comían a

los hombres,... porque sospechaban que la carne humana no merecía la

pena.

Entre todos los animales, uno era el más sabio. ¿Sabéis cuál es ese

animal tan sabio al que me refiero?

—iEl león, el elefante, la pantera! contestamos todos en coro.

—iLa tortuga! Nos interrumpió en seco mi madre. ¿No sabéis que la

tortuga es el animal que más arios vive? IY cuantos más arios tiene

uno, más sabio será! Por eso, vosotros, niños, debéis respetar a las
personas mayores, porque ellas saben muchas cosas que vosotros aún

no habéis aprendido.

5 Ese es el apodo por el que llamábamos a nuestra madre de pequeños, hasta que fue sustituido por el de
Douala, en referencia a un viaje que realizó a esa ciudad en los años 90.
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Una mañana, harta de tanta injusticia y de tantos abusos —prosiguió

Dedée—, la tortuga convocó una asamblea de animales para contar-

les los motivos de su preocupación.

—i0s habéis fijado hasta qué punto la convivencia en nuestro pueblo
se ha vuelto insoportable? Los hombres se creen los amos de todos
nosotros. Al principio nos esclavizaron, obligándonos a trabajar para
ellos; como no dijimos nada, nos dejaron dormir a la intemperie;
como tampoco protestamos, ahora han empezado a comernos. Ayer,
sin ir más lejos, como tenían muchos invitados, no se les ocurrió
mejor idea que matar a nuestro hermano Antílope. Se lo comieron en
un buen guiso de tomate. Si no protestamos a tiempo, a este paso yo
empiezo a vislumbrar el fin del reino animal, porque estos hombres
son muy voraces, y no pararán hasta conseguir nuestro exterminio.

Mientras la tortuga pronunciaba su discurso de jefe de tribu, el resto
de animales asentía con la cabeza, signo de que compartían la misma

preocupación.

En aquella histórica asamblea extraordinaria, se decidió entablar un
diálogo pacífico con los hombres. Por votación popular, en nombre
del reino animal en las negociaciones, fueron elegidos tres animales
de los más representativos: el león por ser el más fuerte, el elefante

por ser el más grande, y la tortuga, por ser el más sabio. Ellos serían
los encargados de trasladar al Rey del pueblo y al Consejo de
Ancianos, el malestar general del reino animal. Una vez en el Árbol
de la Palabra, la tortuga empezó a enumerar los motivos del descon-
tento de los vecinos animales. En ese momento el Rey, poco respe-
tuoso con los turnos de palabra, la interrumpió:

—¿Para eso habéis reunido al Consejo? ¿No sabéis que tenemos
muchas obligaciones? Vosotros tenéis que saber cuál es el sitio que os
corresponde en este pueblo. Nunca olvidéis que sois simples animales

y que nosotros somos los hombres, vuestros amos.

—Si las cosas son de este modo —rugió el poderoso león—, los ani-
males nos marchamos del pueblo. Nunca aceptaremos vivir sometidos

para toda la vida, ¿verdad, elefante?
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—Así es, —vociferó el elefante. ¡Vamos, tortuga! No perdamos el tiem-
po intentando convencer a estos insensatos. Se darán cuenta de lo que
han perdido cuando no estemos en el pueblo.

Antes de que el elefante pronunciase sus últimas palabras, la tortuga ya
estaba caminando hacia la selva. Mientras tanto, sus compañeros de dele-
gación se fueron a arengar al resto de animales. Antes de que el sol des-
pareciese detrás dc las montañas, sólo quedaron los animales más cobar-
des como las gallinas, o los más sumisos como los perros y las cabras.
El resto decidió instalarse en la selva, donde no habría hombres que los
molestaran. Los árboles serían sólo para ellos y correrían, subirían, baja-
rían y nadarían en los ríos sin sufrir la más leve de las molestias.

Tras unas cuantas horas de vivir la ansiada libertad, algunos anima-
les empezaron a sentir hambre. No habían pensado en ese problema,
porque en el pueblo de los hombres estaban acostumbrados a las
comidas preparadas. En aquellos tiempos, los animales ignoraban la
posibilidad de comer hierba cruda, hojas frescas o fruta madura.

En una nueva asamblea para buscar salidas, la tortuga volvió a proponer:

—Hace arios, alguien me habló acerca de un animal muy extraño que
nunca vivió en el pueblo con los hombres. Al parecer ese animal se
llama boa y, por lo que yo sospecho, estará en algún lugar de la selva.
Dicen que carece de pelo y de piernas y que, por vergüenza, nunca
sale de la selva. Si siempre vivió aquí, ella nos podría dar la solución
a nuestro problema, porque sólo ella sabrá cómo sobrevivir en esa
jungla sin hombres. ¿Quién se anima a ir en su busca?

—¡Yo!,— gritó la liebre. ¡Yo soy rápida y tengo buena vista!

—Vale,— dijo la tortuga. ¡Vete rápido y tráenos alguna solución, por
favor, que nuestras tripas empiezan a protestar!

La liebre salió con tanta velocidad que dió saltos de más de dos
metros, se golpeó contra un tronco caído, rodó por el suelo, se levan-
tó y siguió con la misma velocidad. Unos minutos después, encontró
a la boa a la orilla del no.
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- Hola! Tú debes de ser la boa..., —murmuró la liebre. Mira, verás.
Resulta que yo soy uno de los animales que, hasta hace poco, han vivi-
do en el poblado de los hombres. Nos echaron del pueblo esta misma
mañana, y hemos venido a vivir a la selva, pero no sabemos qué se
puede comer aquí. Alguien nos dijo que tú lo sabías. ¿Nos ayudarías?

La boa le miró fijamente y le confió:

—Yo como hierba, bebo agua y duermo mucho.

—¿Así viviste siempre?, —preguntó, incrédula, la liebre.

—¿Acaso no ves mi cuerpo sano y reluciente? A mí ese tipo de vida
me ha dado buen resultado.

Convencida de la respuesta que le dio la boa, la liebre salió disparada.
Iba con tanta velocidad que no vio una enorme piedra que le cortaba el
camino. Se dio un golpe que la dejó aturdida; cuando recuperó el cono-
cimiento, no recordaba nada del secreto que le había confiado la boa.
Al llegar al lugar donde le esperaban, impacientes, los demás anima-
les, éstos le preguntaron:

—¿Qué te dijo la boa?

—Me dio la solución, pero ya no la recuerdo, —balbuceó la liebre. Me
he caído en el camino y se me ha olvidado todo.

—Eres un inútil, —habló con autoridad, el elefante. Voy a tener que ir
yo mismo. Como soy tan grande, a mi nunca me podrá pasar lo mismo
que a ti. Enseguida estaré de vuelta con la solución. Tened un poco de

paciencia.

El elefante iba con tanta prisa y tanta ansiedad, que tuvo el mismo
accidente que la liebre. Luego fueron los animales más altos como la
jirafa, los más fuertes como el león, e incluso los más gordos como el
hipopótamo. Pero todos corrieron la misma suerte que la liebre y se
olvidaron de la ansiada respuesta que les daba la boa.

Al final, como no quedaba más que la tortuga que, por su legendaria len-
titud, no se había atrevido, los animales se resignaron a que lo intentara
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también. Su paso era desesperadamente lento, pero seguro. Antes de
pisar, miraba y se aseguraba que estaba en terreno seguro. La tortuga
es el animal más lento, pero es también el más sabio y seguro. Tardó
casi un mes en localizar a la boa.

—Muchos amigos han venido a preguntarte por tu secreto para sobre-
vivir en esta jungla sin hombres, —dijo la tortuga—. ¡Gracias por tu
extrema generosidad, porque me consta que has tenido la amabilidad
de compartir ese secreto con nosotros! Pero me cuentan todos que se
han caído en el camino y lo han olvidado todo. Así que, por favor, ¿me
lo podrías repetir a mí? Te prometo que no vendrá nadie más a verte.

—Amiga tortuga, u-. lo voy a decir a ti por última vez; que no venga
nadie más, porque estoy cansada de repetir lo mismo: yo como hier-
ba, bebo agua y duermo mucho.

En ese momento, la tortuga hizo gala de su don de simpatía, le dio un
tierno abrazo de agradecimiento y se despidió. A unos metros, cogió
una enorme hoja verde y ayudándose de un palito de madera, escri-
bió en ella: "comer hierba, beber agua y dormir mucho". Dobló y escon-
dió cuidadosamente la hoja y se puso en marcha. En el camino, apro-
vechó para comer algunas hojas frescas de lechuga y algunas zanaho-
rias. Al llegar al río, bebió agua y descansó un buen rato. Tras casi otro
mes de camino, alcanzó el lugar donde los animales estaban esperan-
do, al borde de la inanición.

—¿Qué te dijo la boa? Preguntó, escéptico y moribundo, el elefante.

—Lo tengo en esta hoja.

Desplegando la hoja con el ansiado secreto y ante el reino animal reu-
nido en pleno en torno a ella, la tortuga leyó con tono solemne:

—¡Me dijo la boa que tenemos que comer hierba, beber agua y dor-
mir mucho!

Todos los animales se lanzaron a devorar la hierba fresca y la fruta,
luego bajaron al río a beber agua, después durmieron durante dos días
seguidos.
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Por eso, —concluyó, filosófica, Dedée— cuando los animales tienen

hambre, comen hierba, beben agua y duermen mucho; y la tortuga es

el tótem de todos los Yambassa, porque gracias a ella, a su sabiduría

y su paciencia, se salvó el reino animal de morir de inanición.

Lo que más escuchábamos y contábamos en las veladas eran las fábu-
las. Sus protagonistas eran los animales más emblemáticos de nuestra
fauna y cada uno de ellos encarnaba una virtud o un defecto determi-
nado. De todos ellos, la tortuga era nuestra favorita. Los ancianos del
pueblo nos habían aleccionado acerca de sus numerosas virtudes, como
la paciencia y la sabiduría. La conclusión era siempre la misma: había
que respetar a los mas viejos porque ellos eran los más sabios. Hoy en
día, sigo pensando que los ancianos de mi pueblo nos decían la verdad.

Así transcurrieron mis primeros arios de infancia, entre las reuniones de
los sabios de mi pueblo y las veladas nocturnas de cuentos en torno al
fuego, instituciones, ambas, en las que adquirí los valores fundamenta-
les que se transmiten a los jóvenes africanos.

A la edad de seis arios, mi padre pensó que sería oportuno añadir un
complemento moderno y necesario a mi formación y decidió llevarme a
mí y a mi hermana mayor Kesseng, a l'École Publique de Baliama, una

escuela pública creada, construida y gestionada por la conjugación de los
esfuerzos de los padres y de la joven República Independiente. Todos los
días, entre los seis y los doce arios, mi hermana y yo estuvimos saliendo
de casa a las siete de la mañana, para recorrer a pie, en una hora, los seis
kilómetros que separaba la escuela de mi casa, para no volver hasta las
seis de la tarde. No íbamos solos en el camino a la escuela. En el recorri-
do, el grupo se ampliaba con muchachos de todas las edades y de otras
aldeas, cuyos padres habían respondido masivamente al llamamiento
oficial del primer gobierno que rezaba: "lalscuela es la clave del éxito':
Todos los padres soñaban entonces con convertir a sus hijos en funcio-
narios públicos, corno maestros, médicos, o policías potenciales de la
joven administración camerunesa. Pero pronto muchos de esos sueños se
verían frustrados porque la mayoría de los niños abandonaban la escue-
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la, antes de terminar el ciclo básico. Del centenar de alumnos de mi pro-

moción en l'École Publique de Baliama, sólo una decena pudimos estu-

diar secundaria y tres tuvimos estudios superiores. El masivo fracaso
escolar o la tradicional costumbre de ayudar a las familias en los traba-
jos agrícolas fueron poco a poco vaciando la escuela, en la que no que-

damos más que unä minoría de tenaces y afortunados.

L'École Publique de Baliama era el único símbolo de los nuevos tiempos

en la comarca. Tenía tejado de uralita, material muy moderno para la
época y la única escuela en la veintena de aldeas, algunas más distantes
que otras. En esos primeros arios, los maestros eran escasos pero moti-
vados. La mitad de ellos eran funcionarios públicos y a la otra mitad se
la llamaba, despectivamente, "benévolos". Los benévolos eran jóvenes de
los distintos pueblos circundantes que habían recibido cierta formación
y que daban las clases a cambio de un salario simbólico, pagado por los
padres, además de otras ventajas en especies. Algunas veces, los alum-
nos les teníamos que llevar leña para la cocina, víveres, o incluso acu-
díamos a sus casas a ayudarles a labrar sus huertas o a recolectar el
cacao. A esa última categoría de maestros, desdeñados por todos, perte-

necía Monsieur Kiki.

Monsieur Kiki fue, con mucha diferencia, el maestro que más marcó mi
etapa en l'École Publique de Baliama. Fue mi primer maestro cuando
entré en la SIL, y el último al graduarme en CM 2 6, curso en que obtuve
el C.E.P.E 7 . Monsieur Kiki era un hombre enorme, física y profesional-
mente; sus pies eran tan grandes que jamás le vimos llevar zapatos cerra-
dos; se rumoreaba que no encontraba su número —el 54— en ninguno
de los mercados que se celebraban semanalmente en las distintas aldeas.
Estaba condenado a no calzar más que sandalias de goma popularmente
conocidos como sans confiance (sin confianza), por su poca fiabilidad, de
las que era habitual que dos dedos o más salieran por los bordes.

6 Ene! sistema educativo francés, que se aplica en la zona Francófona de Camerún. la  SIL (Section dinitiation
au Langage), equivale a 1° de primaria. CM 2 (Cours Moyen 2) equivale a 6. de primaria. En Camerún los
alumnos tienen que superar una reválida al final de cada ciclo.

7 Certificat d'Etudes Prirnaires Elementaires, equivalente al Graduado Escolar.
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Recuerdo su formación como una combinación entre los valores de la
tradición y la modernidad. En sus clases, utilizaba el francés y el Yam-
bassa para facilitar nuestra comprensión porque, aunque Francia e
Inglaterra nos habían colonizado, los muchachos de las aldeas de
Camerún no pudimos aprender el francés y el inglés hasta que llegamos
a la escuela. Muchos de los cuentos que yo había escuchado en las vela-

das nocturnas y en mi idioma materno, Monsieur Kiki nos los narraba

en un francés que al principio nos sonaba a chino. Cuando entré en la
escuela a los seis arios, la única lengua que hablaba era el yambassa.

Monsieur Kiki fue la primera persona que me abrió la puerta al aprendi-
zaje del idioma de Molière. Su forma de enseñar era poco autoritaria y
con sus alumnos nunca puso en práctica los castigos corporales tan
habituales y generalizados en aquella época. Él me quería mucho porque
yo era el mejor de todos sus alumnos, el más disciplinado, y yo le que-

ría mucho porque él era mi mejor maestro.

Tal vez mi devoción por Monsieur Kiki se debe a que fue él quién me

enserió a leer y a escribir, complemento necesario a la formación que
me inculcaron mis padres y los abuelos del pueblo; y la persona que en-
seña a leer y a escribir a un niño o a un adulto, le está abriendo los ojos

al mundo entero.

Monsieur Kiki me abrió los ojos a una realidad que superaba amplia-
mente la micro-realidad de mi aldea, porque la lectura me permitió ver
que el mundo era mucho más amplio, mucho más asombroso y diverti-
do que las veladas de cuentos y las reuniones de los ancianos de mi pue-
blo. Algunos muchachos frustrados de mi aldea, cuatro o cinco años
mayores que yo, difundieron el rumor según el cual mis buenas notas se
debían a que mi padre viajaba a Yaundé con frecuencia para comprar-
me pastillas que me ayudaban a tener buena memoria y a aprobar con
facilidad los exámenes.

Monsieur Kiki sabía que estos rumores no eran fundados. Es cierto que mi
padre era uno de los hombres más modernos de todo el pueblo Yambassa;
pero no creo que ni él mismo supiera de la existencia de tal posibilidad
científica. Estos rumores, aunque infundados, fueron creando en mí una
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especie de estigma de "chico listo y preferido del maestro" que, a la
larga, me convirtió en un niño tímido y retraído, que pasaba las horas
de recreo en el aula, por miedo a las reprimendas de los alumnos de más
edad. A medida que iba avanzando de curso, mis compañeros de clase
eran cada vez mayores, hasta tal punto que algunos tenían barba: lo
habitual en aquellos años era encontrar alumnos de diecisiete arios que
llevaban tres en un mismo curso. Al abandonar la Escuela de Baliama,
tenía la convicción de que, después de mi padre, Monsieur Kiki era la

persona que más influiría en mi formación, porque creyó en mis posibi-
lidades y supo siempre exprimirme para sacar lo mejor de mí.

A los doce arios, tras la obtención del C.E.P.E, mi padre decidió matricu-

larme en el College Champagnat de Ombessa. Estaba situado a siete kiló-
metros del pueblo, distancia que también recorría diariamente a pie. La
elección de un colegio privado, en detrimento del instituto público que
acababa de ser creado, no fue un mero capricho familiar. En Camerún la
corrupción política y económica condena a los hijos de aquellos que no
tienen poder político, económico o social, a estudiar en escuelas priva-
das que, salvo excepciones, suelen ser de peor calidad, con más efecti-
vos, pues son meros negocios para sus dueños. El poder y la autoridad
de mi padre como hábil orador y miembro del Consejo de Ancianos no
sobrepasaban los límites de la comarca Bogonclo. El Instituto Público se
encontraba fuera de su jurisdicción y no pude tener acceso a él. Pero
existían honrosas excepciones al enfoque monetario de los colegios pri-

vados. Éste era el caso de Champagnat. Los Hermanos Maristas habían

creado una estructura simple y eficaz, donde la disciplina, la limpieza y
el rigor garantizaban el éxito. La mayoría de ellos eran de Québec; los
demás eran un francés y un yugoslavo. El resto del profesorado, lo com-
ponían jóvenes diplomados cameruneses contratados por la Orden.

En Champagnat viví mis mejores arios pero también mis primeros con-

flictos de preadolescente. A los doce año, todavía no había usado pan-
talones largos. Esa prenda noble era un privilegio exclusivo de los chi-
cos que ya tenían vello en las piernas, por tanto edad suficiente para salir
con chicas. Y yo sólo tenía doce arios, mientras la mayoría de mis com-
pañeros de clase tenían más de quince, vello en las piernas, llevaban

33



31111=111'.	 111=711i111
	

30- *	 11[311MINI1
	

13411

pantalones largos y tenían novias. Un día, mi profesor de matemáticas,
un joven Yambassa como yo, me ridiculizó delante de toda la clase por-
que según él, a un colegio de secundaria no se podía ir en pantalones
cortos. Me recordó que la etapa de primaria se había acabado, y que
tenía que olvidarme para siempre de ellos. Aunque estábamos en el pri-
mer trimestre, en el que no era obligatorio el uso del uniforme, conté el
incidente a mi padre, y éste decidió poner fin a la humillación: al día
siguiente estrené mi uniforme de colegio, compuesto de una camisa azul
celeste y pantalones largos de color azul marino. Al entrar en la clase,
todos los compañeros se pusieron de pie, y con cierta ironía, cantaron el
himno nacional.

En esta etapa de mi formación escolar, mis padres ya creían firmemente
en mis posibilidades de triunfar en la vida gracias a los estudios. Mi
padre se había convertido en el hombre más orgulloso del Consejo de
Ancianos. No en vano él era el único de toda Omassa que había conse-
guido colocar a un hijo suyo en la prestigiosa escuela de los Hermanos
Maristas. Creía tanto en mis capacidades intelectuales que pronto me
convirtió en su escribano particular. Cuando recibía alguna carta de mi
primo Papana, que vivía en la ciudad, yo era el encargado de leérsela en
versión original; a mi padre nunca le gustó que yo le tradujera ningún
documento; algunas veces me costaba entender la dificil caligrafía médica
de mi primo; entonces mi padre me regañaba, tal maestro que regaña a
su alumno por no aprenderse bien la lección:

—¿Para qué te he mandado a la escuela si no puedes leerme una simple
carta?, —me gritaba mi padre.

Todas las cartas, documentos oficiales, denuncias, Actas, memorias, etc...
que se le ocurrían, pasaron a ser tarea mía. Gracias a que yo sabía escri-
bir, mi padre introdujo la escritura en una institución tan propia de la
tradición oral, como lo era el Consejo de Ancianos. Todas las reunionüs,
acuerdos, debates, consensos y deliberaciones pasaron a ser sancionados
por un Acta redactada por mí, leída y traducida de viva voz para que los
miembros del Consejo dieran su aprobación. A los doce arios, yo me con-
vertí, en la práctica, en un miembro más de la institución más prestigiosa
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de mi pueblo. A esa temprana edad, había pasado de la tradición oral
más arraigada a la redacción de escritos altamente especializados. De
todos los alumnos de mi promoción, yo era el único que sabía distinguir
entre el género epistolar, una denuncia judicial, un Acta o un testamen-
to. Una mañana de domingo, cuando mi madre había ido al mercado, mi
padre me llamó a su habitación y me entregó un bolígrafo y un cuader-

no nuevos:

Siéntate! Voy a escribir mi testamento.

Por primera vez, tuve miedo a quedarme huérfano. En esa época, mi pro-

fesor de francés, Frère Philippe Lambed, nos acababa de enseriar la can-

ción Pauvre Martin, de Georges Brassens donde el cantautor se refiere al

testamento del protagonista. Por tanto yo sabía perfectamente el signi-
ficado de esta palabra. A los doce arios, la idea de la muerte y la angus-
tia ante la posibilidad de la desaparición de los progenitores te rondan
por la cabeza. Además, mi miedo venía de la falsa creencia de que sólo
escribe su testamento aquel que siente inminente su muerte. Yo tuve la
sensación de que mi padre sentía la llamada del más allá.

—El día que me muera, quiero que me entierren a la manera de nuestros

ancestros, es decir directamente en el suelo, envuelto en sábanas. No
quiero ser enterrado en estos inventos modernos como el ataúd. Yo quie-
ro estar en contacto con la tierra de nuestros antepasados, porque así

enterré yo a mi padre. ¡Ah!, muy importante: el día de mi entierro, quie-

ro que toda mi familia esté presente y alegre. Que la gente baile al ritmo
de nuestros tambores, que beban y coman hasta la saciedad. He trabaja-
do toda la vida y me moriré orgulloso de dejar una familia unida. Mi
muerte no debe ser una ocasión para llorar, sino para divertirse, porque

me habré reunido con nuestros antepasados.

Así de macabro empezaba el testamento de mi padre redactado por un

preadolescente como yo, y que introduciría una verdadera revolución en
las costumbres familiares y aldeanas, pues hasta entonces todos los tes-
tamentos en el pueblo habían sido verbales, y contados de viva voz a
todos los descendientes, reunidos para dicha circunstancia. Una vez más
mi padre, el más firme defensor de las tradiciones y de la oralidad, se
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convertía en un verdadero vanguardista de su época. Cada vez que vivía
algún acontecimiento negativo, como un conflicto con un vecino o una
disputa con mi madre, me llamaba a su habitación para redactar una
nueva página de su testamento. En él nunca hablaba de herencias mate-
riales, ni del reparto de propiedades, sino de ideas, de su legado moral e
inmaterial, de la gestión de los asuntos familiares en su ausencia, de
recomendaciones tales como: "No os dejéis dominar por nadie", o tam-
bién "os dejaré sin deudas de ningún tipo, y como no debo nada a nadie,
que nadie venga a reclamaros nada", o esa otra: "he vivido libre, y mo-
riré libre. Así quiero que vivan mis hijos".

Mi padre y yo dejamos de redactar el testamento cuando a los dieciséis
arios me tuve que trasladar a estudiar en la capital. Desde entonces,
las nuevas páginas de su testamento son exclusivamente verbales, y las
"escribe" en las grandes ceremonias familiares.

Una vez más mi padre, el más fi rme defensor de las tradiciones y de la oralidad, se con-
vertía en un verdadero vanguardista de su época.
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A esas alturas, la casi totalidad de mis hermanos y de los demás mucha-
chos de mi aldea habían abandonado los estudios. Algunos ya estaban
casados y se dedicaban al cultivo del cacao. Otros simplemente habían
cedido ante la tentación del éxodo rural, tan de moda en los arios 70 y
80 en toda el África post-colonial. Habían acudido a la llamada de las
nuevas metrópolis urbanas, donde engrosaban las filas de los obreros
mal pagados de las nuevas fábricas, o simplemente se dedicaban a la
limpieza urbana, o al pequeño comercio ambulante. Daba igual el esta-
tus social al que pertenecían en la ciudad, porque a su vuelta a la aldea
durante las vacaciones, exhibían modales y aires de grandeza, que nos
hacían pensar que debían ser importantes.

Una vez más, yo me encontraba en la situación del hijo privilegiado,
esta vez por mis propios méritos, y no porque mis padres hubieran apos-
tado directamente por mí en detrimento del resto de sus hijos. Yo era su
última esperanza de tener un funcionario en la familia y, conscientes de
ello, mis padres nunca dudaron en endeudarse para pagar la matrícula
de aquel colegio privado, o comprarme los libros de la Escuela, en detri-
mento del resto de los hermanos. Quizás al convertirme en su escribano
particular a los doce arios, mi padre se convirtió asimismo en mi mejor
maestro no sólo en la transmisión oral, sino también en la cultura escri-
ta, cosas aparentemente antagónicas; pero mi trayectoria personal y
académica demuestra que son complementarias. Para mí el amor y la
práctica de la oralidad agudizaron y prepararon el terreno a mi posterior
devoción por los libros y por la lectura.

Como mis padres son ágrafos, al final de cada trimestre me pedían que
les leyera mis notas y, por suerte, nunca tuve necesidad de engañarles
como cabría esperar de un muchacho de mi edad, porque mis notas eran
dignas de su confianza y sacrificio; si mis padres tenían alguna duda al
respecto, ahí estaba la beca anual que .me concedían los Hermanos
Maristas, como a los mejores alumnos de cada clase. Esa beca era de

trece mil quinientos francos s CFA, y se cobraba en una paga única, al

finalizar el curso. Aunque su importe era insignificante, para mí esa beca

8 Equivalente a 21 f.

37



11 C=1 11 1 W=711/(11	 *	 • *	 1111311

tenía un valor económico y simbólico incalculable; con ella tenía el pri-
vilegio de comprar todos los libros de texto del curso siguiente, cuando
la mayoría de los alumnos carecía de ellos; para mis padres en cambio,
era la prueba de que la Escuela empezaba a reportarme suculentos bene-
ficios, y que en el futuro se podrían multiplicar hasta el infinito. El único
punto negro en mi expediente académico eran las matemáticas.

Una vez en clase de "Cinquième"9, al leer a mis padres mis notas de fin

del primer trimestre, les dije que había suspendido una asignatura lla-
mada "matemáticas". Mi madre no tiene idea de qué son las matemáti-
cas; pero debió ofenderse porque yo las hubiera suspendido y decidió
que había que poner fin a esa humillación. Ella quería que fuera el mejor
en todo y no soportaba la más mínima competencia. Al reiniciarse las
clases en el mes de enero, tras las vacaciones navideñas, mi madre me
entregó para el profesor de matemáticas un recipiente con una cabeza de
cerdo bien guisada con salsa de tomate. Eran los restos de las fiestas

navideñas. Mi madre creía que en el colegio Champagnat se podía hacer

lo mismo que en la escuela primaria: en la "tedie Publique de &diurna",
era costumbre mandar comida a los maestros como parte del pago por
su trabajo; por eso mi madre nunca me confesó sus buenas intenciones,
pero yo era lo suficientemente grande como para darme cuenta de que
una cabeza de cerdo era argumento suficiente para comprar la voluntad
de un profesor de matemáticas en el Camerún de los arios 80.

Pero a mí me daba mucha vergüenza entregar la cabeza de cerdo a mi
profesor de matemáticas, no sólo porque en aquellos momentos el pro-
fesor era como un dios para sus alumnos. Además, yo tenía miedo de que
el profesor aprovechara el episodio de la cabeza de cerdo para volver a
ridiculizarme delante de mis compañeros. Durante todo el día estuve
valorando la posibilidad de dársela a otro profesor, y llegué a la conclu-
sión de que ninguno la querría; casi todos eran Blancos, y mi lógica

infantil me hacía sospechar que ellos, los Blancos, tienen otra manera de
preparar la cabeza de cerdo. Por mi timidez, porque tenía hambre y por
todas las razones que acabo de enumerar —fundadas o no—, decidí, a la

9 2 . de secundaria en el sistema español.
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salida de clase esconderme detrás de un enorme baobab, a unos cien
metros del sendero que me llevaba a casa, y dar buena cuenta de la ca-
beza de cerdo. Jamás una cabeza de cerdo me había parecido tan sucu-
lenta. Me la comí entera, intuyendo que mi madre jamás tendría la opor-
tunidad de preguntarle personalmente al profesor qué le había parecido
aquel guiso. Los contactos entre padres y profesores eran casi inexisten-
tes y yo era consciente de ello.

Al llegar a casa, mi madre me preguntó, expectante:

—¿Entregaste la cabeza de cerdo a tu profesor?

Sí, Dedée!— le contesté. Le gustó mucho el detalle, y dijo "muchas
gracias".

Sorprendentemente, a mi madre no le extrañó mi falta de apetito de
aquella noche.

Pasaron los arios y afortunadamente mi madre nunca me volvió a pre-
guntar acerca de mis notas de matemáticas. Debió dar por buenos los
efectos persuasivos de aquella cabeza de cerdo que, con tanto esmero,
había guisado para el profesor de matemáticas. Si me lo hubiera pre-
guntado, se habría dado cuenta de que su cabeza de cerdo no había dado
los frutos que ella esperaba, porque yo seguí suspendiendo matemáticas
trimestre tras trimestre, curso tras curso.

En el Colegio de los Hermanos Maristas, mi formación como narrador de
cuentos siguió enriqueciéndose y fortaleciéndose. A esas alturas, yo
sabía leer y escribir; por tanto tenía que leer y contar en francés y en
inglés -ambos idiomas oficiales de Camerún- cuentos de otras partes de
África, pero similares a los que ya había contado y escuchado en las
veladas nocturnas. El primer libro de lectura obligatoria que teníamos en

el programa de francés era "Les contes d'Amadou Koumba", del senega-

lés Birago Diop lo . Era una recopilación de cuentos y fábulas de tradición

oral del África Occidental, llevados con brillantez a la literatura escrita

10 Diop, Birago (1972).Les contes d'Amados Kotanba, Présence Africaine. Paris.
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por el gran etnólogo, escritor y ensayista senegalés. Los cuentos recopi-
lados por él, como "L'os de Mor Lam" Ii , han marcado dos generaciones

de jóvenes de toda el África Negra francófona.

De la misma manera, en inglés teníamos un libro de texto titulado
"English for French speaking Africa", que contenía muchos cuentos de
tradición oral de las antiguas colonias británicas como Nigeria y Ghana.
En la escuela secundaria, gracias a la lectura de este tipo de libros, pude
descubrir que el África Occidental es la verdadera cuna de la oralidad en
todo el continente. Ávido de enriquecer mi repertorio de nuevos cuen-
tos, para triunfar en las veladas nocturnas de mi aldea, yo leía y releía
mis libros una y otra vez, con pasión e interés renovados, hasta tal punto
de que al terminar cada curso, yo era capaz de contar de memoria los
cuentos que incluía cada uno de los libros de texto. Por regla general,
esos libros eran los únicos que caían en nuestras manos. La biblioteca
del colegio sólo nos ofrecía viejas enciclopedias y tebeos canadienses
pasados de moda, como las Aventuras de Michel Strogoff.

Más tarde, a la edad de quince años, pude leer a otros grandes autores

de cuentos como el camerunés Francis Bebey I2 , el marfileño Bernard

Dadié, o el francés Jean de Lafontaine a través de sus fábulas; luego ven-
dría el descubrimiento de la poesía de los clásicos franceses como
Molière, Vigny y Racine. El primer libro no obligatorio que leí entero fue
"Veinte mil leguas de viaje submarino", de Jules Verne. Formaba parte

del lote que me había correspondido al final del curso de "Cinquieme";

a los mejores alumnos nos solían regalar libros, cuadernos, bolígrafos y
tebeos canadienses. Entonces yo tenía catorce arios. Aquellos libros
regalados por los Hermanos Maristas me parecían un verdadero tesoro.

En las veladas nocturnas de esa época de mi adolescencia, mis herma-
nos y compañeros de la aldea me miraban como si hubiera salido de otro
planeta. No sólo había añadido a mi repertorio cuentos nuevos que.

11 "El hueso de Mor Lam", o la crónica del egoísmo llevado hasta el extremo.

12 Bebey, Francis. (1967): Le fils d'Agatha Moudio, La poupée Ashanti. Editions Cié. Yaoundé. Traducción
al inglés: 1971 (Heinemann, Londres).
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nadie, salvo yo, conocía, sino que, además, en un alarde de fanfarrone-
ría, me atrevía a contarlos en francés o en inglés. Quizás por ese motivo,
por mi actitud falsamente ilustrada y un tanto pedante, las veladas de
cuentos fueron poco a poco perdiendo interés entre los adolescentes de mi
edad, porque ellos se dieron cuenta de que no existía rivalidad. Además,
la propia adolescencia empujaba a la mayoría de ellos hacia otro tipo de
intereses muy alejados de la oralidad. Fue de esta manera cómo fuimos
pasando el testigo de la preservación de la memoria colectiva a las nue-
vas generaciones de niños de Omassa.

A los dieciséis arios, tras mi graduación en el Colegio de los Maristas, mi
familia tomó la difícil decisión de mandarme a la capital para terminar
los estudios secundarios. A mi padre no le resultó nada fácil despren-
derse de su secretario particular. Pero como hombre clarividente, él era
consciente del paso que significaba mi traslado a Yaundé. Yo tenía la posi-
bilidad de convertirme en el primer muchacho de toda la historia de
Omassa que obtendría el título de bachillerato. Por eso, pese a la pérdida
que le suponía a corto plazo, mi padre decidió en un consejo familiar que
continuara mis estudios en la capital.
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is primeros arios en la capital no fueron fáciles. Al principio, sentía
gran fascinación por el modo de vida urbano; saliendo de una

pequeña aldea como Omassa, todo me resultaba novedoso: desde el ferro-
carril que pasaba a un centenar de metros del domicilio familiar, hasta la
luz eléctrica, el agua corriente, las únicas escaleras mecánicas del país, las
del Supermercado Prisunic T. Bella, el estadio de fútbol donde la selección
nacional de fútbol había cosechado sus mayores glorias, y que sólo que-
daba a medio kilómetro de nuestra casa, el palacio presidencial, etc... Con
frecuencia recorría a pie los cinco kilómetros que separaban mi barrio,

Omnisports, del centro urbano sólo para contemplar y empaparme del
bullicio de la ciudad. No me cansaba de observar las maniobras de las
locomotoras y los autobuses urbanos que se sucedían unos a otros en
las paradas, vomitando un enjambre de personas de todas las edades y

procedencias tribales.

La fascinación inicial que ejercía la vida urbana sobre mí se convertiría
pronto en un camino de amargura, de penurias, de soledad y de melan-
colía, que me llevó a añorar profundamente la vida sencilla, solidaria y

comunitaria de mi aldea natal.

Tras una larga y agotadora peregrinación por distintos institutos de la
capital, mi hermano mayor y yo nos topamos con una realidad difícil de
tragar. A los institutos públicos, los liceos heredados de la colonización
francesa, que eran los únicos que ofrecían cierta garantía de calidad,
sólo podían acceder los hijos de los altos funcionarios del Estado o los
que pagaban un cuantioso soborno que oscilaba entre cincuenta y cien
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mil francos. Hoy en día, este tipo de corruptelas se ha institucionalizado
no sólo en el ámbito educativo, sino en todos los sectores de la socie-
dad, de la política y de la economía. Había dos colegios privados reser-

vados para la elite política y social: Vogt y La Retraite, ambos pertene-

cientes a la Iglesia católica. El resto de colegios privados eran negocios que
reportaban pingües beneficios y de los que los dueños no dudaban en lle-
nar las aulas de efectivos, hasta alcanzar el centenar de alumnos por aula,

si hacía falta. A esta última categoría pertenecía el College Protestant
Johnston, al que fui a parar.

—¿Tienes los boletines de notas?, —Me preguntó, aparentemente frío y

desinteresado, el director.

—¡ Sí, señor Director!, —contesté yo con tono de quien confía en su buen
expediente. Acabo de aprobar el B.E.P.C. en Champagnat.

Tras echar un vistazo fugaz y distraído en mi voluminoso expediente, el

Director sentenció:

—Si pagáis quince mil francos, que es la primera cuota de la matrícula,
puedes empezar las clases mañana mismo. ¡Ah!, se me olvidaba: los uni-
formes cuestan diez mil francos cada uno, y te los podemos vender aquí
mismo. Uno es de color marrón, y el otro —de color azul celeste— es para
los jueves, día de culto obligatorio. La segunda cuota de la matrícula se
abonará antes de enero. Aquí tienes la lista de libros. Puedes conseguirlos
a buen precio en nuestra librería que está detrás del templo.

Quince mil francos de matrícula, más veinte mil en uniformes, y aproxi-
madamente otros veinte mil para los libros, y algo de dinero de bol-
sillo... Mi hermano y yo echamos rápidamente las cuentas y llegamos a
la conclusión de que necesitábamos urgentemente unos sesenta mil fran-
cos para que yo pudiera iniciar los estudios de bachillerato y mantener
vivas las esperanzas de toda la familia. Esta cantidad suponía una ver-
dadera fortuna para un hijo de campesino como yo, en pleno mes de
septiembre, época de vacas flacas para todo productor de cacao en
África. Mi padre, el gran orador reputado entre todos los Yambassa, hijo
del patriarca Ofogo, disponía de un patrimonio inmaterial, social y cul-
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tural incalculable; pero su patrimonio material era muy escaso: se basa-
ba en una vieja plantación de dos hectáreas de cacao, de las que sacaba
anualmente un par de toneladas de cosecha, que únicamente se recogí-
an y se vendían a un vil precio fijado por decreto presidencial, entre los
meses de noviembre y enero. La mayoría de las familias campesinas de
África viven durante estos tres meses su época de bonanza económica;
el resto del ario se vive de ello, sin holgura. Y aún estábamos en octu-
bre, a sólo un mes de la lluvia de francos; en esas circunstancias, no le
quedaba a mi padre más que el recurso a los mecanismos económicos de
solidaridad, vigentes en todo el país.

Este sistema de solidaridad tribal, conocido popularmente en Camerún
como njangui, o ikuene entre los Yambassa, es un sistema de ahorro y
de solidaridad en el que varias personas unidas por el clan, la tribu, o el
trabajo, se ponen de acuerdo para crear un fondo común en el que cada
miembro va aportando dinero según sus posibilidades. Este sirve para
préstamos a los miembros o a terceros, con un interés mínimo, general-
mente del uno por ciento mensual. Los préstamos siempre han de ser
debidamente justificados, ya sea para cubrir necesidades tales como la
que a mí se me estaba planteando en el colegio Johnston, o para reno-
var el tejado de la vivienda familiar. Al final del año natural, se suele
deshacer el fondo, y cada miembro recupera lo invertido más un peque-
ño beneficio proporcional. A veces, los beneficios se destinan a obras de
interés común, como la construcción de una escuela, el saneamiento
de una fuente de agua, o simplemente una fiesta comunitaria. Se trata
de una respuesta popular ante las deficiencias del sistema bancario con-
vencional, las trabas burocráticas para obtener un crédito, y la poca fia-
bilidad que ofrecen las instituciones bancarias. Este sistema tradicional
mueve tanto capital al margen de los circuitos oficiales, que las propias
instituciones financieras como el Fondo Monetario Internacional o el
Banco Mundial, se han interesado por él, presionando al Estado para

regularizarlo.

Cuando se trataba de un gasto escolar, era sabido que mi padre no duda-
ba en endeudarse a través de esta fórmula. Fue así como en menos de
tres días, pudo reunir el dinero necesario para que yo pudiera engrosar
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la lista del centenar de alumnos que estudiábamos, hacinados en la misma
aula de poco menos de 50 metros cuadrados. Los pupitres eran tan esca-
sos y estrechos que se compartían entre tres alumnos, lo que nos obli-
gaba a madrugar para conseguir asiento. Con frecuencia a mí me toca-
ba compartir pupitre con dos mujeres que me llevaban cuatro arios cada
una, y cuyo trasero era el exponente más evidente de la buena salud y
de la exuberancia de la mujer africana. Los demás alumnos, los que
habían optado por dormir media hora más o aquellos que tenían que
atravesar toda la ciudad para llegar al colegio, se tenían que conformar
con sentarse en el suelo, sobre las cajas de cartón que traían ellos mis-
mos de los mercados cercanos. El colegio Johnston era una de esas
numerosas instituciones educativas conocidas popularmente en toda la
capital como «cuadras». Los alumnos éramos lo más parecido a ganado.

Así transcurrieron mis tres arios de bachillerato, hacinado en barracones
escolares, y malviviendo en un pequeño estudio para una familia de seis
miembros; los jueves iba a clase impecable y orgullosamente vestido de
azul celeste para asistir al culto semanal obligatorio, del que salía espi-
ritualmente bien alimentado, pero con el estómago casi siempre vacío.
Entonces me acordé de aquel versículo bíblico que tanto nos habían repe-

tido los Hermanos Maristas: No sólo de pan vive el hombre. De aquel culto

obligatorio de los jueves, como de las misas del Colegio Champagnat, lo
único que me gustaba eran los cánticos de las melancólicas voces de las
mujeres africanas. Fueron tres años en los que descubrí el hambre. En mi
pueblo natal siempre existía la posibilidad de echarse al monte, en busca
de frutas silvestres como mangos, papayas, o bananas; en cambio en la
gran ciudad, todas estas frutas se vendían en el mercado y no había
monte al que echarse. Mis tutores, unos tíos lejanos, eran muy pobres;
me habían acogido a pesar de que ellos mismos pasaban penurias y todo
ello en nombre de la solidaridad africana. Pertenecían a esa categoría de
jóvenes aldeanos que habían acudido a la ciudad, respondiendo a la .ten-
tadora llamada del éxodo rural, sin formación académica ni capacitación
alguna y, como tales, estaban condenados a realizar los trabajos peor
remunerados de la gran ciudad. Él era mozo de carga en el almacén de
la estación de ferrocarril y su mujer, ama de casa. Era tal la necesidad
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de comer que algunas veces me vi obligado a vender algunos libros de
texto para comer buñuelos con alubias i durante el recreo.

Pero mis primeros años en la ciudad no sólo fueron marcados por el
hambre y la melancolía. También me permitieron abrir la mente, cono-
cer otras realidades que iban más allá de la tradición oral en la que me
habían educado mis padres. Mi patrimonio cultural se enriqueció nota-
blemente con el descubrimiento del cine y la literatura escrita; en una
palabra, yo había entrado de lleno en el imperio de la modernidad. El
hecho de vivir y estudiar en la capital fue lo que me abrió las puertas para
soñar con otros mundos y otras culturas. Descubrir el cine a los diecisie-
te arios me resultó deslumbrante; en aquellos tiempos, aún existían en
Yaundé seis salas de cine; hoy no queda más que un viejo y destartalado
cine donde se dan cita los jóvenes de las clases pudientes. Las películas
más taquilleras eran las de espionaje, como las protagonizadas por James
Bond, las de acción como las del dúo Bud Spencer y Terence Hill, o las

de Bruce Lee. Algunas veces, sacrificando el poco dinero obtenido de la
venta de algún libro, me escapaba de clase para ir al cine. Las películas
que más me atraían eran las prohibidas a los menores de dieciocho arios.
El día que cumplí esa soñada edad, un compañero de clase y yo acudi-
mos a un cine de barrio para explorar juntos los misterios que escondía
ese tipo de películas. Salvo alguna escena erótica o algún centímetro de
pierna femenina descubierta más arriba de la rodilla, debo confesar que
me defraudaron para siempre las películas no aptas para menores.

Los tres arios de bachillerato me confirmaron mi amor por la literatura,
antes en su versión oral y ahora en la escrita. Con el descubrimiento de
los grandes escritores negros como el senegalés Cheikh Hamidou Kane 2 , el

camerunés Mongo Beti 3 , el norteamericano Richard Wright4, o el antilla-

no Aimé Césaire5 , empecé a ampliar mis horizontes sobre la problemática

I Desayuno muy energético, típico y tradicional de las clases. populares de Camerún. A veces se acompaña

con una papilla dulce de maíz.

2 Cheikh Hamidou Kane.-L'aventure ambigüe. Julliard, Paris, 1961.

3 Mongo Beti.Ville cruelle. En su última novela, Trop de soleil tue l'amour, publicada en 1999, tres años antes
de su muerte, hace un virulento alegato contra la corrupción que se ha instalado en la sociedad camerunesa.

4 Richard Wright.- Black boy. Harper, New York, 1945.

5 Aime Cesaire.-Cahier d'un retour au pays natal. Présence Africaine, Paris, 1971.
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de la esclavitud, la negritud, la colonización, la descolonización y, en
general, sobre el contacto entre el mundo occidental y mi continente.
Ya empezaba a comprender que aquel comercio triangular€ del que, de
una manera aséptica, nos habían hablado los profesores de Sociales del
primer ciclo de secundaria, tenía implicaciones más desgarradoras e
indelebles en el actual desequilibrio del mundo. En algunas ocasiones,
me preguntaba, sin obtener nunca respuestas claras, cómo era posible que
nuestros antepasados hubieran aceptado el estado de sumisión al que les
condenaba la relación con los colonos europeos. Empecé a hacerme pre-
guntas acerca de la situación de los negros de la diáspora. ¿Eran felices
en sus nuevas tierras de acogida? ¿Se acordaban de la tierra de sus ante-
pasados? ¿Seguirían contando los mismos cuentos y cantando las mismas
canciones que nosotros? ¿Serían concientes de sus raíces? La única pista
que calmaba mis inquietudes era la fama que rodeaba a algunos músicos
o deportistas de elite negros cuya prosperidad era manifiesta a juzgar por
las imágenes de televisión. Yo me enorgullecía pensando que, de alguna
manera, esos negros famosos, ricos e idolatrados, eran hermanos nuestros
que la historia y la codicia de los hombres habían arrancado trágicamen-
te de nuestras tierras. De alguna manera, los sentía unidos a África no
sólo por la sangre, sino por los sentimientos.

La proyección en la joven televisión camerunesa de la serie "Raíces",
verdadera crónica de la esclavitud, con su realismo sangrante y sus
escenas deshumanizantes, convulsionó a los africanos de mi genera-
ción. En mí y en mucha gente joven nacieron, poco a poco, sentimien-
tos de rebeldía. En una ocasión, un arquitecto italiano que trabajaba en
unas obras de carretera me recriminó porque estaba observando de
cerca la maquinaria; después de haber visto la víspera el capítulo sema-
nal de la serie, aquel incidente me revolvió tanto que le insulté, gritán-
dole: «¡racista!»

6 El comercio triangular era una práctica comercial entre los siglos XVI al XVIII, que llevaba a los merca-
deres europeos a América, donde compraban o se apoderaban del oro, para venderlo en Europa. Con parte
del dinero conseguido, organizaban expediciones a África, donde capturaban o compraban esclavos, que
luego vendían en América, y vuelta a empezar. Las estimaciones más optimistas, basadas en el inventario de
los que alcanzaban las costas americanas, calculan que veinte millones de jóvenes y fornidos africanos se
convirtieron en mercancía del Comercio Triangular. Nunca se sabrá cuántos perecieron o fueron sacrificados
durante la travesía.
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Con la lectura de algunos filósofos occidentales como Platón, Jean Paul

Sartre, Emmanuel Kant, Hegel, o de novelistas como Franz Kafka, yo
empezaba a adquirir cierta conciencia crítica. Mi naciente espíritu crítico
me llevaba a darme cuenta de que las relaciones entre África y Occidente
se habían basado en la dominación y el engaño permanente. Viviendo
en mi pueblo natal, con la compañía y las sabias enseñanzas de los ado-
rables abuelos, con las veladas mágicas de cuentos, jamás había imagi-
nado el mundo que la ciudad, las lecturas y la escuela estaban desple-
gando poco a poco ante mí.

A pesar del mal sabor de boca y el sentimiento de rebeldía que me deja-
ba la lectura de algunos libros anteriormente mencionados, también des-
cubrí otro tipo de literatura, más optimista, conciliadora, humanista y
tolerante. Antoine de Saint-Exupéry y su Terre des hommes, donde el

humanismo universal y generoso lleva al protagonista a hermanarse con
el otro, por muy diferente que sea, me reconcilió con la cultura occiden-
tal. Como la lectura de un libro siempre me llevaba a otro, pude descu-
brir que Saint-Exupéry también era autor de un libro mágico que había
hecho volar la imaginación de generaciones enteras de europeos; me

refiero a El Principito, con cuyo protagonista conecté de entrada, por su
ternura y su imaginación desbordante. Debo confesar que vuelvo a leer
estos dos libros y me reafirmo en la convicción de que a las personas
mayores a veces nos cuesta entender a los niños, porque ellos son unos

genios y son sabios.

Mi afán por saber más sobre la cultura occidental, a la que a veces abo-
rrecía por la historia reciente de mi continente, pero que siempre me fas-
cinaba por su literatura, me llevó a abonarme a las bibliotecas de los dos
únicos centros culturales que existían en la capital: el Centro Cultural
Francés y el Centro Cultural Americano. Al primero acudía una vez a la
semana a ver los vídeos de los grandes músicos jamaicanos como Bob

Marley ancl The Wailers, Peter Tosh, Jimmy Cliff, todos ellos en concier-

to o dando entrevistas incendiarias en las que clamaban por el vínculo
o incluso por el retorno a África. Ahí estaban, en una pantalla grande,
mis ídolos musicales, políticos y espirituales, aquellos mismos que se
habían convertido en la voz de la conciencia negra, por lo menos para
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los jóvenes de mi edad; sus discursos no hacían más que agudizar mi
conciencia crítica respecto a la historia de África. Me imagino que al
proyectar ese tipo de vídeos con contenido político, los responsables del
Centro Cultural Francés eran conscientes del impacto que podían produ-
cir en nosotros. Pero entonces, ¿por qué los proyectaban? ¿Qué busca-
ban al ofrecernos la oportunidad de ver vídeos que de otra manera
nunca veríamos? Nunca, ni siquiera de adulto, encontré respuesta a estas

inquietudes.

Los franceses no facilitaban el préstamo de libros a domicilio y había que
leerlos in situ. Todo mi tiempo de ocio transcurría entre los dos centros
culturales, leyendo libros y viendo vídeos. En el Centro Cultural Ame-
ricano, las películas que se proyectaban eran de otro tipo; su contenido
giraba casi siempre en torno al proyecto estrella del presidente Ronald

Reagan: la "guerra de las galaxias". Por rebeldía frente a todo lo que
representaba el poder militar occidental, yo sentía simpatía por el régimen
soviético, del que, debido al control político, sólo nos llegaban leyendas.
Por ejemplo nos contaban que en el sistema soviético no existía la pro-
piedad privada, que todo era de todos, que no existían ni ricos ni pobres.
Era tan férreo este control, que la propia embajada de la U.R.S.S. era un
lugar prohibido para los cameruneses. Aquellos que eran sorprendidos en
conversaciones de cualquier tipo con los rusos tenían que dar explicacio-
nes bajo tortura en las dependencias de los Servicios Secretos. La muralla
que rodeaba la representación diplomática soviética era tan alta que era
imposible ver desde fuera lo que ocurría dentro. Todo esto contribuía a
reforzar la sensación de que el imperio soviético era cerrado, opaco y por
tanto, malo. A los diecisiete años, a uno le suele atraer precisamente todo
lo malo y prohibido. Muchos jóvenes de mi generación nos sentíamos
comunistas por simpatía con el mundo soviético.

A diferencia de los franceses, los americanos sí nos ofrecían la posibili-
dad del préstamo a domicilio, aunque en su biblioteca nunca encontré

libros de mi interés.

A esas alturas de mi formación académica e ideológica, yo estaba muy ale-
jado de la oralidad que, bajo la dirección iluminada de mi progenitor, me
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habían inculcado los mayores de mi pueblo natal. Había transitado de la
influencia de una tradición marcada por la oralidad más primaria hasta la
literatura universalmente conocida. Casi nada tenían que ver las novelas
de Kafka y Saint-Exupéry, o la poesía de Racine y Vigny, con los cuentos
y fábulas que habían marcado mi infancia. El tránsito de la oralidad a la
escritura lo había realizado de manera casi inconsciente y natural.

Cuando en 1985 ingresé en la Universidad de Yaundé, mi bagaje literario
se había enriquecido notablemente con las lecturas más variadas: desde la
literatura africana de la liberación hasta el absurdo kafkiano, desde las
fábulas más edificantes al humanismo generoso de Saint-Exupéry. Mi for-
mación en las instituciones tradicionales de mi pueblo, unida a mis lec-
turas académicas y personales, me predestinaba al estudio de las letras.
Además, mi decisión de elegir los estudios de Filología Hispánica deter-
minó todo lo que, muchos arios después, ocurriría en el proceso de cons-
trucción de mi identidad cultural.

A lo largo de la carrera, además de la lectura de los grandes escritores
españoles, desde el Siglo de Oro hasta la Generación poética del 27,
pasando por la Generación del 98, lo más destacable fue mi acerca-
miento a la literatura hispanoamericana. Desde mis primeras lecturas del
indigenista José María Arguedas, supe que un vínculo fuerte —tal vez
ciertas similitudes en los procesos históricos y culturales— unía a la lite-
ratura africana con la del otro lado del Atlántico.

Al licenciarme en Filología Hispánica, se me ofrecieron dos opciones:
ingresar en la Escuela Nacional de Traductores e Intérpretes, cuya oposi-
ción acababa de superar con éxito, o marcharme a España, cuya Coope-
ración Oficial me acababa de conceder una beca para realizar el tercer
ciclo. La primera opción garantizaba una salida laboral digna, pues los
diplomados de esa Escuela eran directamente contratados por la Admi-
nistración del Estado. La segunda opción era tentadora, pero no dejaba de
ser una aventura emocionante cuyo desenlace no se podía predecir.

Mi familia estuvo dividida al respecto. La inmensa mayoría se pronun-
ció a favor de mi incorporación en la Escuela de Traductores, pues a los
tres arios yo me convertiría en un alto funcionario del Estado. La liber-
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tad individual para elegir el propio destino es algo que no existe en las
culturas africanas. El clan, la familia, el grupo, siempre tiene la última
palabra en la vida privada del individuo. Aquel miembro de la sociedad
que elige su destino individual, sin contar con la aprobación explícita o
implícita del grupo, corre el riesgo de convertirse en una especie de paria.
Y si el grupo rechaza al individuo, éste se puede considerar civilmente
muerto, porque sólo existe en función de aquél. Yo tenía veintidós arios,
edad suficiente para tomar rnis propias decisiones sin consultar con mi
familia; la mayoría de mis hermanos más jóvenes ya estaban casados y
habían formado sus propias familias, y aunque personalmente me incli-
naba por el viaje a España, no me sentía libre para tomar unilateral-
mente una decisión de tanta trascendencia. En la larga historia del clan
de los Ofogo, por primera vez uno de sus miembros tenía la oportunidad
de trasladarse a otro continente, no en un viaje de ida y vuelta, sino para
una larga temporada que suponía al menos cinco interminables arios.
Semejante viaje tenía muchas implicaciones simbólicas y prácticas, tanto
a nivel personal como a nivel familiar. Por ejemplo, en la familia eran
muchos los que sospechaban que ese viaje a Europa supondría la ruptu-
ra con un orden establecido, con una larga tradición, el inicio de algo
nuevo que, a los ojos de muchos, tendría consecuencias inciertas. Y la
incertidumbre de cara al futuro atenazaba a mi familia entera.

Todos los hijos, sobrinos, y demás descendientes del patriarca Ofogo
habían vivido según manda la tradición, y se habían casado con muje-
res de la tribu de los Yambassa. Y yo ya tenía suficiente edad para casar-
me. Por tanto, muchos familiares veían mi viaje a Europa como una
huida de mis responsabilidades de perpetuar nuestros genes, a la vez que
una pérdida simbólica, una especie de duelo. Flotaba en el ambiente la
sensación de que en el contacto con la cultura occidental, dejaría de
pensar y actuar conforme a las enseñanzas que me prodigaron los abue-
los de la tribu; los más pesimistas —que en estos casos suelen ser los
familiares más alejados— tenían incluso miedo a que mi estancia e.ri
Europa terminase en un matrimonio con una mujer europea; y este es el
principal miedo histórico de todas las familias africanas que mandan a
un hijo o una hija a estudiar a Europa; por desgracia, la historia de las
relaciones entre África y Europa nos ha enseriado a desconfiar.
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Más tarde, descubrí que ese mismo temor que coarta a las familias afri-
canas frente al matrimonio con los europeos, también atenaza a las
familias europeas. Se trata pues, de un miedo recíproco, miedo a lo des-
conocido, miedo al otro, miedo al mestizaje, miedo a perder nuestra
esencia, nuestra supuesta pureza racial y cultural. En el fondo, es temor
a mirar al otro a los ojos como si de un espejo se tratara y reconocernos
a través de él, descubrir que no somos tan distintos. El miedo es el prin-
cipal obstáculo para los cambios sociales. Pero en todas las culturas y en
todas las sociedades siempre surgen agentes de cambio, verdaderos revo-
lucionarios que se atreven a desafiar el miedo, dan el paso y hacen ver
a los demás miembros del grupo que el otro no es un ogro, sino simple-
mente alguien diferente con el que es posible dialogar, relacionarse,
convivir, e incluso enriquecerse.

Mi padre es uno de estos agentes de cambio, visionario y a la vez hijo
de su tiempo, pero con la mirada puesta en el futuro. Él era consciente
de que mi alejamiento del país echaba por tierra todos los nobles y legí-

timos planes que él tenía respecto a mi futuro, sobre todo en relación
con la posible asunción de responsabilidades en el Consejo de Ancianos
o en la familia. No en vano se había empeñado, desde mi más tierna
infancia, en inculcarme los valores más importantes de nuestra tradi-
ción. En su fuero interno, él debía saber que mi viaje a Europa me cam-
biaría por dentro, que lo que él me había enseriado chocaría con la cul-

tura europea; mi padre sospechaba que a mi vuelta, no vería nuestra rea-
lidad tradicional con la misma mirada que antes. Por experiencia propia,
mi padre sabía que los africanos y los europeos tenemos dos maneras
distintas de pensar y de ver el mundo. Recuerdo que de pequeño, cuan-
do él se ponía nostálgico, nos contaba una anécdota que, según él, le
demostró que los europeos y los africanos tenemos valores muy distin-

tos. Según nos contaba mi padre, una mañana de domingo, en un gesto
de hospitalidad propia de las culturas africanas, acudió a casa de su jefe,
un joven colono francés recién llegado a África, para regalarle una cesta
de huevos frescos. Al recibir la cesta repleta de huevos, su jefe, incrédu-

lo, le preguntó:
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Mientras yo preparaba inquieto e inseguro las maletas, desconcertado por no saber que
se podría necesitar para un viaje a Europa, mis hermanos, primos, tios y padres bebieron,
comieron y bailaron desenfrenados hasta el amanecer.
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—¿Todos estos huevos gratis?

Mi padre le contestó:

- Sí, patrón, es un regalo de mi parte! Desde que usted llegó a nuestro país,
hace casi tres meses, no le he hecho ningún regalo. Nosotros siempre aga-
sajamos a los forasteros con regalos, comida o con una buena fiesta. Estos
huevos son para compartir en el desayuno de los domingos con su familia
y sus amigos griegos, porque yo sé que el desayuno de los domingos es la
única ocasión en la que usted se reúne con sus amigos griegos.

Según el relato gráfico de mi padre, su jefe entró corriendo a su habita-
ción, de la que salió unos instantes después con una moneda de diez
francos; al entregársela a mi padre, y sin dejarle opción de rechazarla, le
susurró al oído:

—iNo puedo aceptar gratis tantos huevos! ¡Los huevos cuestan muy
caros en el mercado! Con este dinero te comprarás lo que quieras en el
próximo mercado.

Este pequeño incidente dominical con un colono francés debió conven-
cerle para siempre de que los europeos odian que les regales cosas sin
esperar nada a cambio.

Por encima de las pequeñas diferencias que nos separan, y regalos aparte,
mi padre era consciente de que las posibilidades de regresar a Camerún
con una esposa blanca eran muy altas, porque yo tenía edad para casar-
me y mi estancia en Europa no duraría menos de cinco arios. Y esto no
era un asunto menor; la mayoría de las familias africanas no están dis-
puestas a transigir sobre los gustos matrimoniales de sus hijos, y siempre
intentarán imponer sus criterios, casi siempre basados en el clan o la tribu.
También en ese terreno, la libertad individual brilla por su ausencia.

Mi padre era consciente del desafío que representaba mi viaje a Europa,

pero también intuía los beneficios de todo tipo que, para la familia,
generaría un hijo que hubiera vivido y estudiado en Europa. El mayor de
estos beneficios era, sin duda alguna, el prestigio. Mi padre quería con-
vertirse en el primer padre de Omassa en mandar a un hijo a estudiar
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a Europa. Por eso puso en una balanza los argumentos a favor y en
contra, y se pronunció a favor de mi viaje a España con este pensamien-

to entre resignado y pragmático:

—Aunque decidas volver con una mujer europea, no pasará nada. Lo
más importante de una mujer es que sea hermosa, inteligente y que os
entendáis bien entre vosotros. Da igual la raza o la cultura a la que per-
tenezca. Esto sí, has de saber que a tu vuelta, algunos estaremos muer-
tos y, si tienes suerte, encontrarás a algunos vivos. Esta es la ley de la
vida, y por tu propio bien, olvídate de los que quedamos atrás mientras
estés ahí. Concéntrate en tus estudios. Serán más importantes que todo

lo que dejas aquí en tu país.

Una vez más mi padre, el hombre más viejo de la familia, se revelaba
como el más vanguardista y clarividente. Yo me disponía pues, a em-
prender un nuevo viaje en busca del saber. Toda mi vida había sido mar-
cada por las continuas migraciones para aprender algo. De pequeño,
acompañaba a mi padre a las ceremonias rituales que se celebraban a
decenas de kilómetros de distancia. Ahí, en la "escuela de los sabios"
aprendí las lecciones tradicionales de los abuelos. Luego, me matriculó
en una escuela primaria a seis kilómetros de casa a la que, durante seis
arios, acudí diariamente para recibir las lecciones de M. Kiki. A los doce
arios, ingresé en el Colegio Champagnat de los Hermanos Maristas, a
siete kilómetros de mi pueblo. A los dieciséis arios, me tuve que trasla-
dar a la capital, a ciento veinte kilómetros de mi aldea, trampolín desde
el que me disponía a dar el salto al vacío, es decir, a Europa. El viaje a
Europa sí que me parecía una verdadera aventura.

Las únicas referencias que tenía de ese continente, las había sacado de las
lecturas, de las películas y de los estudios. No conocía a nadie a quien recu-
rrir en caso de necesidad, ni sabía cuál era el modo de vida, cómo había
que proceder para hacerse amigos, ni tampoco tenía idea de cómo eran las
relaciones entre hombres y mujeres. Con todas estas dudas pero con la
maleta llena de sueños, me disponía a emprender mi aventura iniciática

más lejana.

Convencida del momento histórico que significaba mi viaje, toda la
familia, con mi padre al frente, se reunió la víspera en la capital para
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celebrar una despedida que, como la mayoría de los acontecimientos
diarios de los pueblos africanos, se acabó convirtiendo en una macro-
fiesta que se alargó hasta el amanecer. Mientras yo preparaba inquieto e
inseguro las maletas, desconcertado por no saber qué se podría necesi-
tar para un viaje a Europa, mis hermanos, primos, tíos y padres bebie-
ron, comieron y bailaron desenfrenados hasta el amanecer. La ocasión lo
merecía. No existían antecedentes familiares de una despedida tan
importante como la que se había organizado en mi honor. A mí, en rea-
lidad, todos estos festejos lo único que consiguieron fue cargarme de
más responsabilidad. Significaban que mi familia tenía depositadas
muchas expectativas en mí, y que no tendría justificación alguna la
posibilidad de defraudarla.

La despedida en el aeropuerto confirmó mi presentimiento; lejos de ser
triste como cabría esperar en esas ocasiones se convirtió en otra fiesta,
pues la mayoría de mis familiares estaban viendo de cerca un avión por
primera vez. Otros nunca habían pisado el aeropuerto y se sentían orgu-
llosos de saber que yo, su hermano, primo o hijo, viajaría dentro de esa
nave de la Cameroon Airlines que estaba estacionada frente al hall prin-
cipal. En aquellos tiempos, el aeropuerto de Yaundé era tan pequeño que

se accedía al avión directamente por la pista. Las despedidas eran más
cálidas, puesto que los familiares mas directos tenían la oportunidad de

despedir al viajero justo al pie del avión.

Viajé con un compañero de universidad, oriundo de otra aldea cercana
a Yaundé como la mía, al que el mérito personal había agraciado con
una beca de estudios. A mi llegada a Madrid el 22 de septiembre de 1988
a las tres de la tarde, en serial de bienvenida, tuve la primera fuerte con-
trariedad de mi aventura europea. Yo venía preparado y vestido para
afrontar el duro y frío clima europeo. Nada más pisar la Puerta del Sol,
a la que nos llevó un bondadoso taxista Madrileño, descubrí que la tem-
peratura era bastante más alta que la que yo había dejado en las verdes

colinas de Yaundé. Ante nuestro desconcierto, el taxista nos condujo a

un hostal cercano llamado "Soledad". En aquellos tiempos, había taxis-

tas y gente amable en Madrid.
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El Hostal Soledad estaba situado entre la Puerta del Sol y la Plaza Mayor.
Yo no sé los motivos por los que el taxista eligió ese hostal, cuyo nom-
bre nos pareció creado especialmente para gente de nuestra condición y
que parecía una premonición de lo que nos ocurriría después. Nuestro
capital conjunto no sumaba más de cuarenta mil pesetas, con las que
esperábamos sobrevivir hasta el pago de la primera mensualidad de la
beca, quince días más tarde. Cada noche de hostal en nuestra habitación
compartida nos costaba tres mil pesetas. Y a la hora de comer, siempre
nos dirigíamos a uno de los numerosos restaurantes que pueblan el

Madrid de los Austrias. Nuestra ingenuidad y falta de experiencia nos lle-
vaban a suponer que en los restaurantes europeos era obligatorio sentar-
se y comer como Dios manda: es decir, un primero, un segundo y el pos-
tre. De esta manera, nunca conseguimos comer por menos de dos mil
pesetas, ni siquiera cuando decidimos no entrar sino en aquellos restau-
rantes que tenían un aspecto más descuidado y aparentemente barato.
Nadie nos habló de las suculentas tapas o de la posibilidad de comprar un
simple bocadillo. En una palabra, tras siete días de estancia en el Hostal
Soledad, y comiendo todos los días a cuerpo de rey en los restaurantes
para turistas, nuestro exiguo capital se había evaporado, y aún nos falta-
ban otros siete días para cobrar la beca. En ese momento de penuria y de
soledad, empecé a darme cuenta de que había hecho mal mis maletas
desde Camerún. Por ejemplo, me di cuenta de que me sobraban los dos
tomos de una edición barata de El Quijote que había comprado en

Yaundé, porque formaban parte de las lecturas obligatorias de la carrera.
Tras un breve paseo por las calles del centro de Madrid, pude comprobar
que abundaban las librerías en cuyas vitrinas se veían múltiples ediciones
de El Quijote. En cambio, empecé a arrepentirme de no haber echado en
la maleta aquel nam nguon 7 que con tanto amor, a fuego lento, había
cocinado mi madre. También echaba de menos mi abundante colección de
cintas de música africana, comprada durante mis seis arios de estancia en

7 El nam nguon es un pastel salado hecho a base de pipas de calabaza , con carne o pescado ahumado, todo
envuelto en hojas de plátano, cocido y luego dorado a la brasa durante una noche entera. Aunque es típico
de las regiones centro y sur de Camerún, hoy se ha convertido en uno de los platos más representativos de
toda la gastronomía camerunesa. Tradicionalmente, las madres lo solían preparar a los hijos o maridos que
emprendían un largo viaje.
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la capital. Por encima de todo, añoraba mi colección completa de Dina
Bell, para mí el mejor exponente del makossa 8 más auténtico. Todo esto
constituía el precioso capital sentimental que había quedado atrás. Las dos
cosas que más añoramos cuando estamos lejos de nuestra tierra, tienen
que ver con los sentidos; son, sin duda alguna, la comida y la música.

Tras la superación de aquellos episodios iniciales de intendencia, empe-
zaron los arios de la terrible soledad universitaria. En primer lugar, llegó
el invierno. Yo compartía un piso estrecho con otros dos compatriotas
en el barrio madrileño de Delicias. Sólo disponíamos de una estufa de
butano para calentarnos por turnos. Todas las marianas, en la radio,
informaban de la temperatura de la ciudad: tres grados, cero grados.
Yo era incapaz de imaginarme qué sensación provocaba una temperatu-
ra tan baja. La temperatura más baja que se había registrado en el micro-
clima de Yaundé era de veinte grados. Era tal la sensación de frío en
nuestra vivienda que a veces ni tenía ganas de pisar la calle. La maña-
na que anunciaron que había nevado, me aventuré a salir a la calle con
la intención de descubrir qué aspecto tenía la nieve, y ese dia descubrí
que la sensación de frío era mayor en casa que en la calle. Desde aquel
día, no volví a saltarme las clases por miedo al frío.

Mis primeros arios de universidad fueron marcados por la terrible soledad.
La mayoría de los compañeros habían estudiado en los mismos colegios,
y formaban círculos cerrados de amigos en los que era casi imposible
entrar. En aquellos arios, tenía un sueño recurrente con aquel maestro

de primaria, Monsieur Kiki, que tanto me influyó en l'École Publique de
Balioma. Estos sueños representaban para mí una manera de replegarme
sobre mí mismo, y de refugiarme en los recuerdos de infancia. Era tal la
necesidad de relacionarme con personas autóctonas, que al cabo de un
año acabé en las garras de un grupo de carácter religioso ultra conserva-
dor. Un día, mientras estaba en el aula esperando la llegada del profesor
de Historia de la Lengua, se acercó una compañera de clase a saludarme;
me preguntó si era de Guinea Ecuatorial. Le contesté:

8 El makossa es el ritmo tradicional de los pueblos de la Costa de Camerún, que hoy se ha convertido en uno
de los ritmos más modernos de África, en parte gracias a la figura internacional de Manu Dibango.
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—No, yo soy de Camerún, justo al norte de Guinea Ecuatorial, pero
somos bastante parecidos, salvo en la cuestión de los idiomas oficiales.

—Mi novio y yo estuvimos en Guinea Ecuatorial el ario pasado, de coo-
perantes —me contestó mi hábil compañera, como queriendo dejar claro
que ella tenía novio—. Tenemos un grupo de amigos de la universidad
que se reúne los miércoles por la tarde. El próximo verano haremos el
Camino de Santiago, y lo estamos preparando. ¿Te gustaría venir con
nosotros?

Por mis lecturas, sabía de la existencia e importancia cultural e histórica
del Camino de Santiago. Sabía de manera superficial que se trataba de un
itinerario que, en tiempos remotos, había recorrido mucha gente de toda
Europa hasta Santiago de Compostela. La invitación para recorrer ese
camino en compañía de un grupo de estudiantes de mi propia universi-
dad me brindaba algo con lo que yo había soñado desde que llegué a
España: relacionarme con gente de mi edad y condición.

—iClaro que si!, —contesté yo, procurando que no se notara mi exceso
de entusiasmo.

El miércoles siguiente, llegué puntual al lugar del encuentro, un aula del
edificio B de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de
Madrid. Poco a poco fueron incorporándose a la reunión jóvenes estu-
diantes de ambos sexos, aparentemente de distintas facultades. Empezó
la reunión bajo la dirección de una tal Guadalupe que mantuvo, con
mucha seguridad, un discurso impenetrable para mis intereses: habló de
valores espirituales, de la importancia de asistir a la sacristía, de la
Escuela de Comunidad, etc... Tras una hora de debates en los que se
subrayó unánimemente la importancia histórica del encuentro del Papa
Juan Pablo II con la juventud mundia1 9, además en un lugar tan insigne
como Santiago de Compostela, tomó la palabra un joven estudiante con
estética "scout", para explicarnos paso a paso los detalles prácticos del
camino.

9 En julio de 1989, el Papa Juan Pablo II celebró en el Monte do Gozo, a las afueras de Santiago de
Compostela, un multitudinario encuentro con la juventud mundial. Según estimaciones de los organizado-
res, acudieron más de quinientos mil jóvenes cristianos de los cinco continentes.
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Esta segunda parte de la reunión respondía más a mis intereses y a mis
expectativas. Se pasó una lista con todo el material que necesitaba un
buen peregrino: una palangana, un chandal, zapatillas cómodas, una
toalla, jabón, una Biblia, etc... Yo eché un vistazo rápido pero emocio-
nado a la interminable lista que ocupaba folio y medio. Desde ese
momento, a casi un mes del evento, la palabra "peregrino" entró a for-
mar parte de mi realidad cotidiana y de mi vocabulario. Algunos com-
patriotas residentes en España han seguido llamándome durante muchos
arios, no sin cierta ironía, «peregrino», o «el hombre que saludó al Papa».
Cuando yo vivía en Camerún, recuerdo que se hablaba del peregrinaje
anual de los musulmanes cameruneses a la Meca durante la época del

Ramackin, y el concepto de peregrinaje siempre lo había relacionado con

el Islam. Además, aquellos musulmanes cameruneses que habían com-
pletado exitosamente el peregrinaje a la Meca disfrutaban de un estatus
social, político y religioso privilegiado. Generalmente, la peregrinación a
la Meca sólo la emprendían aquellos fieles cameruneses lo suficiente-
mente ricos como para costearse un pasaje de avión y una estancia en
los lugares santos del Islam, o aquellos que, a base de sacrificios, conse-
guían ahorrar toda la vida para cumplir con ese deber de todo buen

musulmán.

Pero mi ilusión por recorrer el Camino de Santiago no tenía una moti-
vación espiritual como la que movía a mis compañeros de la universi-
dad; me había unido a ellos únicamente por interés sociocultural. Veía
en el Camino la oportunidad de acercarme por fin a los jóvenes españo-
les, conocer de cerca a las chicas de mi universidad, en una palabra,
socializarme. Yo iba al Camino de Santiago con espíritu aventurero... No
en vano la distancia a recorrer en diez días era de trescientos kilómetros.
Según mis cálculos ingenuos, yo tenía que ser muy torpe para que en
diez días de camino en medio de las montañas de León y los bosques de

Galicia no consiguiera conquistar a alguna muchacha del grupo. Me las
prometía felices, cuando en el verano del 89 salí de mi casa con una
enorme mochila en la espalda, cargado de ilusiones y de sueños, ante la

admiración y la envidia de mis compañeros de piso.
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Pero pronto los acontecimientos me demostraron que mis previsiones
habían sido demasiado inocentes. El traslado de Madrid a Astorga se
hizo de madrugada en un viejo tren alquilado a la RENFE por no
sé quién; según me contaron los organizadores de mi grupo, el 8, el tren

transportaba a unos ochocientos jóvenes peregrinos de distintos grupos,
sólo de la Universidad Complutense. Antes de emprender la marcha
desde Astorga, alguien desplegó una enorme pancarta en la que se podía
leer: "COMUNIÓN Y LIBERACIÓN". También se sacó una enorme cruz de
madera que medía casi dos metros, en la que estaba escrito en letras

doradas: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Una compañera que

actuaba de maestra de iniciación —ya que yo me sentía un verdadero neó-
fito— me aseguró que esa cruz había sido bendecida por el mismísimo
Papa Juan Pablo II para nosotros, y que cada miembro de nuestro grupo
la llevaría durante un tramo del camino. Tras sólo un kilómetro andando,
justo cuando estaba entablando mis primeras conversaciones con unas
muchachas vistosas, la larga comitiva se detuvo de repente y un nuevo
personaje, al que nunca había visto, entró en escena; subió a un mon-
tículo y, ante el silencio general, proclamó con tono solemne:

—Iniciaremos el Camino con una hora de silencio; cada uno se tiene que
escuchar a sí mismo y preguntarse cuáles son los motivos que le han tra-
ído a esta peregrinación. Luego pararemos a las doce para la Eucaristía,

antes de comer...

Estaba claro que ese personaje era el cura de nuestro grupo. Más tarde,

mi tutora me informó de que se trataba del Sacristán de la Facultad de
Filología, al tiempo que líder del movimiento "Comunión y Liberación",

popularmente conocido como «CL», presente y muy activo en toda la

Universidad Complutense. A esas alturas de mi aventura compostelana,
estaba claro que yo me había equivocado de grupo. Aquella hora de
silencio sinceramente me sobraba; no necesitaba hacer un exanien

de conciencia para saber los motivos que me habían llevado a recorrer
el Camino; tenía claro, desde un principio, que eran motivos totalmente
mundanos; por eso, esa hora de silencio me resultó interminable; inca-
paz de guardar silencio, me fui quedando cada vez más rezagado, en
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busca de algún cómplice a quien confiarme, hasta que di con un joven
peregrino navarro que, aunque formaba parte del grupo, estaba igual de
contrariado que yo. Nos contamos mutuamente nuestra desilusión por
estar metidos en un grupo tan religioso. Ambos coincidimos en que para
nada nos movía la fe en ningún Dios. Como yo, mi amigo navarro había
emprendido el camino con un propósito aventurero. Éramos muy distin-
tos: yo venía del trópico y él de la fría Navarra; pero nos unía nuestro
rechazo hacia los asuntos relacionados con la cristiandad.

Así transcurrieron los nueve primeros días de Camino, entre momentos
de silencio, interminables oraciones y eucaristías diarias. Era tal la repe-
tición de las mismas oraciones, vísperas, ángelus, padrenuestro, Dios te
salve María, que aunque yo sólo movía los labios para no dar la nota,
llegué a aprendérmelas todas de memoria. En cada eucaristía, mi amigo
navarro y yo nos escapábamos a un bar cercano para beber y ahogar
nuestras penas comunes. Tenía asignadas permanentemente a dos per-
sonas que, aunque intentaban disimularlo, tenían la misión de tutelar-
me. El único momento en que despistaba a mis vigilantes era durante la
Eucaristía, porque supongo que, en su lógica, era el único momento en
el que quedaba fuera de toda sospecha. El resto del tiempo, tenía sensa-
ción de falta de libertad; cada vez que me acercaba a una chica para
conversar, al minuto se presentaba inmediatamente alguno de los tuto-
res. Era tal el ambiente de opresión que, a falta de un kilómetro para
entrar triunfalmente en Santiago de Compostela, aproveché la oportuni-
dad que me ofreció el creciente bullicio urbano para escaparme con un
grupo de peregrinos agnósticos franceses. Con ese grupo viajé de vuelta
a Madrid, frustrado en mis expectativas, pero feliz por haber conocido
la Galicia más profunda y la bella ciudad de Santiago de Compostela. En
nueve meses de estancia en España, ésa había sido mi primera salida de

Madrid.

El incidente con CL me marcó para siempre. Nunca pude averiguar a
ciencia cierta a qué tendencia, secta, o rama de la Iglesia Católica perte-
necía ese movimiento ultra conservador que se atrevía a criticar hasta

las homilías de Juan Pablo II. Desde aquel verano del 89, yo empecé a

desconfiar de todos aquellos que se acercaban a mí para ofrecerme su
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amistad. porque siempre sospechaba que querían venderme algo que no
satisficiera mis intereses y, la verdad, mis sospechas eran casi siempre
fundadas. Tuve, por ejemplo, distintos encontronazos con unos vecinos
testigos de Jehová que quisieron evangelizarme, o con los mormones
que con frecuencia recorrían el campus universitario en busca de jóve-
nes despistados para convertirlos en adeptos. También entré en contac-

to con un tal Partido Humanista, que de partido político no tenía casi

nada. Por la desconfianza que arrastraba desde el episodio con CL, los

fui rechazando sistemáticamente a todos.

En 1992, tras cuatro arios de estancia en España, conocí a Paloma.

Paloma era una joven estudiante de quinto de Filología clásica. La cono-
cí en el Colegio Mayor Nuestra Señora de África, que entonces era el epi-
centro de todos los movimientos culturales relacionados con África.
Paloma era presidenta de la Asociación de Alumnos de su Facultad.
Como buena estudiante de Filología Clásica, a Paloma le atraía la tradi-

ción oral, las leyendas y fábulas africanas.

—¿Puedes venir a contarnos unos cuentos africanos en la semana cul-
tural de Filología Clásica?, —me preguntó.

—Bueno, me gustaría, —balbuceé. Lo que pasa es que nunca he conta-
do cuentos africanos en español; de pequeño tenía costumbre de contar
cuentos en las veladas en torno al fuego pero los contaba en mi lengua

materna.

Lejos de desanimarla, mi respuesta no hizo más que despertar la curio-

sidad de mi interlocutora.

—iEres precisamente la persona que yo andaba buscando! Queremos a
alguien que venga de la tradición oral, que no sea profesional, y que lo
haga de manera natural.

—Pero es que hace más de diez arios que no he vuelto a contar cuentos.
Además no estoy seguro de hacerlo en un español fluido.

—No importa— me tranquilizó, asertiva, Paloma. Elige un cuento, te lo
preparas, yo te ayudaré si me necesitas.
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Fue así como Paloma consiguió embarcarme en una aventura que cam-
biaría para siempre mi vida.

El día del acto, me presenté en el Paraninfo de la Facultad de Filología ves-
tido con pantalón blanco, camisa fucsia, y una chaqueta de lino príncipe
de Gales. El salón estaba lleno a rebosar; delante un micrófono fijo conté
la fábula de la tortuga que, más de veinte arios antes, nos había contado
por primera vez mi madre en una noche de luna llena. Por aquel cuento
contado en la Universidad en 1992 percibí dos mil pesetas, muchos aplau-
sos y un premio inesperado: el nacimiento de una profesión.

Al finalizar el acto en el Paraninfo, muchos fueron los que se acercaron
para pedirme el teléfono; unos me aseguraban que tenían una hermana
maestra de colegio a la que le podría interesar mi contacto, otros un
amigo bibliotecario que organizaba sesiones de cuentos, etc... Como
fruto de aquel cuento contado en el paraninfo, una semana después sonó
mi teléfono:

—¿Eres Boniface Ofogo?

— Sí, soy yo mismo! ¿Quién pregunta por mí?

—Mira, me llamo Jorge Riobóo. Trabajo en Televisión Española. Me habló
de ti una sobrina que estudia en la Universidad Complutense. Me ha dicho
que cuentas muy bien los cuentos africanos. Resulta que la próxima
semana, un grupito de amigos, amantes del libro infantil y juvenil, nos
vamos a reunir para contar unos cuentos. Nos gustaría contar con tu par-
ticipación.

—Pues, la verdad es que yo sólo he contado un cuento en España, en la
Universidad —me disculpé; tengo más cuentos en mi repertorio, de los
que aprendí de niño, pero necesitaría tiempo para prepararlos.

—No importa, —me tranquilizó Jorge Riobóo. Puedes contar el mismo
que contaste en la universidad la semana pasada.

Cuando me presenté en Colegio Mayor Chaminade, lugar de reunión del
"grupito de amigos del libro infantil y juvenil", encontré el salón lleno,
con un aforo de más de trescientas personas. Allí estaba la flor y nata
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del naciente movimiento de cuentacuentos en Madrid: Ana García
Castellano, Enrique Tapia, Magdalena Labarga, etc... También estaban
muchas bibliotecarias, pioneras en España en la organización de sesio-
nes de cuentacuentos: estaba Blanca Calvo, entonces directora de la
Biblioteca Provincial de Guadalajara, organizadora del maratón de cuen-
tacuentos más largo del mundo.

Esta vez, me había puesto un traje tradicional camerunés. Conté y triunfé
con la fábula de la tortuga. No era consciente de que estaba abrazando mi
futura profesión...
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Reflexiones Capítulos 1 y 2



La palabra oral frente a lo escrito

La palabra hablada convoca universalmente a la colectividad, mientras
que la lectura de textos escritos es una aventura individual.

En una sociedad de tradición oral primaria como la africana, la palabra se
transmite en grupo. Mientras que la lectura es un acto individual, íntimo,
e incluso egoísta para las culturas africanas, tan acostumbradas a la vida

comunitaria, la narración oral convoca a la comunidad entera a compar-
tir la palabra y a ritualizarla t ._La oralidad, bajo su forma de cuentos narra-
dos de viva voz, o bajo otras formas como las canciones populares, es
capaz de crear, dinamizar, y fortalecer al grupo.

En la mayoría de las culturas antiguas, la narración oral de cuentos ha
sido tradicionalmente una actividad familiar, reducida al hogar, en la
que los miembros del clan se reunían en torno a un elemento simbólico
o unificador, como el fuego o el árbol de la palabra. Esta vieja actividad,

propia de la especie humana, contribuye a reforzar la pertenencia al
grupo, a la vez que nos reafirma en nuestra condición de humanos como

seres sociales. En otras culturas, igual de antiguas y también basadas en
la oralidad como, por ejemplo, en el mundo árabe, esta actividad se ha

1 Bien es cierto que algunos expertos en Animación a la lectura como Ana Padovani o la socióloga francesa
Michele Petit, en su Elogio de la lectura, relatan enriquecedoras experiencias de lecturas grupales entre colec-
tivos de adultos de barrios marginales de Europa y América Latina, precisamente como método de fomento
a la lectura, donde se combinan técnicas propias de la oralidad con la escritura. Pero en si misma, la lectu-
ra es una aventura individual.
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trasladado hasta los espacios públicos como las plazas y los mercados,
con la finalidad idéntica de compartir en grupos más grandes las aven-
turas de los seres fantásticos, emocionarse con ellos y al mismo tiempo,
con los miembros del propio grupo que escucha.

En Marrakech, existe una importante plaza, a la que deberíamos acudir
para "iniciarnos" todos aquellos que nos queremos dedicar a este viejo
oficio. En ella, cientos de personas de todas las edades y condición social
se dan cita diariamente y de forma espontánea, para escuchar cuentos
narrados por personas mayores, hábiles en el manejo de la palabra. Cual-
quier oyente, incluso no perteneciente a la cultura árabe, quedará embau-
cado por la habilidad narrativa, la expresividad y las miradas del narra-
dor, que nunca termina su historia, porque siempre quedan en suspenso,
para que el público sienta la necesidad de volver al día siguiente para

escuchar el final.

Se ha supuesto erróneamente que la escritura es una muestra de la evo-
lución del ser humano camino del conocimiento. Pero desde el punto de

vista d? las formas del discurso, es difícil establecer la supremacía de la

escritura sobre la oralidad.

La escritura posee ventajas para la fijación y el almacenamiento de tex-
tos, mientras que en la transmisión oral ésta recae exclusivamente en la
capacidad de la memoria de los individuos, y en el vinculo intergenera-

cional. La transmisión escrita, dispone además de herramientas fiables y
duraderas para la difusión de la información, como el libro. Pero ningu-
na forma de escritura sobreviviría sin el eficaz sustento de la oralidad.
Ambas formas de expresión, la oralidad y la escritura, se retroalimentan
mutuamente. No en vano uno de los lugares donde más se cultiva la ora-

lidad en nuestros tiempos, es precisamente en las bibliotecas, es decir, en
los templos de la «cultura escrita».

Algunos autores explican la prevalencia de la oralidad sobre la escritu-
ra en las culturas africanas, precisamente por las costumbres comunita-
rias de estas culturas, al margen del analfabetismo y de las dificultades
que tienen para acceder al soporte libro. Según estos autores-entre ellos

Leopold Sedar Senghor y el propio Jean-Paul Sartre— los africanos se
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inclinan más por las actividades que convocan a la comunidad, en detri-
mento de aquellas que, como la lectura, son destinadas al goce indivi-
dual. Por eso, conscientes de este "comunitarismo histórico", los poderes
públicos africanos recurren con frecuencia a fórmulas de representación
y de oralidad en espacios abiertos, para mandar distintos mensajes, por
ejemplo en la lucha contra el SIDA.

Refiriéndose a las ventajas de la escucha en grupo, Ana Pelegrín acuña
el acertadísimo concepto del «oído grupal» 2 . Cada grupo, aunque com-
puesto por una multitud de individuos distintos entre sí, tiene colectiva-
mente su peculiar forma de escuchar, sus reacciones grupales ante la
emoción, el dolor, el miedo, etc. Por la fortaleza de este «oído grupal»,
por su capacidad de retroalimentación con el narrador, nunca es posible
que el mismo cuento se desarrolle de la misma manera, ante dos grupos
distintos.

Tras más de diez arios contando cuentos a todo tipo de grupos —desde
niños de preescolar hasta jóvenes universitarios, pasando por mujeres,
ancianos, o colectivos marginados—, he llegado a la conclusión de que
la narración oral de cuentos genera una fuerte corriente de simpatía,
como la denomina Sara Bryant y por consiguiente juega un papel de
catarsis en la dinámica grupal y comunitaria. En múltiples ocasiones,
he comprobado el poder de conquista de los cuentos, hasta en los gru-
pos de adolescentes más indomables. Esto es así porque, aunque cada
una de las personas que asiste a la función prefiere pensar, de forma
egoísta, que el narrador se dirige particularmente a él, en el propio grupo
se produce un efecto balsámico que se contagia de unos a otros.

El poder de retroalimentación entre público y narrador es un factor
importante. Yo soy partidario de dirigirme siempre a los grupos forman-
do un semicírculo, emulando las asambleas que los ancianos de mi aldea
celebraban a la sombra del árbol de la palabra, o las veladas en torno al
fuego. De este modo, se crean las condiciones necesarias para una retro-
alimentación visual y emocional, entre el narrador y el grupo, y entre los
miembros del propio grupo. Mientras el narrador mantiene un contacto

2 Ana Pelegrin.-"La aventura de oir. Cuentos y memorias de tradición oral".-Madrid: Editorial Cincel.- 1982.
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visual con cada uno de los miembros del público, ellos a su vez tienen
la posibilidad de ver reflejadas todas las emociones y sensaciones en las

caras de sus compañeros de viaje.

Escuchar cuentos nos abre las puertas hacia un viaje interior, una mira-
da hacia nosotros mismos, nuestros miedos, debilidades, zonas sensibles,

y también nos permite soñar.

En un acto celebrado en 2002, entre un centenar de mujeres del Centro

de Día de Mujeres de Madrid cuyas problemáticas eran comunes -malos
tratos, procesos desgarradores de separación, soledad-, y teniendo en
cuenta el denominador común de esas mujeres, que era la falta de auto-
estima, confeccioné un repertorio coherente con las circunstancias del
público. Todas las historias eran protagonizadas por mujeres, que sin lle-
gar a ser heroínas, luchaban y al final conseguían vencer el orden esta-
blecido, dominado por el machismo atávico. La reacción final del grupo
acabó superando ampliamente mis propias expectativas y las de los orga-
nizadores del evento. Muchas mujeres se sintieron reforzadas, expresaron
su alivio por escuchar historias de las que las protagonistas eran muje-
res, pidieron información sobre los sitios donde se contaban cuentos,
confesaron que no eran conscientes de que los cuentos eran así, y hubo
algunas que querían convertirse en «cuentacuentos»:

—Más de un hombre debería tomar nota de estos cuentos, —me aseguró
una mujer absolutamente convencida del poder del género femenino.
Escuchar cuentos a veces se convierte en una especie de masaje para el

alma.

La narración oral de cuentos ofrece la ventaja de la inmediatez, de la casi
interlocución, del «directo» en términos audiovisuales. El narrador de

cuentos establece un diálogo con el público, éste tiene la posibilidad

de participar, co-narrando la historia con aquél. No es posible conectar
con el público de la narración oral si no estableces este diálogo con él.
De ahí la diferencia con otras artes escénicas como el teatro 3 , donde no

3 El autor utiliza como referente de teatro, las fórmulas de teatro clásico. Si bien es cierto que en la actualidad
existen modalidades de teatro más interactivo y directo que rompe con la división rígida entre espectadores y
actores y actrices.
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existe la posibilidad de interlocución entre el artista y el público. El pú-
blico infantil, en especial, siente la necesidad de participar en la narra-
ción de la historia; aquel narrador que se niegue a darles la palabra a los
niños y niñas, se arriesga a que la acaben tomando por las buenas o por
las malas.

El narrador oral interpela al público, le habla de tú a tú, de corazón a
corazón; hace que la palabra cobre vida y emotividad; improvisa, recoge
el aliento y el estado de ánimo del público; a través de la narración oral
de un cuento, ya sea literario o de tradición oral, siempre descubriremos
el encanto y la personalidad del que lo está narrando, por el acento que
le imprime a determinados aspectos de la historia. Ningún narrador
cuenta el mismo cuento de la misma manera que otro narrador, porque
siempre surgirán matices derivados de la sensibilidad, de la subjetividad
de las percepciones, de las convicciones, de los valores, de los intereses
personales e incluso de la ideología política. Cuando contamos una his-
toria, estamos dando nuestra lectura de la misma. Quién cuenta un cuen-
to primero tiene que hacerlo suyo, apropiárselo, «domesticarlo» e impri-
mirle sus emociones, sus propios sentimientos, para luego regalárselo al
otro, al que lo escucha. Además de un oficio cada vez más digno y mejor
remunerado, contar cuentos es, para mí y para mucha gente, un acto de
generosidad. Y escucharlos un acto de complicidad.

Las otras formas de la oralidad, como los proverbios, adivinanzas, can-

tos, epopeyas, dichos, chascarrillos, rondallas, chistes, etc.... también
necesitan de la participación de al menos dos personas para llevarse a
cabo. La lectura, en cambio, se hace habitualmente en solitario.

Sara Bryant, excelente narradora oral con más de veinte años de expe-
riencia contando historias en las escuelas americanas, encuentra en la
narración oral ventajas fundamentalmente técnicas y lo expresa con bri-

llantez en los siguientes términos:

"Con muy pocas excepciones, los niños prefieren la narración de un

cuento a su lectura. Incluso una declamación o una representación no

tienen para ellos el encanto que emana de una persona capaz de
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contar cuentos... La principal diferencia, que comprende otras de

menor importancia. estriba en el hecho de que el narrador es libre en

su interpretación; el lector, en cambio, queda ligado: el libro en las
manos o las palabras en la memoria, le traban. El narrador, por el

contrario, no está limitado por nada, se levanta, se sienta, es libre de

observar a su auditorio, de seguir el texto o de modificarlo, servirse

de sus manos, de sus ojos, de su voz para mejor ayudar a su expre-
sión. Incluso su espíritu es libre porque sus palabras fluyen sin for-

zarlas, según la intensidad con que haya asimilado el tema... Por

estas razones, un cuento contado será mucho mas espontáneo que

uno leído, y, por consiguiente, la corriente de simpatía que se esta-
blece entre el natrador y el auditorio es mucho más rápida e intensa
que cuando la letra impresa de un libro se interpone entre los dos4.

En las sociedades modernas, caracterizadas por la incomunicación, la
soledad, la falta o pobreza de discurso y de diálogo, la palabra tiene un
valor más crucial que nunca. Los narradores de cuentos y de otras for-
mas de oralidad contribuyen, a un nivel micro, a cultivarla. Forman
parte de esta cadena de transmisores a la que se refiere Ana Pelegrin:

"La palabra fundacional. El Verbo creador... Los cuentos transmiten

una visión del inundo, un conocimiento primero, una forma cultural.

una intención socializadora, que ha estallado y se ha desintegrado.

como se ha desintegrado su misión en esta sociedad misil... La vida se

ha atomizado, las estructuras familiares-sociales han cambiado, no

hay porqué reunirse, no hay fuego donde congregarse. La voz mínima

para el oído-grupo está liquidada; otros son los que poseen la pala-

bra, controlan, manipulan y multiplican. Su poder no es ya crecer en

el viento, sino dominar, o afincarse en los dominios precisos e indis-

pensables de la tecnología. Sin embargo, la palabra antigua, conoci-

mientos tan primarios, ¿no significan nada para las nuevas genera-
ciones de esta galaxia cultural?"5

4 Sara Cone Bryant.-"El arte de contar cuentos", 11 . edición, Barcelona: Hogar del Libro, 1992.
5 Ana Pelegrin. op.cit.
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En la historia de las grandes civilizaciones antiguas y de los imperios
dominantes, observamos precisamente que escuchar cuentos era la
diversión predilecta en la vida diaria, tanto de reyes y emperadores como
de los siervos. Las mil y una noches constituyen un ejemplo patente de
que los cuentos también gustaban a los señores feudales, que estaban
dispuestos a aplazar las tareas más urgentes como una ejecución, si
alguien con mucha habilidad les entretenía con cuentos apasionados y
truculentos.

Los cuentos y su función en el
desarrollo cognitivo e intelectual
Según algunos estudios psicológicos, realizados por Bruno Betelheim y
Milagros Gárate, entre otros, parece existir un amplio consenso sobre
que la audición y lectura de cuentos contribuyen al desarrollo cognitivo
e intelectual de los niños y niñas. Sostiene Betelheim que los cuentos
pueden enriquecer la vida del niño:

"Para que una historia mantenga de verdad la atención, ha de
divertirle y excitar su curiosidad. Pero para enriquecer su vida, ha
de estimular su imaginación, ayudarle a desarrollar su intelecto y
clarificar sus emociones; ha de estar de acuerdo con sus ansiedades
y aspiraciones; hacerle reconocer plenamente sus dificultades, al
mismo tiempo que le sugiere soluciones a los problemas que le
inquietan. Resumiendo, debe estar relacionada con todos los aspec-
tos de su personalidad al mismo tiempo..."6

Los cuentos refuerzan y estimulan la capacidad de imaginación de los
niños y niñas, aspecto sumamente importante en su desarrollo personal y
cognitivo. Los cuentos evocan imágenes a través de las palabras, y el niño
convierte automáticamente dichas imágenes en realidades "subjetivas".

6 Bruno Betelheim.- "Psicoanalisis de los cuentos de hadas", 9 edición, Barcelona . Critica, 1988.
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Los cuentos siguen una secuencia, una estructura lógica que ayuda al
niño a ordenar sus ideas, y así, a ordenar su pensamiento. Según Ana
Pelegrín, la necesidad de conquistar la realidad es la que lleva al niño a
pedir siempre el mismo cuento, "hasta que es comprendida en su inte-

rioridad, y lentamente retenida en su memoria". "Esa apetencia de la

reiteración del cuento se emparenta con la necesidad de reiteración que

tiene el niño, de conocer, reconocer, asegurarse, conquistar la realidad,

crecer':

En el caso de los cuentos maravillosos, como los cuentos de hadas o las
fábulas, el niño se siente reconfortado porque sabe anticipar el final, el
personaje malvado nunca se sale con la suya. Desde un punto de vista
psicológico, el niño aprende que lo lógico es que el bien acabe triunfan-
do sobre el mal, y esto satisface su deseo natural de justicia. Muchos psi-
cólogos defienden la idea de que los cuentos de miedo, contados con
gran dosis de ternura y humor, ayudan precisamente al niño a exorcizar
sus temores. Al identificarse con el protagonista doliente, el niño o la
niña sentirá un alivio final si la historia termina bien, porque los perso-
najes malos reciben el castigo merecido.

Los cuentos y su sentido antropológico
En África la palabra hablada tiene un papel casi sagrado. Se valora. Los
ancianos de mi pueblo siguen conservando la costumbre de levantarse
para tomar la palabra, porque saben que se trata de un acto ritual, y los
rituales siempre van acompañados de solemnidad; al levantarse, ellos
saben que de su boca sólo deben salir palabras muy pensadas, porque
comprometen su honor. Un hombre tradicional africano sólo vale en
función del respeto que da a sus palabras.

El acto de contar cuentos es un fenómeno comunitario que adquiere una
categoría de ritual. Los seres humanos necesitamos actos rituales; por-

7 Ana Pelegrin, op.cit.

76



lki:lli;".';',111E=77=1 1111:11	 *-	 e-
	

111E311	 IIC=71111111

que a través de ellos, nos reafirmamos en nuestra condición de miem-
bros pertenecientes a un mismo grupo, a una misma sociedad.

El momento más importante del día es precisamente el momento en el
que tengo cita con el público, independientemente de las edades o con-
dición social, para compartir con él mis historias favoritas. En compañia
del público, realizo un ritual antiguo, emprendo una aventura comuni-
taria por los caminos de la imaginación. Juntos, el público y yo, rendi-
mos un homenaje a nuestros antepasados, manteniendo viva la correa
de transmisión que nos une a ellos. Contando las historias que ellos
inventaron hace miles de arios, les estamos diciendo: «vuestra memoria
sigue viva y la transmitiremos a las futuras generaciones».

Por encima de todas las consideraciones, y desde el punto de vista antro-
pológico, contar cuentos es importante porque mantiene viva la memo-
ria colectiva de los pueblos del mundo. Los cuentos tradicionales forman
parte de nuestro patrimonio inmaterial, que nosotros tenemos el deber de
mantener vivo y transmitirlo a las jóvenes generaciones. La trascripción
de estos cuentos, su recopilación o grabación en audio, por otra parte
necesarias para protegernos de «las pérdidas de memoria colectiva», u
«olvidos voluntarios», nunca podrán sustituir su narración, con toda la
fuerza de la palabra y la riqueza individual que el narrador le imprime.

El narrador de cuentos forma parte de una cadena de transmisión que se
remonta al origen mismo del ser humano, cuando por primera vez fue
capaz de traducir sus pensamientos en palabras.
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CAPITULO 3

"Boni, cuéntanos
un cuento"



r, n los cuatro arios que transcurrieron entre 1993 y 1997, mi nuevo
	  oficio de cuentacuentos se fue consolidando.

En primer lugar, decidí profundizar en el estudio del cuento literario lati-
noamericano, desde el punto de vista teórico. La elección del curso mono-
gráfico «Teoría y práctica del cuento latinoamericano» me permitió abrir
una gran ventana en un tipo de cuento en el que el realismo mágico, lo
fantástico y lo social son constantes. Poco a poco, fui introduciéndome
en el universo cultural latinoamericano que, desde el primer momento,
ejercía sobre mí un sentimiento a caballo entre la familiaridad y la fas-
cinación; no sólo leía sino que frecuentaba sus ambientes culturales de
Madrid, como la Casa de América, o el Colegio Mayor Guadalupe. Esta
inmersión cultural me permitió conocer personalmente a Bryce Echenique
y Julio Ramón Ribeyro, que no dudaron en ayudarme con consejos y
documentos, en mis investigaciones literarias.

En 1995 fui invitado a participar en el Maratón de Cuentos de Guada-
lajara, donde descubrí con asombro que ese movimiento era mucho más
importante de lo que yo había imaginado. Ahí conocí a excelentes nana-
dores españoles, pero lo más asombroso fue encontrar a cientos de
personas sentadas durante horas, a veces de madrugada, dispuestas a
escuchar todo tipo de cuentos, desde los más truculentos hasta los más
inverosímil es.

Tras los momentos de euforia inicial, vino la travesía del desierto. Mu-
chos amigos me sugirieron que me presentara en las bibliotecas públicas
que organizaban sesiones de animación a la lectura. Pero a mí todos
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estos conceptos como «animación a la lectura», o «narración oral» enton-
ces me sonaban a chino. Hasta ese momento, no era consciente de que
contar cuentos pudiera «fomentar la lectura» o empujar a los niños a lan-
zarse a devorar los libros.

Está comprobado que tras una sesión de cuentacuentos en una bibliote-
ca, se prestan más libros que ningún otro día. Otra cosa es que luego
estos libros sean leídos en casa.

Entre los profesionales del oficio, se ha mantenido en los últimos arios
un encendido debate acerca de si los cuentos, transmitidos de forma oral,
fomentan o no la lectura, si pueden ser utilizados para otros fines que no
sean simplemente el placer de escucharlos y la necesidad de fantasear y
soñar inherente a nuestra especie.

Los colegios, las ONG y los sindicatos estaban empezando a considerar
la actividad de cuentacuentos como una poderosa herramienta para
transmitir mensajes y valores, o simplemente para amenizar sus activi-
dades comunitarias o extraescolares. Las primeras entidades que recu-
rrieron a mí fueron Intermón, Entrepueblos y sobre todo la CGT de
Valladolid, en actos de defensa de la escuela pública. Durante tres arios,
fui el cuentacuentos de cabecera de estas entidades. Cada vez que se
organizaba un acto público de sensibilización sobre África o sobre cual-
quier otro tema como el comercio justo o la inmigración, siempre recu-
rrían a mi para reforzar el acto con cuentos africanos.

A fuerza de participar en eventos relacionados con la solidaridad, fui
redescubriendo poco a poco el gran tesoro que encierran los cuentos.
Tanto con los niños como con los adultos, descubrí que era más fácil
transmitir un mensaje a través del cuento que a través de largas charlas
o conferencias. Por sus características de género breve, conciso y denso,
porque juega a la vez con la imaginación y la realidad, porque va direc-
to al grano, sin rodeos, porque hunde sus raíces en el sustrato mismo del
origen de nuestra especie humana, porque rescata nuestra memoria
colectiva, y por miles de motivos todavía sin explorar, me he ido dando
cuenta de que el cuento es una poderosa herramienta para trabajar valo-
res que de otra manera seria muy difícil abordar. También, hoy descubro
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que muchos de los valores éticos o morales que los abuelos pretendían
transmitirnos, como el respeto a las personas mayores, la paciencia o el
respeto a la palabra dada, estaban «ocultos» en los cuentos que nos con-
taban.

En las campañas de la ONU Intermón sobre África, en medio de activi-
dades que hablaban de la cruda realidad de este continente, yo me limi-
taba a contar cuentos: relatos cortos de ficción, de hechos que nunca
ocurrieron en la realidad. Según la evaluación que han hecho los pro-
pios organizadores de este tipo de actividades, a través de encuestas
entre el público infantil, el hecho de escuchar cuentos de África suele ser
la actividad que más les ayuda a acercarse y a concienciarse respecto a
la realidad de ese continente. Los cuentos, como lo pude comprobar en
muchas ocasiones, juegan con el imaginario, y despiertan nuestra con-
ciencia individual y colectiva.

Pero los cuentos no sólo son interesantes para los niños; ni tampoco tie-
nen siempre esta función didáctica o de sensibilización. Se trata de una
forma de expresión artística que se puede aplicar a una variedad infini-
ta de actos de la vida cotidiana. Algunos compañeros del oficio han sido
invitados a actuar en reuniones de grandes empresas, en seminarios aca-
démicos, en congresos internacionales y en grandes convenciones.

En el ario 2000, tras muchos arios acudiendo a contar cuentos en la
Biblioteca Municipal de Zamora, la bibliotecaria convenció a los políticos
municipales de que ella conocía a una persona negra que podía hacer de
Baltasar en la Cabalgata de Reyes de la ciudad. Una vez que los políticos
estaban convencidos, fueron a buscar mi consentimiento. Lo máximo que
había llegado a realizar en ese campo fue una mini cabalgata en tres
pequeños pueblos de Valladolid, junto a dos maestros de la CGT.

—Tú hablas muy bien a los niños, —me decía Rufi, la bibliotecaria de
Zamora. Tu tono de voz, la magia que transmites cuando les cuentas
cuentos, estoy segura de que será una sensación, porque aquí nunca
hubo un rey negro de verdad, y es importante que los niños te vean ves-
tido de rey mago.
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—¡No Rufi, es que estoy en Bilbao y quiero aprovechar estas vacaciones
para descansar!

—El concejal dice que te manda un coche con chofer.

Fue así como me embarqué en la aventura más emocionante a la que me
ha llevado mi profesión de cuentacuentos. Antes de la cabalgata propia-
mente dicha, tres horas antes, ya vestidos de reyes, subidos en coches de
lujo y escoltados por la plana mayor del ayuntamiento, visitamos un
hospital infantil, una residencia de ancianos y un centro de menores
protegidos. Algunas abuelas octogenarias me gritaban:

—¡Tú eres mi rey! ¡Este ario ha venido un negro de verdad!

La propia cabalgata duró dos horas: tiempo suficiente para que yo lle-
gara a sentirme un auténtico rey. Era tal el fervor del público, tanto de
los niños y niñas como de los adultos, que llegué a no sentir el frío sibe-
riano de la capital zamorana. Luego llegó la entrega de regalos a los
hijos e hijas del funcionariado municipal, y el hijo de la bibliotecaria, de
nueve arios de edad, le confesó a su madre:

—Mamá creo que los demás reyes no son de verdad. ¡Pero Baltasar sí!

Cuando todo el evento terminó, después de tantas emociones, al quitarme
el atuendo real, y cruzar la plaza mayor de Zamora. nadie se percató de
quién era yo; nadie me pidió una foto, ni un autógrafo; en ese momento
en el que volví a caer en el anonimato más absoluto, me sentí un rey des-
tronado. Por lo menos pude comprobar que la magia de los cuentos va en
consonancia con la que viven millones de niños en la noche de reyes.

Si los cuentos me habían conducido hacia el mundo de las ONG, éstas
acabaron conduciéndome a un mundo que hasta ese momento era total-
mente desconocido para mí y para la mayoría de los agentes sociales
españoles: la mediación intercultural. En 1995, bajo la dirección del
antropólogo Carlos Giménez, se abrió en Madrid la primera escuela de
mediadores interculturales en España: la EMSI (Escuela de Mediadores
Sociales para la Inmigración). Por simple curiosidad, y animado por las
lecciones recibidas de los abuelos de mi pueblo en cuanto a la utilidad
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de la palabra para la resolución pacífica de conflictos, acudí a la sede de
la EMSI para informarme en qué consistía ese invento de la mediación
intercultural. Las explicaciones que me proporcionaron los responsables
de formación me convencieron de que tenía habilidades necesarias y una
predisposición cultural para ejercer ese nuevo oficio. Fue así como decidí
compaginar el estudio de la mediación con el oficio de cuentacuentos, dos
actividades humanas viejas como el mundo, pero absolutamente rompe-
doras en España. Ambas utilizan la palabra como principal herramienta.

La mediación intercultural y la narración oral son las dos actividades pro-
fesionales a las que me he dedicado en la última década. Ambas me han
permitido, cada una desde su propia dinámica, ir al encuentro con el ser
humano, descubrirle en sus angustias y desigualdades sociales, profundi-
zar en las cosas que le unen con los demás, en el caso de la mediación, y
explorar sus ansias de fantasía y su deseo de retornar a la infancia en el
caso de la narración oral.

En mediación y gracias al poder de convicción que nos ofrece la pala-
bra, tendemos un puente hacia las partes en conflicto, abrimos caminos
y alternativas que puedan facilitar la resolución de sus diferencias. Con
la palabra facilitamos la comunicación entre las panes, buscamos el
acercamiento de sus posturas, poniendo de relieve los intereses comunes.
La palabra es la herramienta con más poder de convicción con la que
cuenta un mediador, y en general cualquier profesional de la comuni-
cación.

La palabra sirve para limar asperezas entre las partes. para tender puen-
tes, convertir en positivos los planteamientos y discursos negativos,
reformulando los argumentos de unos y de otros. Por eso la habilidad
principal que se requiere a un mediador es el buen manejo del discurso.
Un buen mediador es aquel que tiene la capacidad de síntesis; su narra-
tiva debe ser clara y comprensible para las partes; por esa razón debe
manejar a la perfección las técnicas de la narración.

En el ámbito de la mediación social y comunitaria, la palabra construye
itinerarios de diálogo y de acuerdos, permitiendo que las distintas comu-
nidades y grupos sociales que conviven en un mismo espacio y tiempo, y
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que en ocasiones ni siquiera tienen un conflicto, se conozcan, se valoren
y trabajen codo con codo, a pesar de sus diferencias culturales, genera-
cionales, sociales o ideológicas. En sí misma, más que un simple vehículo
de los mensajes, la palabra es un elemento mediador, porque tiene la capa-
cidad de unir a las personas (aunque también puede desunirlas).

En cuanto a la escucha, se trata de la técnica más imprescindible a la que
siempre recurre el mediador para facilitar la comunicación entre las par-
tes en conflicto. Si éstas no son capaces de escucharse de verdad, es decir
de forma activa, respetando los turnos de palabra y haciendo un esfuerzo
por oír, entender y asimilar el discurso del otro, y no sólo guardando silen-
cio mientras se buscan argumentos para la réplica, el proceso de media-
ción está abocado al fracaso, y en estas circunstancias, es responsabilidad
del mediador suspenderlo o aplazarlo hasta la definición de nuevas reglas
de juego. Habitualmente, cuando un conflicto enfrenta dos partes, cada
una de ellas se obsesiona por tener razón, por hacer oír sus argumentos, e
incluso por imponerlos a la otra. Es frecuente olvidarse que el otro tam-
bién tiene una sensibilidad, una posición, unos intereses y que en algún
aspecto de la cuestión, puede estar en lo cierto. Es responsabilidad del
mediador conseguir que las partes tomen conciencia del discurso del otro,
ayudándolas a "escucharse" mutuamente. Una buena escucha en un pro-
ceso de mediación implica la necesidad de una retroalimentación circular,
es decir: entre las partes, y entre el mediador y las partes.

Mientras estuve realizando durante ocho arios mi trabajo de mediador
intercultural primero en el Ayuntamiento de Madrid y posteriormente en
el de Móstoles, tuve el privilegio único de conocer, valorar, y aprender y
compadecer con personas y colectivos sociales procedentes de ámbitos
culturales muy dispares: desde el mundo árabe hasta la cultura china,
pasando por los latinoamericanos y los propios subsaharianos. Las tre-
mendas historias de vida y las truculentas crónicas de supervivencia que
he escuchado de boca de sus propios protagonistas, los relatos desgarra-
dores de sus periplos y peripecias en busca de un futuro mejor, junto con
la ineficacia estructural de las administraciones para afrontar sus pro-
blemáticas, me han procurado abundante materia para desarrollar hacia
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ellos una fuerte capacidad de empatía, y a través de ellos, hacia la pro-
pia condición humana. Con la mediación intercultural, mi cometido fun-
damental fue tender un puente entre personas, instituciones públicas,
comunidades o colectivos sociales culturalmente diferenciados. El obje-
tivo último de este puente era modificar la naturaleza y las reglas de las
relaciones entre unos y otros, haciéndolas más igualitarias y justas.

La narración oral, por otra parte, y en mi modesta opinión, es la más
propicia actividad humana para crear vínculos estrechos, o dicho en tér-
minos de Sara Bryant, crear una sólida "corriente de simpatía". Mediante
los cuentos seleccionados de mi amplio bagaje construido desde mi más
tierna infancia, y enriquecido con la lectura, he logrado establecer una
memorable corriente de simpatía en distintos países, y entre gentes de
distintas edades y condición social. Dicha corriente de simpatía va más
allá del ego de un humilde narrador; es la simpatía con África, un con-
tinente olvidado y castigado por la Historia. En una ocasión en la que
me invitaron a contar cuentos en un Instituto de Enseñanza Secundaria
de la provincia de Cáceres, el jefe de estudios me advirtió de la existen-
cia de un núcleo duro de cabezas rapadas en el centro, que mantenían
un discurso radical contra la inmigración y a favor de la superioridad de
la raza blanca. A medida que los alumnos fueron entrando en el salón
donde se realizaba la actividad, el precavido jefe de estudios se colocó a
mi lado para ir señalándome con discreción los miembros de dicho
movimiento, con el fin de que yo tratara de evitar cualquier incidente
con ellos.

No sólo la sesión transcurrió sin incidentes, sino que se produjo una sor-
presa agradable. Al finalizar la sesión, entre los alumnos y alumnas que
se acercaron para pedirme mi dirección de correo electrónico, felicitar-
me, o simplemente para agradecerme por los cuentos que les había
narrado, figuraba el presunto cabecilla del tan temido movimiento de
"los cabezas rapados": "¡Muchas gracias por los cuentos y te felicito por
lo bien que los cuentas!", me susurró casi al oído, mientras me tendía la
mano para estrecharla. Parece que aquella sesión de cuentos sencillos
pero que tocaban temas de su interés, había conseguido algo extraordi-
nario: conquistar la amistad de aquel adolescente de dieciséis arios.
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El regreso a Camerún me ofrecía, además de la recogida del visado, la oportunidad del
reencuentro con mis raíces, mi familia y amigos de infancia.
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En paralelo con la vorágine en la que yo me había embarcado en España.
en mi país natal, Camerún, se estaban viviendo arios de turbulencias
políticas. En toda el África Negra en general, en los arios 90 se estaba
produciendo lo que los analistas políticos denominaron «la perestroika
africana». Empujados por poblaciones hambrientas y ansiosas de liber-
tad, los regímenes políticos heredados de la colonización se habían visto
obligados a legalizar a los partidos de la oposición. Después de más de
tres décadas de gobiernos de partido único, estaban floreciendo cente-
nares de partidos, algunos más atomizados que otros.

En el caso de Camerún, este proceso de reivindicaciones políticas se tra-
dujo en una revuelta popular que paralizó el país durante casi dos arios.
El bloqueo de los grandes núcleos urbanos entre 1992 y 1994, que se
llamó popularmente «operación ciudades muertas», convulsionó todos los
sectores de la vida nacional: la economía, la política, la universidad, etc...
Bajo la presión del Fondo Monetario Internacional, con la píldora amarga
ideada para países pobres, tristemente conocida como «medidas de ajuste
estructural», la moneda fue devaluada un cincuenta por ciento y los suel-
dos de los funcionarios bajaron otro tanto; la miseria que se apoderó de
las clases populares aún sigue golpeando el país y se tardará arios en supe-
rarla. Ni siquiera el pueblo tuvo el consuelo de conquistar la democracia
tan añorada. El poder autocrático intentó convencer a las clases popula-
res de que la mera existencia de muchos partidos políticos implicaba que
se estaba viviendo en democracia. Pero no se cambiaron las reglas de
juego. Detrás del manto del multipartidismo, se escondía en realidad un
sistema de partido único, donde mandaba la élite política heredada de la
colonización. El pueblo, pragmático, no se tragó ese cuento gubernamen-
tal; simplemente optó por aparcar momentáneamente sus anhelos demo-
cráticos, para dedicarse a cuestiones más urgentes, como la simple super-
vivencia, la lucha contra las enfermedades y. la pobreza.

En estas circunstancias turbias, toda mi familia me recomendó no correr
ningún riesgo. «Aquí ya no hay futuro, si vuelves ahora, te arrepentirás
toda la vida», me amenazaban. Los funcionarios pasaban meses sin
cobrar sus raquíticos sueldos; los estudiantes recién graduados estaban
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condenados al paro, a la venta ambulante o a la emigración. El sueño de
emigrar que se apoderó de la juventud camerunesa en aquellas circuns-
tancias ha ido aumentando ario tras ario. Hoy, la mayoría de los jóvenes
urbanos siguen acariciando esta idea y pasan noches a la intemperie,
frente a los consulados europeos, o simplemente emprenden, desespera-
dos, el camino del desierto. Hace arios que perdió toda vigencia el slogan

post-colonial que aseguraba: La escuela es la llave del éxito. Afloraron

los estafadores de todo tipo: nació el fenómeno conocido localmente

como la «feymanía» I . Los nuevos ricos cameruneses, como ocurre en

España, no son precisamente personas distinguidas por su valor acadé-
mico o profesional; mientras los intelectuales son marginados y conde-
nados al ostracismo o al exilio forzoso, han surgido nuevas maneras de

ganar dinero con facilidad sin el mínimo esfuerzo.

En mayo de 1997, tres meses antes del viaje exploratorio que tenía pro-

gramado realizar a Camerún. fui interpelado en un tren TALGO Madrid-
Valladolid-Gijón, por dos policías de inmigración que me pidieron la
documentación. Mi -rajeta de estudiante había caducado tres arios antes;
el resguardo de solicitud de un permiso de trabajo que les presenté no era
válido. Fui detenido y conducido a la Comisaría de Policía de Valladolid.
En aquellos arios, era conocido en toda la ciudad y la provincia de

Valladolid. En menos de una hora, Teresa Yagüe, una profesora de fran-

cés y miembro de la CGT, coordinadora de un programa de ayuda a
inmigrantes, consiguió movilizar a toda la ciudad; fueron presentándo-
se en la comisaría los secretarios generales de Comisiones Obreras, de

UGT, los responsables de las distintas Organizaciones No Gubernamen-
tales con las que yo venía colaborando, todos ellos para exigir mi liber-
tad. Al mismo tiempo, los colegios en los que ya había contado cuentos
empezaron a reaccionar; al cabo de veinticuatro horas, el despacho del
subdelegado del Gobierno, fue inundado por centenares de fax de alum-
nos y profesores de toda la provincia, algunos escritos de su puño y lètra

1 La feymanía es una forma de estafa que consiste en que el estafador, popularmente conocido como
"feyman", convence a su víctima de que posee productos químicos que le permiten multiplicar el dinero.
Como la primera prueba siempre es "concluyente", la víctima no duda en apostar todo su capital, cayendo así
en la trampa.
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por niños y niñas de seis o siete arios, que decían «Boni, cuéntanos un
cuento». Al día siguiente, la noticia apareció en el periódico El Norte de
Castilla: «Boni. el cuentacuentos camerunés, detenido por la policía». Un
grupo de niños del colegio público de Iscar, acompañado de sus maestros
y padres, se manifestaron frente a la Delegación del Gobierno en Valladolid,
con pancartas que rezaban: «Boni, nuestro amigo» o «Todos somos Boni».

Fue tal la presión popular que, en veinticuatro horas, al delegado del
gobierno no le quedó más remedio que ponerme en libertad, con una
obligación de abandonar el territorio español en quince días.

Era primavera de 1997. Lo primero que necesitaba era un visado para
poder vivir y trabajar en España. Para ello, tenía que presentar en el
Ministerio de Trabajo una oferta de empleo y regresar a Camerún para
recoger el visado. Ésta era una lógica administrativa que ni yo, ni los
alumnos que me interrogaban de forma empática, lográbamos entender.
«Pero si ya estás aquí, ¿por qué tienes que volver a tu país para recoger
el visado? ¿No te lo pueden dar aquí sin que tengas que viajar?», —me
preguntó una alumna de instituto. Estaba claro que la burocracia era
totalmente ajena a la profunda amistad que me unía con el mundo de
los colegios y de las ONG. Pero hasta los acontecimientos más tristes
de la vida tienen su lectura positiva; el regreso a Camerún me ofrecía,
además de la recogida del visado, la oportunidad del reencuentro con
mis raíces, mi familia y amigos de infancia. Hacía nueve arios que me
había marchado y el regreso a mi pueblo me ofrecía la oportunidad de
recopilar nuevos y viejos cuentos y de volver a España con bases más
sólidas. En una palabra, tenía que recibir la bendición de mis progenito-
res para esta nueva aventura y volver a emprender mi proceso migrato-
rio. Nueve arios antes, había salido de mi país con un proyecto acadé-
mico; ahora tenía que empezar de nuevo con un proyecto laboral.

Al carecer de oferta de empleo por cuenta ajena, cosa que ocurre con
frecuencia a muchos inmigrantes, decidí convertirme en mi propio em-
pleador; elaboré un original, minucioso y voluminoso proyecto de auto-
empleo como cuentacuentos. Era la primera vez en España que un inmi-
grante pretendía regularizar su estancia con un proyecto de cuentacuentos;
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en el libro de profesiones de la Seguridad Social y de Hacienda, no figu-
raba ninguna referencia a esta profesión: el único epígrafe que el fun-
cionario de turno encontró cercano a la descripción que yo le había
hecho, ponía literalmente: "recitadores, caricatos, charlatanes, excéntri-
cos, y otros". En toda la Comunidad Autónoma de Madrid, no constaba
que nadie estuviera dado de alta como autónomo de cuentacuentos,
aunque ya había muchos profesionales que vivían del oficio. Al leer la
memoria descriptiva de mi ambicioso y novedoso proyecto, los funcio-
narios del Ministerio del Trabajo se quedaron perplejos, y tras consul-

tarse unos a otros, me preguntaron escépticos:

—¿Alguien puede ganarse la vida contando cuentos?

Claro que sí! Yo llevo cinco arios contando cuentos por toda España.

—Si nos traes cincuenta cartas de instituciones o empresas que se com-
prometan a contratarte como cuentacuentos, daremos luz verde a tu pro-
yecto de autoempleo, —me aseguró el funcionario que me atendió.

En menos de una semana y con la ayuda de los sindicalistas de Valla-
dolid, reuní más de doscientos compromisos de contratación de colegios,
institutos, sindicatos, bibliotecas, casas de la cultura, bares, asociaciones
de vecinos, particulares, etc... Incluso conseguí un escrito de adhesión a
mi causa de la mismísima Cristina Almeida, entonces diputada de la coa-
lición Izquierda Unida, que estaba de paso por la ciudad. Apuntalé el
expediente con unos recortes de periódicos de tirada nacional, en los que
hablaban de mis actuaciones en bibliotecas y colegios. Estaba seguro de
que al Ministerio de Trabajo no le cabía más que una salida: autorizar-
me a ejercer legalmente el oficio que tanta pasión estaba despertando

entre el público. Y no me equivocaba.

Ya estaba listo para realizar el viaje más emocionante de mi vida, para
reencontrarme con los míos. Mi familia no me esperaba y por eso la ale-
gría del reencuentro fue aún mayor. Todos mis hermanos se habían con-
vertido en hombres y mujeres. A algunos ni siquiera les pude reconocer.
Al explicarles que sólo había viajado para verlos y que tenía que regre-

sar a España, mi madre me preguntó:
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—¿Qué vas a hacer allí? ¿Tienes una mujer o un trabajo?

—Bueno, tengo un trabajo, —balbuceé.

—¿Eres profesor o funcionario? —prosiguió, ansiosa, mi madre.

—No. Cuento cuentos.

En ese momento intervino mi padre:

—¿Cuentas cuentos y... te pagan?

- Sí, me pagan!

—¿Qué te pagan? dinero, ¿o qué?

—Me pagan dinero, comida, hoteles, billetes de avión.

—Los Blancos se han vuelto locos, —concluyó lacónico mi padre.

Su incredulidad me recordó a la del funcionario del Ministerio de Tra-
bajo. Separados por un océano cultural, ambos coincidían en considerar
ilógico ganar dinero con uno de los oficios más antiguos de la humani-
dad. A mi padre le parecía un abuso cobrar dinero por algo que era tan
natural como respirar. Al funcionario le parecía tan poco importante el
acto de contar cuentos que nadie tenía que pagar a nadie por ello.

Acto seguido, mi padre echó mano de su memoria prodigiosa para contar-
nos anécdotas de los Blancos, extraídas de la época colonial, allá por los
años 50. Nos contó por ejemplo que cuando él trabajaba con los colonos
franceses, le extrañaba ver cómo cuando volvían de vacaciones a su país,
se llevaban artículos sin importancia: juguetes de madera que fabricaban
los niños negros o máscaras que tenían mucho significado para los negros,
pero ninguno para ellos. Mi padre se preguntaba entonces si los Blancos no
tenían árboles en sus países para fabricar sus propias máscaras de madera
y que, con todas las máquinas que poseían, resultarían más bonitas. Todo
este comportamiento de los Blancos, a mi padre le resultaba muy infantil.

Al día siguiente de nuestra conversación, fue a buscarme a primera hora
y, en tono de confesión, me dijo:

—Mira, Boniface, después de la revelación que nos hiciste anoche, de
que los Blancos te pagan por escuchar tus cuentos, yo tengo un cuento
con el que podrías ganar mucho dinero.
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Y mi padre me contó esta leyenda:

Al principio de los tiempos, no existía el fuego en la Tierra. Cuando lle-
gaba la época de frío, los humanos no tenían con qué calentar sus casas
y sus comidas y no tenían más remedio que tomarlas frías y crudas. Un
día, decidieron mandar a un hombre al cielo a buscar el fuego. El hom-
bre elegido para esta misión se llevó para el viaje agua y alimentos.

En aquellos tiempos del principio, el cielo tenía muchos pisos, como

los rascacielos de hoy.

Al llegar al primer piso, el hombre se dio cuenta de que sus habitan-
tes eran distintos a los de la Tierra. Ellos sólo tenían la mitad longi-
tudinal del cuerpo: no tenían más que un ojo, una oreja, un brazo,
una pierna, media cabeza y medio tronco. El enviado de la Tierra no
pudo aguantar la risa, ante aquellos humanoides celestiales:

—¿Dónde está la otra mitad de vuestros cuerpos? Sois verdaderamen-
te raros... Los de la Tierra, como podéis comprobar, tenemos los cuer-

pos enteros.

El hombre se estuvo riendo de ellos un buen rato, antes de interro-
garles acerca del fuego. Ellos le mandaron al segundo piso. Ahí, el
enviado de la Tierra descubrió que la gente caminaba al revés, con las
piernas hacia arriba y la cabeza en el suelo.

—¿Estáis borrachos? No entiendo por qué camináis de esta manera,
en vez de hacerlo como nosotros, con la cabeza hacia arriba.

El enviado de la Tierra se estuvo riendo de estos seres raros durante
un buen rato y luego les preguntó por el fuego. Ellos le mandaron al
tercer piso. Ahí, se encontró con un ser supremo llamado Mulungu.

Mulungu era el único habitante del tercer piso. El hombre le explicó
que andaba buscando el fuego para que pudieran calentar sus casas y
sus comidas. Mulungu le señaló una esquina en la que estaban colo-
cadas varias vasijas y calabazas. Le dio permiso para elegir al azar un
solo recipiente, y si dentro encontraba fuego, sería para él y para toda
la humanidad. El hombre estuvo buscando en la esquina hasta que
encontró la vasija más bonita, decorada con marfil y perlas. Al abrir-
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la, se dio cuenta de que, en vez de fuego, sólo contenía cenizas. Y
todos sabemos que las cenizas no son exactamente el fuego, y sabe-
mos que no pueden calentar una casa, ni asar un cordero. Indignado
y sintiéndose ridículo, el hombre interpeló a Mulungu:

—¿Me tomas por tonto? Me has hablado del fuego y en esta vasija
tuya sólo encuentro cenizas. ¿Qué clase de broma es ésta?

Con toda la calma que le caracteriza a un ser supremo, Mulungu le
contestó al enviado de la Tierra:

—Mientras subías al cielo, te encontraste con mis hijos y mis herma-
nos; algunos de ellos tenían medio cuerpo y otros caminaban con la
cabeza; ¿te acuerdas de las burlas y de los comentarios despectivos
que has hecho? ¿Tal vez has venido al cielo a decirnos que todos los
de la Tierra sois perfectos? ¿Acaso te crees mejor que los del cielo?

El hombre no supo qué contestarle a Mulungu, porque sabia que en
la Tierra nadie es perfecto. Como castigo a su actitud poco respetuo-
sa, tuvo que volver sin el fuego tan ansiado.

A su vuelta al pueblo, el frío era tal que ya nadie se aventuraba a salir
de su cabaña. Mandaron a un segundo hombre, que también regresó
sin fuego. Fueron mandando a más y mas hombres, hasta que la situa-
ción se volvió crítica, porque la mitad del pueblo tenía las manos con-
geladas de frío, entonces tuvieron que mandar a una mujer.

Ella se llevó para el viaje lo mismo que los hombres: agua y alimentos.
Pero además se llevó una canción que acostumbraba a cantar a sus niños
por la noche. La iba cantando en el camino para combatir la soledad del
viaje:

Kondo yitso
Kondo yitso
Kondo yitso
Elomo kondo ya banimonimo
Moto unkime ale na guenemo
Yomo muate nde na guenemo2.

2 Canción original en lengua yambasa, una de las mas de doscientas que se hablan en Camerún, y que sig-
nifica: "Nuestro mundo/nuestro mundo/nuestro mundo/es un mundo de imperfectos/cada uno tiene su defec-
to/yo también tengo mis defectos".
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Cuando alcanzó el primer piso del cielo, se encontró con los huma-
noides de medio cuerpo. Pero en lugar de reírse de ellos, ella les ase-
guró que había conocido a todo tipo de personas en la Tierra, y le
parecía que en el cielo también debía haber todo tipo de personas. Les

cantó y les bailó la canción kondo yitso y muchos se animaron a bai-

lar con ella. Cuando preguntó por el fuego, le enseriaron amablemen-

te el camino al segundo piso.

Ahí se encontró con aquellos seres que caminaban al revés. También
mantuvo una actitud respetuosa con ellos, porque recordó haber
visto en la tierra gente que no podía caminar. Cuando preguntó por

el fuego, le ensefi aron el camino al tercer piso y le desearon suerte

en su viaje.

Cuando Mulungu la vio, le preguntó cuál era el motivo de su viaje al
cielo. Ella le explicó que estaban pasando mucho frío en la Tierra y
necesitaban fuego para calentar sus hogares. Mulungu le dio las mis-
mas instrucciones que a los hombres. Pero nada más acercarse al rin-
cón, la mujer se dio cuenta de que ese era el lugar sagrado de
Mulungu; con la prudencia que caracteriza a las mujeres, ella no quiso
tocar ninguna de las vasijas y calabazas del rincón de Mulungu y se
conformó con una vieja calabaza rota y sucia y al abrirla, brilló ante
sus ojos el fuego. Le dio un abrazo tierno a Mulungu, el cual le rega-

ló una vaca.

Por la noche, Mulungu le enserió a hacer el ngolo ngolo3 . Al día siguien-

te, ella bajó a la Tierra con el fuego y la vaca, cantando:

Kondo yotso
Kondo yitso
Kondo yitso
Elomo kondo ya banimonimo
Moto unkime ale na guenemo
Yomo rnuate nde na guenemo

3 Hacer el amor.
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Persona con traje ceremonial yambassa.
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Al volver a la Tierra, los hombres avergonzados por la hazaña de la
mujer, se encargaron de encender una enorme hoguera en la que calen-
taron sus comidas. También llegaron a la conclusión de que las muje-
res son más sensatas. Poco a poco, la noticia de que había llegado el
fuego a la Tierra se difundió por el mundo, y acudieron personas de
todas las edades y condiciones a buscarlo para calentar sus hogares".

Mi padre concluyó:

—Por eso, desde aquel día, cuando hace frío, tenemos algo con lo que

calentar nuestras casas y nuestras comidas.

Y así aproveché mi estancia para renovar mi repertorio de cuentos. Aun-
que comprobé que, poco a poco, perdía vigencia la costumbre de las vela-
das en torno al fuego, recorrí la aldea de arriba abajo, en busca de nuevas
historias. En principio, ni los jóvenes ni los mayores entendían el interés
por los cuentos tradicionales de alguien venido de Europa. Al explicarles
que ése era mi nuevo oficio en España, todos se echaban a reír.

A principios de 1998, regresé a España. No sólo estaba en posesión de

un visado que me permitía vivir y trabajar sino que, además, me sentía
mucho más seguro de mi mismo. La vuelta a mis raíces, el contacto con
mi padre y otros ancianos de la aldea, me habían fortalecido.

Una semana después de mi regreso a Madrid, me incorporaba al equipo del

SEMSI (Servicio de Mediación Social Intercultural) como mediador del dis-

trito de Moncloa. La práctica de la mediación intercultural, sobre todo en

el ámbito educativo, no era totalmente ajena al oficio de cuentacuentos. En

ambos casos, se trataba de tender puentes entre comunidades y grupos.

Durante una década entera, he podido sobrevivir al estrés causado por la
intervención social en contextos conflictivos, gracias al refugio que me
ofrecía la narración oral; muchas tardes y fines de semana, tras una dura
jornada escuchando historias deprimentes, y en la mayoría de los casos
con la angustia de no poder ofrecer alternativas, me "escapaba" literal-
mente a contar historias a los niños en bibliotecas, a los abuelos en una

residencia, a jóvenes universitarios en un café, etc...
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Durante mucho tiempo, creí equivocadamente que contar cuentos era
para mí una manera de desconectar de la dura realidad social de la inmi-
gración, de "cambiar de chip". Si en la mediación lo que hacía básica-
mente era escuchar a las personas, en la narración se cambiaban los
papeles: yo me convertía en el narrador y las personas tenían que escu-
charme a mí. Si en la mediación la mayoría de las historias eran verídi-
cas y tristes, en la narración se trataba más bien de "pasarlo bien", de
soñar, independientemente de si los cuentos narrados tenían un final
feliz o no: pertenecen al ámbito de la ficción, y el espectador siempre
tiene el consuelo de pensar: "menos mal que no es verdad". Digamos que
a través del oficio de narrador oral, yo intentaba espantar o redimir los
sentimientos negativos experimentados en la práctica de la mediación.

Mi incursión en la mediación terminó al cabo de seis arios, al darme
cuenta de que era imposible compaginar ambos trabajos. Había llegado
la hora de vivir con intensidad un solo oficio y de profesionalizar mis
actuaciones. Cuando decidí abandonar la práctica de la mediación inter-
cultural a favor de la narración oral, creí que pasaba definitivamente
una página de mi vida. Carlos Giménez, pionero en mediación intercul-
tural en España, me abrió los ojos, con una de esas frases lapidarias con
las que acostumbra zanjar los debates: "Tú no estás dejando la media-
ción; a partir de ahora, la harás de otra manera". Entonces busqué los
vínculos que pueden existir entre la mediación y la narración oral, y
descubrí que la narración oral es para mí, mucho más que una vía de
escape al estrés causado por la mediación.

La narración oral tiende un puente entre los contemporáneos y los
ancestros. A nivel particular, me permite beber permanentemente en las
fuentes de mis raíces, realizar un viaje interior, redescubrir quién soy y
de dónde procedo.

La narración oral es otra manera de mediar, de "tender puentes", porque
conecta a unas culturas con otras... Las conecta porque permite ir al
encuentro del ser humano.

El final del siglo veinte fue testigo de un verdadero boom de cuenta-
cuentos en España. En Madrid, las bibliotecas, los bares y cafés progra-
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maban veladas de cuentos con frecuencia. Incluso algunos festivales
alternativos de teatro y de música étnica reservaban un espacio para la
narración oral. En este ambiente fue donde conocí a un personaje que a
la postre resultaría decisivo en mi profesión. Me refiero a Federico
Martín Nebras, antiguo maestro, uno de los mejores conocedores de lite-
ratura infantil en España, crítico literario, erudito, militante de la orali-
dad, hombre incisivo y polémico, respetado y venerado por muchos
maestros, y narrador de historias. Descubrí el mundo que andaba bus-
cando desde hacía muchos años. Descubrí una manera distinta de traba-
jar los cuentos en la educación, de editar libros y de fomentar la lectura.
Todos los discípulos de Federico me aseguraban: «si Federico aprecia tu
forma de contar cuentos, esto quiere decir que eres bueno, porque él es

muy exigente y no se casa con nadie».

Esa línea de trabajo es la que intento seguir desde aquel momento... Entendí
que había que hacer caso a lo que dicen los niños y niñas, porque ellos
viven en un universo que los adultos ya no entendemos. Aprendí las lec-

ciones dadas por El Principito de Saint-Exupéry. En el British School de

Pozuelo de Alarcón, conté a un grupo de niños y niñas de siete y ocho años
la terrible historia de un padre de familia que se deja engañar por un hábil
cocodrilo y acepta ayudarlo metiéndose en el agua. En realidad, aquel hom-
bre no se había percatado de que se trataba de una trampa mortal. A medi-
da que se iba adentrando en el río, el hombre le preguntaba al cocodrilo:

—Bama, ¿te puedo dejar aquí?

Y el tramposo del cocodrilo siempre le contestaba:

—iN0000, un pasito más por favor!

En este preciso instante de la narración, en medio del suspense general,
cuando la historia iba a alcanzar el clímax, una niña asertiva inc preguntó:

—Pero Boni, ¿los cocodrilos de África hablan castellano?

Yo comprendí que para trabajar con los niños, tenemos que penetrar en
su mundo y en su lógica aplastante. Aquella niña de Pozuelo que esta-
ba aprendiendo dos idiomas a la vez, no encontraba lógico que un coco-
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drilo africano pudiera expresarse en castellano. Me sentí realmente ridí-
culo y al llegar a casa, decidí cambiar la estructura de la historia. Desde
ese día, las palabras del cocodrilo las digo siempre en yambasa, —con la
correspondiente traducción al castellano— lo que le da a la historia más
verosimilitud.

Los cuentos me crearon una necesidad añadida: la de adquirir técnicas
teatrales. Con los años comprendí que una cosa era reunir a un grupo de
amigos o de hermanos en torno al fuego para contarles cuentos, y otra
bien distinta tener a un público de mil personas o subirse a un escenario
de diez metros por cinco, con la palabra como única herramienta. Mi
incursión en el fascinante mundo del teatro duró dos años, tiempo en el
que aprendía mientras hacía un papel en la obra "David y Goliat", escrita
y dirigida por el joven director valenciano Adolfo Simón, y en la que
abordaba la problemática de la intolerancia racial. Parece que todos los
caminos me han conducido al trabajo sobre valores.

Boni visto por un niño después de una sesión de cuentos en un colegio.
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Cada viaje por España y por América me ha ofrecido la oportunidad de

crear lazos de amistad, tender puentes interculturales y reflexionar sobre

lo distintos pero cercanos que podemos ser los humanos. En el interior
de la provincia de Almería, lindando con la provincia de Murcia, existe
una zona en la que se han instalado amplias poblaciones de ingleses de
todas las generaciones. Además de los ingleses, en la zona es frecuente
encontrarse por la calle con inmigrantes pakistaníes y latinoamericanos
que trabajan en las canteras de mármol y en la agricultura. Paradó-
jicamente, en todos los pueblos de la zona se respira una atmósfera de
creciente rechazo hacia la colonia de ingleses, mientras el resto de ex-
tranjeros pasan casi desapercibidos. El director de un Instituto de Ense-
ñanza Secundaria y el dueño de un establecimiento hotelero trataron de
explicarme esta aversión hacia el mundo anglosajón:

—Mira, son muy raros, muy distintos. Son muy suyos, y forman una
pifia. Lo suyo es suyo y lo tuyo también. Para la construcción de sus
casas, sólo contratan a sus compatriotas, porque aquí ya tienen de todo:
albañiles, electricistas, etc... En los barrios que han construido, a tres o
cuatro kilómetros de los pueblos, en medio de la nada, sólo viven ellos.
Luego te llevo allí para que veas. Tienen costumbres muy extrañas; por
ejemplo, cuando se sientan para beber, no paran hasta que están com-
pletamente borrachos. No tienen término medio; si son veinte, cada uno
invita a una ronda. Por ejemplo, si una familia española sale a cenar,
luego tomarán alguna copa, pero no van a ir titubeando delante de sus
hijos. En el tema de la familia, se nota que no tienen sentimientos. A los
dieciocho arios, echan a sus hijos de casa. A sus familiares que vienen a
visitarlos, los traen aquí al hotel, para que no les molesten. Yo les he
visto celebrar aquí la muerte de un familiar. Tenían la urna con las ceni-
zas sobre la mesa, se emborracharon hasta ponerse a cantar.

—Nosotros también celebramos con una fiesta la muerte de las personas
mayores, intenté contrarrestar los argumentos de mis dos interlocutdres.
Cuando un anciano muere, entre los africanos es costumbre organizar
festejos, bailes y grandes comidas, en homenaje al fallecido.

—No es lo mismo! Me contestó el dueño del hotel.
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Esta última matización me enterneció. No podía menos que sobrecoger-
me, pensando que mi amigo andaluz encontraba más cercanas, y más
"normales", las costumbres del África ancestral y, le resultaban extrañas
las de sus «hermanos» británicos. Me acordé de mis primeros arios de
adolescencia transcurridos en Ombessa, en el colegio de los Maristas. En
aquella ingenua etapa de mi desarrollo personal, me extrañaba ver que
dos Blancos que se cruzaban por la calle no siempre se saludaban; para
mi lógica de aquella época, todos los Blancos del mundo debían ser her-
manos, igual que a todos los Negros del mundo nos une la pertenencia
a una raza común. Empecé a preguntarme si era cierta aquella frase que
alguna vez leí en una exposición en el Museo Municipal de Madrid, que
rezaba: Las diferencias que más importan son invisibles. Me preguntaba
cómo era posible que una persona de raza negra como yo, con un oficio
tan poco común como el mío, y una cultura aparentemente distinta,
pudiera convertirse en un verdadero cómplice para unos andaluces recién
conocidos, para despotricar contra los pacíficos ingleses.

Mi trabajo de narrador oral también me ha llevado a descubrir y obser-
var de cerca la realidad social y cultural de algunas regiones de la
España olvidada, con el prisma de un profesional de la mediación inter-
cultural.

En la comarca de Calamocha, en Teruel, existe un pequeño pueblo con
el poético nombre de Ojos Negros. Al principio, yo apostaba por que ese
nombre tuviera algo que ver con la descripción física de una muchacha
que en tiempos remotos habría dejado boquiabiertos a los hombres del
lugar. En Ojos Negros di una inolvidable sesión de cuentos en familia,
en la biblioteca municipal, a la que acudieron más de veinte personas,
todas ellas unidas en algún grado de parentesco con la bibliotecaria del
pueblo. A medida que iban llegando, ella me los iba presentando uno a
uno:

—Este es mi padre, este es mi abuelo, esta mi tía, este mi cuñado, así hasta
completar la veintena de personas que habían acudido a la biblioteca.

Tras la sesión de cuentos en familia, no pude resistir la tentación de pre-
guntar al público a qué se debía esta extraña coincidencia de que una
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familia entera se encontrara en la biblioteca del pueblo, para escuchar
cuentos. Entonces me explicaron que para ellos era un orgullo que la
bibliotecaria del pueblo fuera de la familia. Además, según subrayaban,
la transmisión oral era muy fuerte en su familia, y que todo el saber tra-
dicional que atesoraban les había sido transmitido de padres a hijos. Les
expliqué que yo también era hijo de la tradición oral, les hablé de mis
abuelos, de mis padres y de las veladas nocturnas en torno al fuego.
Entre estos ancianos de la olvidada provincia de Teruel y yo se produjo
un hermanamiento instantáneo por la vía de la palabra y la oralidad. Ya
que ellos, los abuelos de la bibliotecaria, hijos de la tradición oral, eran
corno una biblioteca viviente, aproveché para indagar acerca del origen
del nombre del pueblo. Entonces me explicaron que el nombre de Ojos

Negros se debía a la existencia de antiguas minas de hierro, que se
remontaban a la época de los romanos, y que con el paso del tiempo,
tras ser abandonadas, fueron quedando cada vez más diminutas y enne-
grecidas, como si de ojos negros se tratara.

En el ario 2004, tomé la decisión de renunciar a mi puesto de mediador
social intercultural. Siempre que tomamos una decisión vital nos senti-
mos liberados de una presión. En este caso, junto a la decisión de mar-
charme de Camerún a los veintidós arios, se trataba de la elección más
importante de mi vida. Había sin embargo una importante diferencia
entre ambas: la decisión de marcharme de Camerún fue una decisión
familiar, colegiada, influida por el liderazgo de mi padre. En cambio, la
decisión de abandonar un puesto de trabajo que muchas personas aspi-
raban conseguir, era personal. Me habían ayudado muchos amigos con
sus consejos y argumentos: pero la última palabra, la tuve yo. Jamás
me había sentido tan orgulloso de una decisión. Ahora me quedaba un
paso muy importante, cómo explicar a mi familia que prefería contar
cuentos en vez de trabajar en un ayuntamiento. Estaba seguro de que
no entenderían mi actitud. Me tacharían de irresponsable, o peor aún,
de loco. Aquel muchacho que había nacido en una pequeña aldea
de Camerún, que se había criado bajo la influencia de la sabiduría an-
cestral y la oralidad de los abuelos, ahora se había convertido en un
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hombre adulto, dueño de su destino. ¿Que dirá mi padre? —pensaba yo,
mientras entregaba en el Departamento de Personal del Ayuntamiento
de Móstoles la escueta nota en la que comunicaba mi renuncia volun-
taria:

«Gracias por los arios de colaboración. El azar me lleva lejos, y a partir de
ahora, los cuentos guiarán e iluminarán mis pasos hacia otros mundos».
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Las funciones del cuento

Los cuentos sirven para algo más que para educar o para el simple entre-
tenimiento. Sara Bryant defiende la función primordialmente artística
del cuento, en tanto obra de arte:

"¿Qué es esencialmente un cuento? ¿Es acaso un manual de cien-
cias, un apéndice al estudio de la Geografía o una introducción al
de la Historia? En absoluto. Un cuento es, ante todo y esencial-
mente, una obra de arte; y su función principal discurrirá por los
caminos de lo artístico... Una bella narración está destinada a agra-
dar lo mismo que una hermosa estatua o una pintura lograda. Su
función en el proceso de la vida es la de proporcionar alegría...
Comunicar alegría, nutrir y estimular el espíritu por medio de ella;
¿no es esta una función esencial del cuento en la educación?"

Un cuento es, ciertamente, una obra de arte. Pero el arte casi nunca es
inocuo, inocente, neutro. Además de ensalzar la belleza, el arte cumple
muchas veces una importantísima función socia1 2 . A la luz de mi expe-
riencia de catorce años contando cuentos en todo de tipo de lugares y
circunstancias, ante públicos de todas las edades y condición social,
quiero destacar algunas de estas funciones.

1 BRYANT, Sara Cone.- op.cit.

2 Aquí me refiero a las funciones sociales del acto de narrar, y no a las funciones estructurales que propone
Vladimir Propp en su ''Morfologia del cuento", donde propone una estructura universal del cuento maravillo-
so, compuesto de treinta y una funciones.
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1. Los cuentos transmiten valores
Como cualquier obra de arte, el cuento encierra un aspecto estético que
emociona, porque se sirve de la palabra que abarca poesía, capacidad
de seducción y musicalidad; el cuento es bello, y habla también de los
sentimientos y de las emociones, de los problemas y angustias del ser

humano3.

Si hablamos de la educación como mera transmisión de conocimientos,
los cuentos no son quizás la herramienta más adecuada para transmitir
conocimientos de geografía, de matemáticas, o de historia. Sí, en cam-
bio, es frecuente y exitosa la enseñanza de idiomas a través de la narra-

ción oral de cuentos en el idioma que se pretende enseriar4 . Dependiendo

de la habilidad del narrador, el público (alumnado, en este caso) se acaba
"enganchando" a la historia, superando la barrera idiomática y siguien-
do el relato como si el idioma de transmisión fuera el propio.

Pero si educar significa algo más que la simple transmisión de conoci-
mientos intelectuales y el aprendizaje de nuevos idiomas, si educar im-
plica la formación integral de la persona, en sus emociones, valores y
espíritu, no nos queda más remedio que conceder a los cuentos un papel
que va más allá de lo meramente artístico e instrumental.

En sí mismos y desde su origen, los cuentos cumplen una función pri-
mordialmente educativa, en su sentido más amplio. Para mí, el aspecto
estético y lúdico de la narración de cuentos en la escuela no es más que
un beneficio colateral. Los responsables educativos que con frecuencia
nos invitan a contar cuentos en sus escuelas prefieren un tipo determi-
nado de cuentos, como los cuentos africanos, o los cuentos del Quijote,

3 Varios autores pertenecientes a distintas disciplinas, desde la psicología a la antropología y la pedagogía,
han tratado ampliamente la importancia de los cuentos de hadas en el desarrollo cognitivo y emocional de
la persona. Se pueden consultar los escritos de Mircea Eliade, "Mito y realidad", Rodolfo Gil, "Los dientos
de hadas: historia mágica del hombre", Rudolf Steiner, "La sabiduria de los cuentos de hadas".

4 A titulo de ejemplo, el dúo Tim Y Casilda, compuesto por el virtuoso narrador inglés y la no menos famosa
narradora gallega, conocido en toda España por sus sesiones de cuentos a dos voces, en inglés y en castella-
no, llevan muchos años recorriendo las Escuelas de Idiomas y los Institutos de Enseñanza Secundaria, como
método de enseñanza del inglés como lengua extranjera. Otros narradores como las tres componentes del grupo
madrileño Trécola y yo mismo, utilizamos los cuentos como método de enseñanza del francés y del italiano.
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o los que hablen de solidaridad o de amistad. Saben perfectamente, salvo
alguna lamentable excepción, que no vamos allí a entretener simple-
mente a su alumnado.

En el África tradicional, como en casi todas las sociedades de tradición
oral, los cuentos han jugado siempre el papel de educadores de la infan-
cia y la juventud. Cuando un anciano es requerido para dar consejo a un
joven inexperto e inmaduro, éste le responde contándole un cuento, una
metáfora o un proverbio5.

En el inagotable corpus compuesto por las narraciones tradicionales de
distintas culturas, desde los cuentos zen, sufíes, chinos, hasta los nórdi-
cos o de cualquier otra tradición oral milenaria, podemos apreciar, tanto
desde el punto de vista del simbolismo de los protagonistas como por los
mensajes subliminales, cómo es una de las formas más eficaces y uni-
versales que los pueblos han tenido de transmitir los valores positivos a
la juventud.

En el caso de las fábulas africanas, siempre veremos que sus versiones
originales buscan enfatizar el valor de la solidaridad, de la amistad, el
respeto a los mayores, la importancia de ser paciente en la vida. Poco
importa si el final es feliz o no. De hecho la mayoría de los cuentos tra-
dicionales africanos terminan mal, porque ellos aún no han pasado por
el filtro de lo políticamente correcto.

Los cuentos tradicionales transmiten los valores propios de cada cultura.
Pero las culturas cambian y sus valores también se van reelaborando. Por
ejemplo, lo que representaba el valor supremo en el Siglo de Oro espa-
ñol, la honra, es hoy en día algo que resulta ridículo o incomprensible.
Ya no existen caballeros dispuestos a batirse en duelo en la plaza pública
para defender su honra. Así, podemos encontrar hoy en día, versiones
tradicionales de algunos cuentos, que no corresponden con los valores
que la sociedad actual pretende promover.

En sus terapias, el psiquiatra argentino Jorge Bucay ha recuperado esta vieja tradición de apoyarse en los
cuentos tradicionales para "ayuda! a sus pacientes, y lo cuenta en sus numerosas recopilaciones y adaptacio-
nes de cuentos que reflejan la inagotable sabiduria de los pueblos.
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En ocasiones encontramos nuevas versiones, que tratan de "modernizar"
los cuentos tradicionales, que nos proponen finales descarnados, donde los
malos como el lobo, se convierten en buenos e inocentes animalitos y,
la Caperucita Roja se convierte en una ardiente militante feminista
y devoradora de lobos; aunque casi siempre al final, asistimos a una

inesperada reconciliación.

2. Los cuentos fomentan la lectura
Cuando defiendo a ultranza el valor de la oralidad junto con otros auto-
res, podría parecer que estarnos defendiéndola en detrimento de la lec-
tura. Nada más lejos de nuestra intención; la mayoría de los que nos
dedicamos al oficio de contar cuentos pensamos que es uno de los cami-

nos más directos que conducen a la lectura.

Está demostrado estadísticamente que el "Día del Cuento" en las biblio-

tecas públicas es precisamente el que más préstamos de libros se reali-

zan. Federico Martín Nebras, maestro de maestros, el mejor narrador de
cuentos que he oído, gran defensor de la oralidad y del folklore, y uno
de los mejores expertos en literatura infantil, defiende la narración oral
como uno de los métodos de fomento de la lectura. Desde hace más de
una década, este personaje, que se ha convertido en una referencia en el
ámbito iberoamericano, organiza unas Jornadas de Animación a la
Lectura en Arena de San Pedro (Ávila), donde todos los meses de junio,
libreros, editores, ilustradores, narradores orales, titiriteros, cantautores,
escritores y maestros de todos los ciclos acuden para debatir sobre las
estrategias para animar a la gente a leer. A titulo personal, y siguiendo
las indicaciones del maestro Federico Martín Nebras, cada vez que ter-
mino una sesión de cuentos, siempre aprovecho para recomendar
un libro al auditorio, relacionado con la temática de los cuentos narra-
dos, y les animo a profundizar en la literatura, la historia o la política

africanas. A veces, incluso, mientras cuento las historias, mantengo a la
vista del auditorio el libro de donde las he sacado. El propio público
siempre acaba pidiendo bibliografía sobre literatura africana. A los ado-
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lescentes les recomiendo un libro indicándoles que no es apto para
menores de dieciocho arios; al hacerlo de esta manera, sé perfectamente
que correrán a buscarlo y a leerlo, intrigados por descubrir su conteni-
do presuntamente "prohibido".

Creo que la lectura y audición de cuentos son dos actividades muy com-
plementarias. Hay en toda España un numeroso grupo de niños, niñas y
adultos esperando la publicación del cuento tradicional El León malvado,
que llevo más de diez arios contando y les gustaría leerlo, precisamente
porque ya conocen perfectamente su argumento. La reiteración forma
parte de las estrategias básicas de aprendizaje que utilizan los niños y
niñas para aprehender su entorno, y en este caso, una historia.

Lo primero que oye cualquier niño al nacer e incluso antes, son las pala-
bras. No entiende su significado, pero no importa, se deja mecer por su
musicalidad y su melodía. Cuando la madre le canta canciones de cuna
a su bebé, no pretende que éste comprenda el contenido de las mismas,
sino simplemente comunicar la ternura y la música que encierran. Las
palabras constituyen un poderoso sedante, además de contener un alto
poder de seducción.

La mayoría de los grandes escritores escucharon cuentos de pequeños,
familiarizándose con las palabras; más tarde los leyeron y algunos de
ellos terminaron convirtiéndose en grandes lectores y escritores. Aunque
no todos los grandes lectores se convierten necesariamente en grandes
escritores, sí que podríamos establecer una relación de causa-efecto
entre la costumbre de escuchar cuentos, la lectura y la escritura. Antonio
Martínez Menchaca da fe de la importancia de oír cuentos para adquirir
afición a la literatura, cuando sostiene:

"Mi afición por la literatura data de un tiempo en que yo aún no

sabía leer. Siendo muy niño, mi madre me encantaba con cuentos
que había tomado de boca de mi abuela quién, posiblemente, los
había tomado de su propia madre. Más tarde me sorprendí al en-
contrar escritos, con ligeras variantes, aquellos cuentos que mi madre
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contaba... Si yo aún leo y, lo que es más grave, si aún escribo, es tan

sólo en virtud de una incurable nostalgia: la de mi infancia perdida"6

En toda la historia de la literatura universal, no se conocen casos de
escritores que reconozcan su poca afición primero por la oralidad, y más
tarde a la lectura. De la lectura a la escritura, no hay más que un paso;
el mismo que separa la audición de cuentos de la lectura de textos escri-
tos. Ana Pelegrín expresa con bastante acierto la relación entre la escu-

cha, la lectura y la escritura:

"A través de caminos, trabajos, arios, el narrador tradicional recibe

la palabra. El que ha sabido ver y oír puede escribir en su memo-

ria, continuar la cadena de transmisores. Pero también el que ha

sabido leer, es el que puede decir; o el que puede contar lo leido es

el que se ha dado cuenta, alimentado, de la lectura"7

Los poetas y filósofos de la Grecia Antigua se nutrieron de mitos y
leyendas que se transmitían oralmente por las distintas orillas del medi-
terráneo. La casi totalidad de los grandes escritores del África Negra han

bebido de esta inagotable fuente de la tradición oral.

En mi caso, y salvando las diferencias históricas, la práctica de la oralidad
entre los ancianos y la audición de cuentos sembraron en mi la semilla
necesaria que, más tarde, germinaría en forma de lector voraz y apasiona-
do. Los narradores de cuentos somos mediadores entre el libro y el público.

3. Los cuentos cumplen una
función de comunicación

La cultura de la palabra hablada es más bien una contraposición a la cul-

tura de la sofisticación hipertecnológica.

La palabra ha llegado a ser confiscada por grandes monopolios y' otros
poderes fácticos. Hay en el mundo millones de seres humanos que no

6 Citado por Ana Pelegrin, op.cit.

7 Ana Pelegrin, op.cit.
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tienen voz, o si la tienen, ésta no tiene ningún peso específico. En cam-
bio, existen minorías política y económicamente influyentes que se han
hecho con el control absoluto de la palabra.

Sólo lo que dictan esos grupos tiene valor. Los grandes inventos del
siglo XX en el ámbito de las telecomunicaciones y la distribución masi-
va de medios de comunicación han contribuido a este proceso de con-
fiscación de la palabra, o concentración del poder mecliático.

Por otra parte el desarrollo de Internet y la telefonía móvil, han facilitado
las comunicaciones de larga distancia, convirtiendo al planeta en una
aldea global, donde ya no importa la distancia geográfica. Hoy en día, gra-
cias a ese tipo de inventos, ya no es necesario salir de casa para realizar
actividades como hacer la compra, asistir a una reunión de empresa, etc.
De forma virtual, se puede dar una conferencia o incluso encontrar una
pareja. Jóvenes y mayores se pasan horas delante de la pantalla del
ordenador "comunicando" con sus seres queridos, conocidos o por cono-
cer, es decir amigos "virtuales". Muchos son los que han encontrado en
esas nuevas tecnologías una nueva forma de enamorarse de verdad.
La emoción de la mirada y de la voz temblorosa, de las palabras inse-
guras, se está quedando arrinconada por esos avances tecnológicos. La
palabra, incluso la escrita, ha adquirido nuevas formas. Se ha inventado
un nuevo lenguaje basado en la economía narrativa, la deflación semán-
tica y la mutilación verbal para comunicar a través del chat o de los
mensajes cortos de los teléfonos móviles. Poco a poco, este tipo de len-
guaje se ha generalizado entre los jóvenes, no sólo cuando comunican
tecnológicamente, sino también cuando hablan en la calle, incluso,
cuando escriben en la escuela.

El lenguaje verbal se ha empobrecido de forma inexorable, no sólo entre
la juventud; las frases hechas y los lugares comunes se han adueñado de
nuestras mentes. El gusto por la músiea de las palabras, la riqueza
de nuestro lenguaje, el placer de escuchar al otro expresar de viva voz
sus sentimientos, emociones y vivencias, mientras le miramos a los ojos,
se ha quedado en un lujo reservado a unas minorías nostálgicas y bohe-
mias. La palabra oral nunca ha vivido una crisis tan profunda. Los pro-
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ductos audiovisuales, y sobre todo la televisión, han invadido hasta los

espacios más íntimos de las familias. En cierta medida, podemos afirmar
que la comunicación humana se ha empobrecido de forma trágica.
Somos multitudes cada vez más solitarias, especialmente en las grandes
urbes, donde escasean espacios dedicados a esta costumbre primaria del

ser humano, que no es otra que la comunicación verbal.

Incluso la familia, que es la institución socializadora más básica en todas
las culturas, se ha desintegrado. Los abuelos están arrinconados en depri-
mentes residencias de ancianos, y han perdido todo contacto con los más
pequeños. Millones de niños pasan horas delante del televisor, a falta de
un adulto que les cuente historias, permitiéndoles desarrollar su lenguaje.

Se habla de la televisión-canguro . En Estados-Unidos, se acaba de lanzar

un canal de televisión específicos para bebés menores de dos arios.

Paralelamente a este movimiento de sofisticación tecnológica y de ais-
lamiento social, o precisamente como respuesta a la necesidad del ser
humano de comunicarse verbalmente con sus semejantes, han resurgido
con fue:.-za las viejas formas de comunicación, como los cuentos. Es
asombroso ver la lista de festivales de la oralidad que nacen unos tras
otros en Europa y América. En las fiestas populares de los pueblos, desde
los grandes hasta los más pequeños, se está recuperando la vieja tradi-

ción de los contadores de cuentos.

Los cuentos forman parte precisamente de lo que llamo "la cultura de la
palabra". Su origen está en la cultura popular y tradicional, pero para-
dójicamente hoy en día se pueden considerar como una de las formas
más vanguardistas de comunicar. Las sociedades más antiguas han teni-
do siempre su propia tradición oral, que forma un puente invisible pero
sólido que nos une con nuestros orígenes, con nuestros ancestros.

Desde un punto de vista puramente lingüístico, contar cuentos es una de
las maneras más eficaces de transmitir la lengua y la cultura. Ana

Pelegrín lo ve con bastante claridad:

"Reconocer las construcciones del idioma, las formas de lo hablado,
las entonaciones que dan color a la palabra, el cambio de signif7-
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caciones según los sentimientos que expresan; la emoción y el

aliento de la pausa, la estructura rítmica del periodo sintáctico, la

apoyatura de lo sonoro, con la lengua como vehículo de expresión

y comunicación's

4. La palabra y los cuentos crean realidades
La palabra es una de las herramientas potencialmente más útiles de la
que está dotada nuestra especie. Con las palabras, nombramos y creamos
realidades. Con el simple hecho de nombrar las cosas o los fenómenos,
éstos cobran en nuestra mente categoría de realidad. Algunos fenóme-
nos muy cotidianos para algunas sociedades, nombrados por todos, lo
que podríamos denominar la "realidad cotidiana", puede que en otra cul-
tura no se nombre, ni exista ese concepto, y por tanto no forme parte de
su realidad.

Los proverbios, refranes, dichos populares, leyendas, mitos, epopeyas y
fábulas que enriquecen nuestra tradición oral y que a mí me contaron
desde pequeño, contribuyeron sin duda alguna a la formación de mi pri-
mera identidad cultural, precisamente porque eran portadores de unos
contenidos, valores éticos, mensajes subliminales, todos ellos inherentes
a la cultura que los produjeron, es decir de la cultura yambassa.

En una conferencia que pronunció el poeta Agustín García Calvo en las
Escuelas Gençana de Valencia, sostenía que "la realidad es aquello de lo
que se habla". Como reza el viejo lema feminista, "aquello de lo que no
se habla, lo que no se nombra, no existe". En consecuencia, muchos
fenómenos propios de mi cultura, que sólo son nombrados en mi lengua
materna y por la gente de mi cultura, están condenados a desaparecer
en cuanto desaparezca mi lengua, hecho inevitable según las previsio-
nes de la Sociedad Internacional de Lingüística, porque dejarán de ser
nombrados. En el sentido inverso, sólo se habla de lo que de alguna
manera se conoce. Difícilmente existirán palabras y conceptos para refe-
rirse a un fenómeno totalmente ajeno para la cultura de referencia.

8 Ana Pelegrin, op.cit.
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El fenómeno del tapen, tan inherente a las costumbres españolas, difi-
cilmente encontraría una traducción en una cultura del África árida y
azotada por las grandes hambrunas, donde la inmensa mayoría de la
gente tiene una única comida diaria y, aunque existiera esta realidad, no
se permitirían el lujo de ir de tapas, por la sencilla razón de que no ten-
drían medios económicos para ello. Es decir, existen además condicio-
nantes impuestos por una realidad social y cultural que determinan el
universo del vocabulario en cada cultura.

La palabra tiene también un poder transformador; puede modificar la
realidad ya existente. Desde fi nales del Siglo XX, varios movimientos
feministas están luchando por modificar los usos del lenguaje en rela-
ción con las cuestiones de género. Según estos movimientos, el uso
indiscriminado y generalizado del genérico masculino invisibiliza a la
otra mitad de la población del mundo. Gracias a estas reivindicaciones,
se va incorporando, poco a poco, en el lenguaje cotidiano, el uso del
femenino al lado del masculino. Aunque en si, sólo el cambio lingüístico
no es suficiente para un cambio social, sí creo que puede contribuir a un
cambio de mentalidad. Y los cambios de mentalidad son, precisamente,
los que hacen posibles los cambios sociales.

La mediación y la tradición oral
En la narración oral, el narrador es ante todo un artesano de la palabra
y de las técnicas narrativas. Hábil orador, se sirve del poder seductor,
mágico —casi hipnótico— y sedante de la palabra para construir su his-
toria, por muy inverosímil que pueda resultar. La narrativa ha de ser
igual de elocuente y convincente que la de un mediador. Una buena his-
toria resultaría absolutamente "descafeinada" si al narrador le faltaran
palabras concisas, expresiones elocuentes y adjetivos contundentes para
narrarla. Construir una historia, un discurso, una narrativa en mediación
es similar al proceso que seguimos para contar la trama de un relato oral.

Al revés, con el uso de palabras bien seleccionadas, el narrador conven-
cerá al oyente escéptico de la veracidad del relato más rocambolesco.
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Un buen profesional de la narración oral, al igual que un buen mediador,
ha de ser, ante todo, un apasionado amigo de las palabras bellas. En ambas
disciplinas, el profesional debe cultivar ante todo el gusto por el lenguaje
verbal, por la palabra, por la exquisitez y la precisión del discurso. Ambos
oficios pertenecen al ámbito de la comunicación.

La escucha no es una actitud pasiva; al contrario, escuchar implica un
gran esfuerzo de imaginación, de análisis y de asimilación del discurso.
Por eso, la escucha es mucho más difícil que el simple consumo visual
de imágenes, por ejemplo de la televisión. Sin la escucha, ni el media-
dor ni el narrador oral podrían desempeñar su labor con eficacia. Tanto
en una sesión de mediación como en otra de cuentos, el profesional fun-
damenta toda su estrategia en que el público o las partes en conflicto le
puedan escuchar. Los profesionales de la narración sabemos distinguir
un público que sabe escuchar de los que no tienen esa costumbre. El oído
gnipal al que se refiere Ana Pelegrín no es algo que venga dado de forma
automática: se cultiva y se entrena, individual y colectivamente. Un
grupo de niños y niñas acostumbrados a oír cuentos, en una biblioteca
o un aula de clase, "entrará" con más facilidad en cualquier aventura que
suponga escuchar, ya sea cuentos, películas, teatro, e incluso las expli-
caciones del profesor de matemáticas o de ciencias naturales. La expe-
riencia nos ha demostrado que los alumnos de colegios o los usuarios de
bibliotecas públicas donde esta actividad está incorporada en la progra-
mación habitual, suelen mostrar altos niveles de escucha, y en general
de atención, en su vida cotidiana, los mismos que muestran los niños a
los que sus padres les cuentan cuentos por las noches.

Si entendemos la mediación, según la definición de Carlos Giménez, como
una manera de "tender puentes" entre personas o comunidades, una estra-
tegia para fortalecer el diálogo y la comunicación, una manera de vincu-
lar, entonces debemos ver también en la narración oral de cuentos una
forma de mediación.

En primer lugar, si se trata de cuentos tradicionales procedentes de otro
país, estamos permitiendo que a través de ellos, el público se acerque a
la tradición oral, a la literatura y al patrimonio inmaterial y oral del
país en cuestión. La literatura, el arte, la música, el cine, el baile, la gas-
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tronomia, nos ayudan a acercarnos a la cultura de otros pueblos. Hasta
la literatura más fantástica tiene rasgos de la sociedad que la crea. Por
su carácter marcadamente simbólico, por su capacidad de condensar los
mensajes y por su estrecha vinculación con el imaginario de los pue-
blos, los cuentos —sobre todo si hablamos de los cuentos tradiciona-
les— constituyen una de las herramientas más eficaces para trabajar
los valores propios de una sociedad multicultural, así como para trans-
mitir otros valores como la paz, la amistad y el respeto a las personas

mayores.
Cuando estamos contando cuentos a un grupo de niños y niñas por
ejemplo, básicamente lo que estamos intentando es despertar y apelar a
su imaginario individual y colectivo. Sabemos por otra parte que éste
suele ser producto del entorno cultural en el que nos hemos criado y
educado, de nuestras lecturas predilectas, de los mitos que nos han con-
tado, de los héroes a los que admiramos, etc... Forma parte de este patri-
monio inmaterial al que antes me refería. Pero a través del cuento, es
posible ampliar los horizontes de la imaginación y del pensamiento:
enriqueciendo el imaginario de las personas, podemos enriquecer su per-
cepción del mundo. Gracias a las historias que recrean escenas de la vida
cotidiana en una aldea africana, un niño español puede imaginar o
ponerse en la piel de otro niño distinto a él, pero con las mismas nece-
sidades. No existe una herramienta más eficaz que los cuentos para ayu-
dar a niños y niñas a crear sus propios mundos, a la vez que descubren

los mundos ya existentes.

En el imaginario colectivo de los niños y niñas occidentales, África es la
tierra de los negritos pobres, que andan descalzos y hambrientos, rode-
ados por un enjambre de moscas. Las imágenes transmitidas por algunas
agencias no gubernamentales y por la prensa, en su legítimo y volunta-
rioso empeño por despertar la sensibilidad popular, han contribuido, sin
embargo, a la creación de imágenes fijas. En una ocasión, una nia de

cinco arios me preguntó cómo era posible que, viniendo de África, lle-
vara zapatos y reloj. Después, me acusó de intentar engañarles, conven-
cida de que yo era un Blanco europeo, disfrazado de africano.
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Al hablar del imaginario, nos estamos refiriendo al alma misma de los
pueblos, a su concepción del universo. No hay sueños ni fantasías posi-

bles sin su intervención; tampoco existen personas ni pueblos a los que
se les pueda negar el derecho de soñar libremente. Con los cuentos, ayu-
damos a niños y niñas a soñar y a construir estos mundos, potenciando,
alimentando, diversificando y ampliando su capacidad de imaginación.
En sí misma, constituye una de las máximas expresiones de la libertad
del pensamiento.

Niños y niñas tienen otras herramientas para confrontarlas con lo que él
pensaba o sabía previamente. Escuchando las fábulas africanas, es lógico
y previsible que descubra o que acabe interrogando al narrador, acerca de
la variada fauna de ese continente, los valores que simboliza cada ani-
mal, sobre la vida cotidiana de un niño africano, o sobre la situación de
las escuelas en África.

Al inicio de una sesión de cuentos para niños, les suelo explicar que van
a participar en una aventura. "¿Cuáles son los distintos medios de los que
disponemos actualmente para viajar?", les suelo preguntar. Entonces ellos
me contestan en coro: el avión, el barco, el coche, andando, a caballo,
etc... "Habéis olvidado la forma más bonita y barata de viajar: con la ima-
ginación , les contesto. Acto seguido, les ofrezco la posibilidad de viajar
a África. Y ellos, siempre generosos y amantes de la aventura, se embar-
can conmigo sin dudarlo. Quizás la forma más universal y libre de des-
cubrir mundos nuevos, es a través de nuestra imaginación. A menudo, al
término de las sesiones, los niños hacen preguntas que no guardan rela-
ción directa con las historias que acabo de narrar, sino con la realidad
social y cultural del mundo africano. Algunos, mayores de entre nueve
y doce arios, me preguntan incluso si son verdad las historias que les

acabo de narrar, porque llegan a interiorizar el relato hasta el punto de

confundir la realidad con la ficción.

El gran reto al que se enfrentan la mayoría de los profesionales de la
mediación y de la enseñanza en contextos educativos multiculturales es

la escasez de recursos prácticos y útiles para trabajar la interculturali-
dad. Se han revelado poco eficaces los métodos tradicionales; resulta
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poco práctico dar una conferencia a niños de seis arios para hablarles
de otras culturas. En cambio, gracias a herramientas lúdicas como los
cuentos o el teatro, el niño aprende mientras se divierte. Mientras sigue
la trama del relato, sufre o disfruta con las peripecias del héroe de la
historia, no se da cuenta de que va asimilando mucha información acer-
ca del entorno cultural donde se desarrolla la acción. Cuando termina
la historia, es posible que haya descubierto por qué algunos niños no
tienen la posibilidad de ir a la escuela, qué diferencias de trato hay
entre niños y niñas en algunas culturas, cómo se celebran los matrimo-
nios allí, o qué papel juegan los mayores en aquella sociedad. Puede
descubrir que algunos personajes, como por ejemplo el de la bruja, son
comunes; que los niños de otras tierras son igual de animistas que todos
los niños del mundo ya que les otorgan vida y personalidad propia
a los objetos inanimados. Descubrirá también que a todos y todas les
gustan las canciones, los juegos tradicionales y que se sienten tristes
cuando no están sus padres, en una palabra, que ser niño supone tener
las mismas necesidades, independientemente del entorno cultural donde
se críe.

El narrador de cuentos literarios es un mediador para la lectura, media-
dor entre el libro y el público: le acerca al público su propia lectura de la
historia, poniendo más énfasis en aquellos aspectos que le hayan marca-
do, proyectando en la historia su sensibilidad personal, y haciendo que la
historia resulte más viva y atractiva gracias a las técnicas propias de
la oralidad. De este modo, está buscando motivar al oyente, para que él
mismo la lea y obtenga su propia visión.

En definitiva, por el uso de herramientas comunes, la mediación inter-
cultural y la narración oral son dos oficios muy relacionados entre sí.
Por encima de todas las consideraciones técnicas o profesionales, ambas
deben ser consideradas como dos modos de vida. Los pueblos más anti-
guos las han utilizado de una manera natural. La mediación es una filo-
sofia de vida, una forma de regular los conflictos que han tenido la
mayoría de los grupos humanos. En cualquier sociedad, siempre han sur-
gido personas o métodos de resolución de conflictos basados en la
mediación. Asimismo, la narración oral ha formado parte de la vida coti-
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diana de los pueblos, porque gracias a ella, como lo subrayé anterior-
mente, se han mantenido los vínculos intergeneracionales.

Porque ayudan a acercar realidades desconocidas, porque no conocen
fronteras ni barreras temporales, porque nos permiten descubrir que a
pesar de las diferencias culturales, nos unen muchas cosas, los cuentos
constituyen una de las formas más universales de tender puentes.
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CAPITULO 4

América, los cuentos
y otras magias



a renuncia definitiva al puesto de mediador intercultural me liberó
física y mentalmente. Desde ese momento, no tenía más ataduras

laborales ni geográficas para emprender nuevos caminos y disfrutar más
plenamente de mi vocación de cuentacuentos. Por eso, pensé, el ario

2005 se inauguraba bajo la propuesta de horizontes nuevos y lejanos.
Fui invitado a participar en distintos festivales de cuentos por América
durante casi dos meses, primero en Brasil y luego por cinco ciudades de
Colombia. América, esta tierra hermanada con África por la Historia, y
con la que siempre había soñado, este continente mágico y mestizo del

que me enamoré leyendo El canto general de Pablo Neruda y toda la

narrativa del realismo mágico, del neorrealismo peruano, esta América
de la yuca, de la papa y del café, de los indios, negros y blancos, esta
América tan soñada me estaba convocando.

En lo más profundo de mi conciencia tenia el presentimiento de que
cualquier persona que quisiera dedicarse profesionalmente al oficio de
narrar historias tenia la obligación de viajar y trabajar en América.
Muchos compañeros españoles, que habían hecho ese viaje iniciático, me

habían hablado de la importancia que tiene allí la narración oral, como
manifestación artística y movimiento cultural. Y, finalmente, me había

llegado esta oportunidad única de descubrirlo y vivirlo personalmente.

En el verano del 2005, con mis maletas repletas de cuentos, sueños y

expectativas, emprendí la aventura americana.

Mientras esperaba en la sala de embarque del aeropuerto de Madrid, no
podía dejar de pensar que los cuentos no sólo habían sido importantes
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en la conformación de mi identidad cultural desde mi más tierna infan-
cia; ahora, de mayor, ya convertido en un narrador profesional, también
los cuentos estaban a punto de conducirme a mundos que de otra mane-
ra no sería fácil conocer, permitiéndome entrar en contacto con otros
pueblos y "contaminarme" de otras culturas. ¿Quién me iba a decir vein-
ticinco años antes, cuando recorría los senderos de mi aldea en compa-
ñía de mi ilustre padre, con una enorme calabaza de vino de palma en
la cabeza, camino a las ceremonias de los ancianos, que algún día los
cuentos me llevarían a lugares tan lejanos? ¿Qué pensaría mi primer maes-
tro de escuela, Monsieur Kiki, si algún día le dijera que los cuentos tradi-
cionales de mi pueblo me estaban llevando al otro lado del Atlántico?
¿Y mi padre? ¿Qué conclusión sacaría si yo le revelara que no sólo los
Blancos de Europa son tan locos como para pagarme dinero para que les
cuente cuentos, sino que existen en algún lugar del mundo pueblos más
locos aún, que están dispuestos a comprarme un billete de avión, para
volar durante diez horas, "sólo" para ir a contarles los cuentos que yo
escuché de niño? Todos estos pensamientos me devolvieron por un ins-

tante al mundo de mi infancia.

Si la decisión de marcharme a Europa a los veintidós arios de edad había
marcado un importante hito en mi vida, si el abandono de un trabajo en
una administración pública española fue una decisión valiente y arries-
gada, el viaje a América suponía para mí una verdadera iniciación, a la
vez que una confirmación de mi definitiva profesionalización. Era cons-
ciente de que acudía a una cita histórica, para dar y recibir, aprender y

enseriar.

Me sentía con el espíritu abierto para observar y aprender, no sólo desde
la perspectiva de la tradición oral. Mis ocho arios de experiencia en el
campo social me convertían en un observador privilegiado de la reali-
dad sociocultural de los lugares a los que me llevaban los cuentos..

Brasil choca a cualquier visitante, y no sólo porque sus ciudades son
muy extensas. Al llegar al aeropuerto de Río de Janeiro de madrugada,
Guilhermo, el amable conductor que me recogió, fue enseñándome las
vastas "favelas" que rodean la ciudad, y que incluso están situadas detrás

122



11C3lIL	 !! tr=111 11	 * *	 .11M11!111111F=7,!!! I

de la "Prefeitura" (el ayuntamiento). Observé que Guilhermo, amable y
hospitalario, se saltaba sistemáticamente todos los semáforos en rojo.

—¿Qué pasa, Guilhermo, aquí no se respetan los semáforos? Le interrogué.

—¡No podemos parar amigo! ¡Nos podrían asaltar! Aquí los carteristas
han desaparecido, se han reconvertido en asaltadores.

Aunque no me dio más detalles de la situación, entendí desde ese primer
momento que me hallaba en una ciudad donde las necesidades sociales
y de supervivencia, el hambre y la miseria, empujaban a la gente a
cometer ese tipo de actos. Las decenas de "favelas" que habíamos atra-
vesado probablemente albergaban millones de brasileños y brasileñas
hambrientos, que no tenían nada que perder salvo su propia vida. Al
cruzar un oscuro túnel y entrar en el barrio de Copacabana me pareció
que habíamos entrado en otra ciudad. Allí el conductor se detenía res-
petuosamente en todos los semáforos rojos, había policías y guardias
privados apostados en todas las esquinas, y el tipo de urbanización y de
gente que andaba por las calles me hizo sospechar que nos encontrába-
mos en un gueto para gente acomodada.

—¿Aquí es donde viven los ricos de Río de Janeiro? Le pregunté a mi
amigo Guilhermo.

—iQué va, amigo! Me contestó instantáneamente. Antes vivían los ricos
aquí. Ahora Copacabana se ha quedado como un barrio vulgar; los ver-
daderos ricos se han ido más lejos, a Leblon. Los ricos siempre huyen de
los pobres.

A mí, sin embargo, Copacabana no me pareció un barrio vulgar, en com-
paración con las numerosas "favelas" que habíamos atravesado desde el
aeropuerto. Sus hoteles de lujo y sus enormes palacetes coloniales esta-
ban todos amurallados y vigilados por personal armado hasta los dien-
tes. Se respiraba un ambiente de máxima seguridad.

La quinta edición del Simposio Internacional de Contadores de Historias,
fundado y dirigido por Benita Prieto, excelentísima narradora local con
antecedentes gallegos, ese ario se celebraba bajo el lema: "Minha terra
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tem Historias". Todo el festival transcurrió en un lujoso hotel de Copa-
cabana y bajo estrictas medidas de seguridad. A lo largo de toda la
semana acudieron miles de personas totalmente entregadas y dispues-
tas a escuchar historias en portugués y en español. Paralelamente, se
impartieron cinco talleres sobre el arte de narrar historias y dos confe-
rencias magistrales, con el aforo siempre completo. Pese al agradable
trato de la organización y la proverbial hospitalidad de los brasileños,
yo sentía una forma de frustración por no tener la oportunidad de
conocer la realidad profunda de ese enorme país que es Brasil. Salvo
una sesión de cuentos que celebramos en una residencia de ancianos en
un pueblo situado a ochenta kilómetros de la ciudad, no hubo otro con-
tacto con la cara menos amable de la ciudad, la más pobre y margina-
da. Me sentía encerrado en un gueto para unos cuantos ricos, que no
me permitía apenas atisbar la profunda pobreza en la que viven otros
millones de brasileños.

—Desde hace tres arios es imposible entrar en las "favelas" de Río de
Janeiro; incluso la policía entra allí siempre disparando-me explicaba
una persona de la organización. Se han reorganizado las bandas y todas
las organizaciones que hacían trabajo social con la gente de las favelas

se han tenido que marchar. No tenemos interlocutores ahí. Y sin inter-
locutores que te lleven de la mano y garanticen tu seguridad, no puedes
entrar en una favela. Sería un suicidio.

—Pero nosotros no somos policías ni delincuentes, —le contesté— somos
contadores de historias, o sea gente de paz; no disparamos balas sino
palabras y sueños, y creo que los muchachos de las favelas son los que
más necesitan oír nuestros cuentos, y me imagino que estarían encanta-
dos de escucharnos y de soñar con nosotros un rato.

Como no me resignaba a marcharme de Brasil sin tener contacto con los
niños de las "favelas", pedí ayuda al medio centenar de participantes que
asistieron al taller que impartí sobre "cuentos, interculturalidad y 'otros

valores".

—Yo te puedo llevar a una "favela —me dijo un joven maestro de unos
treinta arios de edad. Trabajo con niños de la calle en una favela fuera
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de la ciudad, a orillas de la carretera que lleva a Sao Paulo, y estarían
muy contentos de conocerte y escuchar tus cuentos.

El día de la cita, a las siete de la mañana me despertó una intempestiva
llamada telefónica que procedía de la recepción del hotel:

— Buenos días señor! Perdone que le despierte, hay un señor que le
busca urgentemente en la recepción.

Bajé corriendo, intrigado por la urgencia que pudiera tener alguien que
no me conocía. Al salir del ascensor, me encontré con la cara descom-
puesta de mi amigo el maestro que me iba a conducir a una favela.
Llevaba en la mano un raquítico periódico de barrio, doblado en tres, y
al entregármelo, me dijo desolado:

—No podemos ir a la favela. Ayer mismo asesinaron al cura de la fave-
la, el barrio está tomado por la policía y los chicos no salen de sus casas.

Tras un momento de silencio incrédulo, y mientras contemplaba la por-
tada del periódico donde salía la noticia, le pregunté a mi interlocutor:

—¿Puedo comprar este periódico en algún quiosco? acerté por fin a bal-

bucear.

—No, no lo vas a encontrar en ningún sitio, a menos que vayas a la

favela en cuestión. Yo te regalo este ejemplar. Estas noticias sólo salen

en los periódicos de barrio.

—¿Por qué le han matado? Le pregunté al maestro.

—Aún no se sabe. La policía está investigando. Pero por lo que dicen los

rumores en la favela, parece que ha sido un encargo. Seguramente los que
han asesinado al cura no tenían nada personal contra él. Alguien los ha

mandado.

Me marché de Río de Janeiro con una espina clavada, y mal sabor de
boca, por no haber podido compartir mi arte con las personas que tal vez
más lo necesitaban. Esta situación me hizo reflexionar sobre que el arte
en general, y en particular el arte de contar cuentos, no debería ser sólo

para el consumo de una élite minoritaria y privilegiada. Tratándose de
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un arte que, además de ser una profesión digna y respetada, forma parte
del patrimonio inmaterial de los pueblos. Como tal, debería ser más com-
partido y más democrático, es decir, alcanzar a las clases sociales más
desfavorecidas y a las más populares, sobre todo en un país como Brasil,
donde la herencia africana, marcada por la oralidad, se respira en la calle.

Dos mujeres negras que participaron en mi taller, ambas profesoras uni-
versitarias, de Historia de África y de Literatura Africana, me asegura-
ron que todo el público que había acudido al hotel a escuchar cuentos o
a participar en los talleres pertenecía a la elite social o cultural de la ciu-
dad. Me hablaron largo y tendido del sueño de África que aún pervive
en el Brasil de hoy. Ambas mujeres, que procedían de Salvador de Bahía,
parecían recién llegadas de alguna región yoruba de Nigeria, Benin o
Togo; viendo mi enorme interés por la influencia de la cultura negra en
su país, me prometieron llevarme a su región para enseñarme la fuerte

vitalidad de la cultura negra.

Como profesional de la narración oral formado en las escuelas tradi-
cionales tales como el Consejo de Ancianos y el Árbol de la Palabra,
siempre pensé que, además de contar historias, debo contribuir a tender
puentes sociales y culturales entre los grupos humanos a los que me

dirijo.

Por supuesto que nunca se me ocurriría pensar que el solo hecho de con-
tar cuentos fuera capaz de transformar una realidad social marcada por
la marginalidad y las desigualdades, como la de África o la de Brasil.
Para esto existen otras herramientas, como el activismo político y la
lucha de las ONG. Tampoco sería tan ingenuo como para creer que los
cuentos pueden acabar con el hambre y las desigualdades que ni las polí-

ticas más ambiciosas como las del idealista Thomas Sankara l , o las de Lula

1 Thomas Sankara fue presidente de uno de los paises más pobres del mundo, Burkina Faso, en los ahí:1s 80.
Era un joven capitán del ejército, y llegó al poder tras derrocar al régimen neocolonial apoyado por Francia.
Instauró una revolución a la africana, que empezaba por devolver la dignidad y la autonomia a su pueblo y
a toda África. Su pais estaba rodeado de regímenes autocráticos y neocoloniales, como el de Houphouet
Boigny de Costa de Marfil y el de Gnassimbe Eyadema de Togo. A la postre, con el apoyo de estos viejos dic-
tadores y la complicidad de su amigo personal Blaise Compaoré, y del gobierno francés, Thomas Sankara fue

derrocado y vilmente asesinado en 1986, poniendo fin a uno de los sueños más románticos de la política
africana del siglo pasado.
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Da Silva, pueden suprimir fácilmente. Ése, creo yo, no es el papel de los
cuentos.

El papel de los cuentos se sitúa a un nivel más modesto, a escala micro.
Actúan a nivel individual, casi de forma terapéutica y afectiva, o en gru-
pos muy reducidos. Los cuentos ayudan a construir mundos imaginarios,
a fortalecer nuestras identidades y a superar la adversidad de nuestra
vida cotidiana. Por eso he comprobado a lo largo de mis más de diez
arios de experiencia que todo el mundo necesita oír cuentos: niños y

adultos, pobres y ricos. Según Jean-Claude Carriére, la primera fuerza

del cuento es la de trasladarnos de alguna manera a otro mundo, que
luego construimos a nuestro antojo:

"...donde imaginamos las cosas en vez de sufrirlas, un mundo

donde controlamos el espacio y el tiempo, donde damos vida a per-

sonajes imposibles, donde poblamos según nuestra voluntad otros

planetas...un mundo sin limite y sin regla, en el que organizamos

a nuestro antojo los encuentros, las peleas y las pasiones2"

Apenas me había instalado en mi asiento dentro de la nave que me lle-

vaba a Medellín vía Bogotá, sobrevolando por primera vez los míticos

Andes, se acercó un pasajero cuya mirada pareció iluminarse, signo de

que me había reconocido:

—iUsted es el cuentero! Exclamó. ¿Qué tal le han ido los cuentos en Río

de Janeiro?

—Creo que me está confundiendo con otra persona, le contesté tímida-

mente al audaz pasajero.

— i Claro que eres hl, el cuentero! Ayer mismo te estuve escuchando en un
hotel en Copacabana, contaste una historia relacionada con el fuego... ¿No

eras tú?

2 Jean-Claude Carrière. -Le cercle des menteurs. Contes philosophiques du monde entier. -Paris: Editions du

Plon.- 1998. Traducción libre del original en francés.
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—¡Ah, si!—, Le confesé. ¿Estuviste ahí? ¡Qué casualidad que coincida-

mos hoy en el avión, con lo grande que es Río de Janeiro!

—Yo soy colombiano, vivo en Bogotá pero vengo mucho a Río. Soy in-

geniero de Avianca y me toca viajar aquí para trabajar con los aviones

de la compañía.

—Mira, precisamente estoy viajando a Colombia para participar en cinco
festivales de cuentos durante un mes y medio.

—¡Ah, sí! En Colombia hay mucha afición por los cuentos. Espera, voy
a hablar con la jefa de cabina, y si hay sitio en preferente, nos sentamos
ahí y conversamos más tranquilamente durante el vuelo.

Mi instantáneo amigo ingeniero desapareció detrás de las cortinas que
separan la clase turista de la preferente, y unos minutos después volvió
con paso acelerado y cara risueña:

—¡Listo! ¡Vámonos a preferente! Hay muchos asientos libres.

—Me llamo John Jairo, se presentó. Yo mismo, cuando era estudiante en

la Javeriana solía contar cuentos, y con esta actividad conquisté a muchas
chicas. En Colombia se venera la figura del cuentero; los que contába-
mos cuentos en la universidad triunfábamos con las mujeres; de hecho,
como hay muchos controles policiales en los aeropuertos, te voy a dar
un consejo: si tienes algún problema con la policía, diles que eres cuen-
tero, y no te molestarán más.

Durante las cinco horas de vuelo, mi amigo no escatimó esfuerzos para
que yo me sintiera como en casa; no sólo me aleccionó sobre la realidad
social, política y cultural de su país, sino que me agasajó con bebidas y
delicias gastronómicas que pedía continuamente a las azafatas. Al llegar
al aeropuerto de Bogotá mi amigo se tomó la molestia de acompañarme
en todos los trámites hasta verme embarcar en el vuelo que me llevaría
hasta Medellín. A juzgar por la actitud de mi amigo, Colombia no Pare-
cía ser lo que yo había leído en la prensa internacional.

Apenas me encontré solo ante la policía colombiana, tuve la primera

prueba de fuego:
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—¡Lleva usted armas! Me dijo un oficial de seguridad de la policía
colombiana que se encargaba de revisar las maletas de mano, en un tono
entre interrogante y afirmativo. Me sonó casi como un reproche.

—¡No, señor! Le contesté indignado, y acordándome del consejo de mi
amigo ingeniero, proseguí:

—Las únicas armas que llevo son las palabras. Yo soy cuentero, o sea un
hombre de paz; vengo a participar en los festivales de cuenteros.

—¡Ah! Entonces puede seguir, me contestó el oficial en tono visible-
mente más amable.

En el aeropuerto José María Córdoba de Medellín, me esperaba un
voluntario de la organización del festival "Entre cuentos y flores":

—Estoy esperando a un cuentero de Senegal, ¿no será usted? Me pre-
guntó a quemarropa.

—Yo soy cuentero, pero no de Senegal, sino de Camerún.

— Es verdad! De Camerún. ¡Disculpe! ¡Bienvenido a Medellín, la Ciudad
de la eterna primavera! De aquí en adelante le esperan sorpresas muy
agradables. Todos los miembros de la corporación le esperan como si

fuera una estrella de cine.

La ciudad de Medellín, o "Ciudad de la Eterna Primavera", situada en un
valle conocido como el Valle del Aburrá, estaba en plenas fiestas anua-
les, la Feria de las Flores. Anualmente, en esas fechas, se conmemora una
vieja tradición según la cual, en tiempos pasados, los campesinos de los
municipios circundantes bajaban a la ciudad para vender sus flores. Las
montaban delicadamente en una especie de silletas que cargaban en la
espalda; al margen de la penitencia física que suponía ese tipo de traba-
jo, las columnas de silleteros cargados de flores producían un efecto
visual muy agradable para los habitantes de la ciudad.

La inauguración del festival "Entre cuentos y flores", celebrada en el
popular Parque Bolívar, pronto me confirmó las predicciones del volun-
tario que me había recibido en el aeropuerto. A las tres de la tarde, hora
prevista para el inicio, cuando el eterno sol primaveral bailaba todo el
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Valle del Aburra, se reunieron en el parque unas trescientas personas
para escuchar durante cuatro horas a los más de veinte cuenteros, entre
invitados y cuenteros locales. No recordaba una multitud similar con-
gregada en un espacio público "sólo" para escuchar cuentos. Actuando

de maestro de ceremonia, Jota Villaza, excelente narrador paisa, hombre

bueno y honesto, director del festival, iba presentando uno a uno a los
cuenteros, que se subían al escenario para disfrutar de sus veinte minu-
tos de gloria. Fue transcurriendo el tiempo y los cuentos. El público, lejos
de cansarse, se mantenía curioso y entregado. En primera fila seguían las
mismas caras, los mismos ojos, cada vez más hipnotizados, mientras la

plaza seguía poblándose de nuevos oyentes.

—¿Cómo es posible que haya tanta gente en la plaza, y que además sea
capaz de escuchar cuentos durante tanto tiempo? Le pregunté a Jota

Villaza.

—A los colombianos nos gusta que nos echen cuentos, me contestó lapi-

dario.

Desde el mismo día de la inauguración, quedé tan asombrado por el fer-
vor popular que despierta el movimiento de la narración oral, que tuve
el impulso de compartir esta experiencia con mis compañeros españoles

que no habían tenido la oportunidad de vivirlo. Fue así cómo nacieron

las "Crónicas colombianas". Diariamente mandaba a una lista de correo
electrónico a la que están inscritos la mayoría de los cuenteros españo-
les, las impresiones, sensaciones, novedades, que se producían durante
la gira. Éste fue el capítulo de "Crónicas Colombianas. Hl".

CRÓNICAS COLOMBIANAS.

"Compañeros cuenteros:

Ayer, víspera del Día Grande de la Feria de las Flores, subí a una .de las

montañas que rodean el Valle del Aburra, para contar en un corregi-
miento llamado Santa Elena. En España sería una pedanía. Preci-

samente en Santa Elena es donde los silleteros arman las silletas de flo-

res que mañana transportarán durante el desfile. Cuentan por aquí que
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se trata del espectáculo más bonito del mundo. En ese corregimiento nos
tocaba contar a Jaime Escobar "Púrpura", de Bogotá y a mí. Lo hicimos
de noche, en torno a una hoguera, en medio de un bosque frondoso al
que llegamos tras media hora de camino a pie. El público estaba com-
puesto de una treintena de personas, entre hippies, naturistas, ecologis-
tas, vegetarianos y practicantes de yoga. Casi todos habían subido desde
la ciudad sólo para oír cuentos en ese entorno tan natural, emulando a
nuestros antepasados que se reunían en torno al fuego para contar cuen-
tos. A mí particularmente, esta velada de cuentos en torno al fuego, en
medio del bosque y a mitad de la noche, me recordó aquellas veladas en

las que yo aprendí a contar cuentos en mi aldea africana. Os aseguro que
esta función formaba parte de la programación oficial de un festival

internacional como el de Medellín. Hay una fuerza sobrenatural en el ser
humano, que le empuja irresistiblemente a buscar sus orígenes. Durante
la sesión de cuentos, como hacía bastante frío, estábamos a mil ocho-
cientos metros de altitud, repartieron una bebida caliente que parecía té.
A mí me ayudó a combatir el soroche, pero poco a poco, mientras con-
taba cuentos, empecé a trabarme la lengua, cosa que no me ocurría desde
hace más de diez arios. Fue entonces cuando me revelaron que la bebida
caliente que estaba tomando no era otra cosa sino té de coca. Aquí hay
una frase que dice: Dios inventó la coca, y los americanos inventaron la
cocaína. Yo, en este caso debo dar gracias a Dios, porque con el té de

coca no tuve soroche.

Ayer, Matías Tárraga contó en un bar popular, dentro de un barrio típico

de la ciudad. El público estaba compuesto de jóvenes del barrio, que des-
pués de la sesión se quedaron bailando música reggae, salsa, e incluso
música africana. Este país está empezando a sorprenderme gratamente.
En Medellín, Ciudad de la Eterna Primavera, son las dieciocho horas y
media, sopla una leve brisa y la temperatura es de veinte grados. Seguiré

informando':

A diferencia de lo que había ocurrido en Río de Janeiro, aquí las funcio-
nes de cuentos se desarrollaban en todo tipo de espacios: teatros, bares
populares, al aire libre, en centros culturales y en salas alternativas.
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El Festival Internacional de cuenteros de Alajuela (Colombia) "Ciudad de la Palabra" nos

da la bienvenida.
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Los habitantes de la región de Antioquia, cuya capital es Medellín, se lla-
man "paisas". Son conocidos en toda Colombia por su gran espíritu
emprendedor, su sagacidad e inteligencia. Pero yo los recuerdo por su ter-
nura y hospitalidad. Durante los siete días que pasé en la ciudad, fui invi-
tado diariamente a comer en distintas casas, a conocer la ciudad, etc...

Llegué a la conclusión de que la mayoría de los tópicos y estereotipos
que circulan sobre algunos pueblos resultan ser visiones parciales, ses-
gadas y a veces interesadas de la realidad. Medellín, ciudad conocida en
el mundo entero como violenta y peligrosa, se había revelado ante mis
ojos como una ciudad abierta y cálida donde la gente regala sonrisa y
generosidad. El árbol nunca debe impedirnos que veamos el bosque.

El mismo Día Grande de la Feria de las Flores, tras asistir en primera
línea al desfile de los silleteros, los cinco cuenteros internacionales invi-
tados a esta gira colombiana cogimos el vuelo que nos llevaría a Buca-

ramanga.

Conocida como la "Ciudad Bonita", o también como "La Ciudad de los
Parques". Allí precisamente llevan diez arios organizando un festival inter-
nacional de cuenteros llamado "Abrapalabra", codirigido por la empresa-

ria Sandra Fabiola Barrera, una mujer de armas tomar, y Francisco Pacho

Centeno, un genial cuentero con fino sentido del humor.

Nada más instalarnos en nuestras habitaciones, y cuando nos disponía-
mos a descansar para recuperarnos de las fuertes emociones de Medellín,
sonó el teléfono para convocarnos a una reunión de bienvenida en el
salón del hotel. Allí, sentados en fila y vestidos con camisetas azules,
estaban esperando una veintena de chicos y chicas que nos presentaron
como el equipo de logística. Por turnos, fueron levantándose todos los
chicos y chicas de logística para darnos la bienvenida y ofrecerse para

"lo que quisiéramos":

—i Bienvenidos maestros! Me llamo fulano, durante los ocho días del fes-
tival les estaré acompañando en las presentaciones o aquí en el hotel,
para que no les falte de nada. Para todo lo que necesiten, estaré encan-

tado de atenderles.

133



3.- *	 iirzlit	 iiw=iv

Estaba claro que estábamos frente a un modelo de festival muy profe-
sional. Desde el día de la acogida hasta la última función, todo transcu-
rrió a la perfección: la organización era puntualísima en todo, no faltaba
ningún detalle para que los cuenteros nos sintiéramos como reyes. Fuimos
invitados a cenar todos los días a restaurantes diferentes; disfrutamos de
SPA con bario y masaje antes de nuestra función.

Desde Bucaramanga, la Ciudad Bonita, envié esta crónica a España:

CRÓNICAS COLOMBIANAS. IV

Compañeros cuentistas:

Hace dos días que salimos de Medellín con rumbo a Bucaramanga, tras
una semana de intensas emociones. Pero aún nos quedan otras muchas
por vivir. Bucaramanga es la capital del departamento de Santander.
Aquí la "cuentería" es un fenómeno social de masas, casi una religión,
y no exagero. El festival "Abrapalabra" que celebra la undécima edición
cuenta con el patrocinio de todas las instituciones públicas, y de más de
veinte empresas privadas. Se nota que cuentan con muchos medios eco-
nómicos, porque la organización es muy profesional. El personal logísti-
co, a diferencia de Medellín, está contratado; hay exactitud en todos los

horarios previstos, etc...

Ayer conté en la UIS, en un auditorio al aire libre. En la función me
acompañó Misael Torres, un cuentero y juglar de Bogotá con más de vein-
te años de experiencia. Nos escuchó un público compuesto exclusivamente
de más de mil "PRIMIPARAS': En el argot universitario de aquí llaman así
a los estudiantes nuevos que están en pleno período de matrículas; luego
pasan por una etapa que llaman "INDUCCIÓN", es decir, aclimatación a
la vida y realidad universitarias. Los estudiantes antiguos siguen de
vacaciones. Esta mañana me dijeron que iría a contar en un gimnasio a
las ocho. Mientras recorríamos las calles de la ciudad camino del tal
gimnasio pensaba que los cuentos no dejarían de darme sorpresas. Me
imaginaba a hombres y mujeres sudando, después de levantar pesas o

pedalear bicicletas, escuchando cuentos.
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De todas formas, en España alguien me dijo alguna vez que terminaría
contando cuentos en las iglesias, por la gran variedad de espacios donde
lo había hecho. Y si puedo contar cuentos en una iglesia, ¿por qué no lo
voy a hacer en un gimnasio? Mientras hacía estas reflexiones interiores,
observé con sorpresa que ya estábamos saliendo de la ciudad. A unos
cinco kilómetros, cogimos una bifurcación a la derecha; a la entrada de
esta carretera asfaltada había un puesto de control que identificaba a
todos los que entraban y salían. Supuse que se trataba de una carretera
privada. Era muy empinada y tras dos kilómetros de subida llegamos
a una enorme explanada que bien podría servir de pista de aterrizaje a
un avión. En las instalaciones valladas se veían algunos muchachos en
chandal y otros en uniforme azul.

—¿Esto es un colegio? Le pregunté al joven de logística que me acompa-
ñaba.

—iSí, maestro! Es el gimnasio donde usted va a contar hoy. Es un gim-
nasio del Opus Dei. Y aquí sólo estudian chicos; tienen también un inter-
nado, e incluso el profesorado es exclusivamente masculino.

En ese momento descubrí que, en Colombia, a algunos colegios les llaman
gimnasios. Pues en este gimnasio, frente a un público de más de qui-
nientos alumnos y profesores, conté cuentos durante hora y media, en
español y en francés.

Dejando al margen el tema de los gimnasios, ayer contó en el auditorio
principal de la UIS un cuentero de Bogotá llamado Gonzalo Valderraina.

Gonzalo Valderrama es el "Heavy metal" de la narración oral; escribe y
cuenta sus propias historias basadas en la vida urbana y tiene un estilo
totalmente propio e inimitable. Llenó el auditorio que tiene un aforo de
más de mil butacas. Dos horas antes de la función, la cola para comprar
entradas daba dos veces la vuelta al auditörio. Nos han contado que inclu-
so es habitual la reventa de entradas. El abono para las seis funciones del
auditorio cuesta ochenta mil pesos, unos treinta euros. Esto es bastante
dinero para la economía de aquí. Todo lo que os cuento no hace más que
confirmar el interés de esta gente por los cuentos. Seguiré informando':
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Reinaldo Ruiz, un cuentero del Caribe colombiano, y yo, nos desplaza-
mos para contar cuentos a una localidad conocida como Barranca-
bermeja. situada a orillas del río Magdalena, en una zona muy monta-
ñosa a la que se accede por carreteras sinuosas llenas de hundimientos.
Por ser zona petrolera, Ban-ancabermeja es una zona muy golpeada por
la violencia del conflicto endémico que vive Colombia desde hace déca-
das. Está ocupada por militares y paramilitares, que recientemente han
expulsado a la guerrilla. En este conflicto, al visitante le resulta harto
difícil entender quién es quién. De vez en cuando se producen escara-

muzas, retenes, toma de rehenes, etc...

En esta situación de tanto riesgo nos sorprendió la fuerte vitalidad de la
tradición oral de los habitantes de Barrancabermeja. Nos recibió con
todos los honores un excéntrico "grupo de amigos de la literatura", com-
puesto por un filósofo medio loco, dos poetas románticos, un escritor
costumbrista especializado en temas fúnebres, un político hippy que

parecía recién salido de la Bohemia, y un maestro de escuela. Nos rega-
laron libros suyos editados de manera casera, revistas y recopilaciones
de leyendas y tradiciones locales. La función se celebró en El Parque de
la Vida, que no es otro que el antiguo cementerio municipal, rebautiza-

do con ese paradójico nombre:

—¿Se habrán llevado a los muertos a otro lugar? Pregunté yo antes de

iniciar la sesión.

—Claro que sí! Me tranquilizó uno de los miembros del club de amigos

de la literatura, el más entendido en temas mortuorios.

A las seis de la tarde, hora prevista para el inicio de la función, se habían

congregado más de mil personas, dispuestas a escuchar cuentos y eva-

dirse de la violencia y la pobreza a las que les condena el estado de gue-

rra. Empecé a observar que más de la mitad del público estaba com-

puesto de policías, militares y paramilitares. Entonces pregunté a. la

joven de logística que nos acompañaba:

—¿Estos militares están aquí para mantener el orden, o han venido a

escuchar cuentos?
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—Hay de todo. En los actos comunitarios de este tipo se suelen producir
ataques de la guerrilla o toma de rehenes. Además de los que llevan uni-
forme, hay muchos policías secretas.

Nunca había tenido que contar cuentos en circunstancias semejantes,
guardado por tantos militares. Con el miedo en el cuerpo, viendo cómo
mi compañero Reinaldo Ruiz se reía de mi porque él estaba acostum-
brado a este tipo de situaciones, empecé a contar. Para este ambiente
tenso, elegí de mi repertorio aquellos cuentos susceptibles de crear dis-
tensión, humor y risa. Sobre todo dirigidos hacia mí mismo, que tenía la
necesidad de relajarme y tranquilizarme. Poco a poco, observé que un
nutrido grupo de militares escuchaban atentamente los relatos, algunos
incluso se reían a carcajadas. Estaba claro que no sólo estaban allí para
garantizar la seguridad. Entonces me acordé de mi amigo el ingeniero,
aquel que conocí en el vuelo entre Río de Janeiro y Bogotá, que me dio
este consejo: - Si tienes algún problema con la policía, diles que eres
cuentero".

Me acordé también de otras historias, como la que suele contar en pri-
mera persona Nicolás Buenaventura, uno de los grandes cuenteros
colombianos, que relata la experiencia de un cuentero secuestrado por
un grupo de sicarios y obligado a contar cuentos a su jefe durante horas.
También me acordé de "El secuestro de la bibliotecaria" 3 , que relata la
aventura de Ernestina Laburnum, una buena bibliotecaria secuestrada
por unos bandidos y obligada a contarles cuentos y leerles libros en
medio del bosque. Al final ella consigue sacar a relucir su lado humano,
y convencerlos de que los libros y la lectura son muy importantes en la
vida. Aunque los militares y policías de Barrancabermeja no eran com-
parables ni con los bandidos ni con los sicarios, aquella imagen de un
grupo de soldados escuchando atentamente cuentos en el Parque de la
Vida me resultó muy enternecedora.	 .

Me intrigaba saber por qué los colombianos eran el pueblo que más
escuchaba cuentos en el mundo; además quería saber por qué leen y

3 Margaret Mahy y Quentin Blake, El secuestro de la bibliotecaria. Madrid: Editorial Santillana. 1994.
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escriben mucha poesía. Detrás de cada colombiano que yo me encontra-
ba creía ver a un escritor real o potencial. Muchos fueron los que me
regalaban sus propios libros, algunos auto-editados. A falta de explica-
ciones más racionales para esas dudas, se me ocurrió la teoría de que
quizás los cuentos tengan un poder exorcista. En una sociedad tan acos-
tumbrada a la violencia como la colombiana, escuchar cuentos puede ser
una forma de refugiarse, huir de la realidad. Los colombianos deben ser
conscientes de que mientras dure la sesión de cuentos no pasará nada.
Toda la violencia, la maldición, el desamor, el odio, la tristeza o cual-
quier otro maleficio o desgracia que ocurre en los cuentos, siempre se
quedará en los cuentos. Al final del cuento, siempre tendrás el consuelo
de pensar: "no pasa nada, sólo ha sido un cuento".

Empecé a pensar en la teoría del cuento como refugio. Los niños y niñas
miedosas, acostumbrados a tener pesadillas nocturnas; a pesar de que
tienen miedo a un determinado monstruo, bestia salvaje o personaje
malvado, y así lo delatan sus reacciones físicas, ellos siempre te pedirán
cuentos protagonizados precisamente por aquellos personajes que más
miedo les causan. Mi experiencia en más de trescientos colegios me ha
demostrado que a los niños y niñas, en general, les encantan los cuen-
tos de miedo; se ponen a saltar cuando les anuncias un cuento de terror;
necesitan sentir miedo; quizás en su actitud paradójica, como en la de
los colombianos, hay una necesidad de exorcizar sus males. Los colom-
bianos que acuden por millares a escuchar cuentos durante horas pro-
bablemente también buscan un asilo, una forma de refugio frente a la
realidad cotidiana.

Pero también debo añadir que el público suele ser universitario, y que el
movimiento de la "cuentería" en Colombia se gesta en las universidades,
lugares de gran ebullición cultural. La cantera está más que asegurada.

Al terminar el festival "Abrapalabra", cogimos un autocar rumba a
Ibagué. En Colombia, debido al territorio accidentado, las distancias no
se miden en kilómetros, sino en horas de viaje. Nadie consiguió decirme,
ni siquiera con carácter aproximado, qué distancia había entre Medellín
y Bogotá, entre Barranquilla y Medellín, o entre Bucaramanga e lbagué.
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Siempre me contestaban: "hay como doce horas de carretera". Tras el
agotador viaje que duró toda la noche, por carreteras sinuosas y en mal
estado, llegamos a 'bague a las seis de la mañana. Fue entonces cuando
nos dimos cuenta de los riesgos que habíamos atravesado, por las pre-
guntas que nos hicieron los organizadores:

—¿No os ha pasado nada? ¿No habéis encontrado un retén de la guerri-
lla o de los paramilitares?

—iNo! Contestamos perplejos. Había un control policial en la zona de
Caldas. Pero ni siquiera tuvimos que bajar del autocar.

Entonces nos explicaron los cambios que se habían producido con el
nuevo presidente, Álvaro Uribe. Aunque no había unanimidad en cuan-
to a sus métodos, la mayoría de los colombianos reconocían que con el
gobierno de Uribe había disminuido el índice de secuestros y muertos
por la lucha política. El eslogan de su campaña fue "seguridad demo-
crática". Sus detractores cuestionaban precisamente los métodos que
había utilizado, sacrificando algunos valores como la libertad. En todo
el país se observaba una militarización generalizada. Había presencia
policial y militar en todas las esquinas de las ciudades y en todas las
carreteras.

[bague es la capital del departamento del Tolima, también conocida como
la "capital musical" de Colombia. Aunque es una ciudad típicamente pro-
vinciana, tiene una vida cultural muy activa. El Teatro Tolima, donde se
desarrollaba el festival, es uno de los más modernos y mejor equipados de
todo el país. El festival de lbagué era una franquicia de "Abrapalabra",
pero como suele ocurrir las franquicias éstas no funcionan como las
matrices. En Ibague, a diferencia de Bucaramanga, la organización bri-
llaba por su ausencia. Desde el primer momento, los cuenteros que for-
mábamos parte de la gira fuimos conscientes de la necesidad de auto-
gestionarnos.

Si la organización era deficiente, el público respondió con un fervor que
nunca habíamos imaginado. Todos los días, las mil butacas del Teatro
estaban ocupadas por hombres y mujeres entregados a la magia de los
cuentos. Era tal la entrega del público, que pedía "bises" en todas las
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funciones. El director del teatro, que inicialmente se había desentendido
de nosotros, hizo maniobras de acercamiento, y terminó dándonos todo
el apoyo logístico que nos había faltado en un principio.

Al final de cada función, el público invadía el escenario para pedir autó-
grafos y retratarse con los cuenteros. En una ocasión, nos quedamos
reflexionando los cuenteros extranjeros: aquí, se venera la figura del
cuentero. Tiene reconocimiento social y profesional. Me acordaba de la
pregunta que un día me hizo aquel funcionario del Ministerio de Trabajo
español: "tse puede vivir contando cuentos?"; tampoco me hicieron
nunca la broma de mal gusto: "tú realmente vives del cuento".

Al finalizar una de estas funciones multitudinarias, se me acercó un
grupo de diez estudiantes, liderado por un joven audaz y soñador:

—iBuenos días maestro! Me llamo Juan Felipe Godoy Zárate, estos son
mis compañeros de clase. Somos alumnos de la Escuela Normal Superior
de Ibagué, estamos en grado doce (segundo de bachillerato en España) y
somos futuros maestros. Nuestro sueño es poder convertirnos en cuen-
teros. Nos han gustado mucho sus cuentos, y nos gustaría invitarle a un
intercambio cultural en nuestra escuela, si no es mucho pedir.

La actitud de estos chicos y su espíritu e iniciativa me conmovieron.

—iVale, acepto vuestra invitación! Le contesté. ¿Cuándo queréis que

vaya a vuestra escuela?

—Bueno, tenemos que hablar con la directora, para ver la fecha y otras
condiciones. Todo el mundo se va a llevar una gran alegría. Hoy mismo

le llamo al hotel y se lo confirmo.

A las dos horas ya tenía la confirmación por parte de Juan Felipe de que
al día siguiente me esperaban en la Escuela Normal Superior de Ibagué
para un intercambio cultural. Las cosas no podían ir mejor para las
expectativas que tenía sobre mi gira colombiana. El aspecto de mi tra-
bajo que más apasiona es tener intercambio con la juventud, dialogar
con las personas que acuden a escuchar mis cuentos; estos diálogos que
he venido manteniendo con gente de distintas regiones de España, con
jóvenes de barrios marginales y de zonas acomodadas, con mujeres mal-
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tratadas, o con otras personas que tienen síndrome de dawn, han ido
enriqueciendo mi patrimonio inmaterial.

En la Escuela Normal Superior de Ibagué me recibió una representación
del equipo directivo y del claustro, con la directora al frente. Tras las
palabras de bienvenida, la jefa de estudio me invitó a visitar las instala-
ciones de la Escuela; bloque por bloque, fue presentándome las distintas
dependencias y a sus inquilinos. Tras los actos protocolarios, fui condu-
cido al salón donde se iba a celebrar el intercambio. Después de la sesión,
de dos horas, me plantearon todo tipo de dudas relativas a la realidad de
África y de España. Ellos me hablaron de la violencia política de su país,
y también de sus sueños y de sus frustraciones. Al terminar el intercam-
bio, se les veía muy emocionados, se quitaron objetos personales como
pulseras y pañuelos, para regalármelos. Actuando de portavoz del grupo,
Juan Felipe Godoy me hizo entrega de una enorme bandera de su país.
Como colofón, una delegación de estudiantes me invitó a almorzar en un
mercado popular, donde acuden los obreros a comer los platos más típi-
cos del país, como el sancocho y las arepas de todo tipo.

En tan sólo cuatro días de estancia en la capital musical de Colombia,
aún me quedaban más sorpresas y emociones por vivir. Lo reflejé en esta
quinta crónica que mandé a los cuenteros españoles:

CRÓNICAS COLOMBIANAS. V

Compañeros de cuentistas:

Rápidamente os cuento las Ultimas novedades de mi corra estancia en
lbagué. Esta mañana, Juan Madrigal, cuentero costarricense, dos cuenteros
locales y yo mismo hemos sido invitados a contar cuentos en un campa-
mento de desplazados. Hasta hoy, no tenia yo idea de lo puede ser un cam-
pamento de desplazados; incluso tenía una imagen errónea del concepto de
"desplazados':

El campamento al que hemos ido está situado a unos treinta kilómetros de
la ciudad. En él viven desde hace más de diez años un grupo de cincuen-
ta familias, todas ellas de campesinos procedentes de la costa pacifica.
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Según me han contado, un día fueron violentamente expulsados de sus
tierras por el terrateniente de turno, con la ayuda de los paramilitares.
Una mañana, desembarcaron en sus casas y les dieron cuatro horas para
abandonar las tierras donde siempre habían vivido, donde habían sem-
brado, y donde habían nacido sus hijos. Para colmo, cuentan que el
terrateniente en cuestión era embajador de Bélgica en Colombia. Como
mi mente no es capaz de entender cuestiones tan complicadas, ni me
atreví a preguntarles qué pinta un embajador belga expulsando de sus
tierras a los campesinos colombianos. Hay cuestiones de este país que

nunca entenderé.

En el campamento, vigilado por el ejército, viven cincuenta familias que
tienen un total de ciento noventa niños de todas las edades. El Estado le
dio a cada familia cinco hectáreas de terreno árido, para cultivar. He
mirado el entorno del campamento, y parece el mismísimo desierto del
Sahara. Ésta, queridos compañeros, también es Colombia, la del dolor y
las injusticias. Yo sentiría una vergüenza insuperable si me hubiera mar-
chado de este país sin tener la oportunidad de compartir mi arte con los
niños que viven en esas condiciones.

En alguna ocasión, en mis "crónicas colombianas" defendí la necesidad
de que nuestro arte llegue a la gente más necesitada. Yo no soy capaz de

describiros la felicidad que se reflejaba en las caras de esos niños y niñas
que lo han perdido todo; estuvieron sentados de forma disciplinada, can-
taron con nosotros, escucharon nuestros cuentos sin pestañear durante
hora y media. Os aseguro, sin ánimo de exagerar, que sólo por la satis-
facción que me ha proporcionado el hecho de arrancar una sonrisa a
estos niños, yo hubiera viajado a Colombia.

Esta noche tenemos la función de clausura. Nos han dicho que está rodo
vendido. Mañana a primera hora, salimos para Bogotá. Estoy empezan-
do a ponerme nervioso. Dicen que es una ciudad enorme, hostil y peli-
grosa. Me decían lo mismo de Medellín y me encontré con una cirtdad
muy agradable, acogedora y tierna. En lbagué, capital musical, son las

seis de la tarde, y hace veintitrés grados.

Seguiré informando':
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Bogotá nos recibió con lluvia, frío y mal humor generalizado. Situada a más
de dos mil metros de altitud, es una de las grandes metrópolis de Latinoa-
mérica. El ambiente que reina entre los cuenteros bogotanos me asustó
desde el primer momento. En una función nocturna, un cuentero extranje-
ro residente en la ciudad se dedicó a despotricar contra otros compañeros
del oficio, delante del público. Afortunadamente, conozco a dos excelentes
cuenteras locales, Carolina Rueda y Amalia Lu Poso, que aunque estaban al
margen del festival en el que íbamos a participar, pudieron explicarme por
qué había tanta tensión en el ambiente "cuenten!" bogotano.

—La mayoría de las vacas sagradas de la narración oral están aquí, me
dijo Carolina Rueda. Aquí es donde se gestó hace unos veinte arios todo
este gran movimiento. Hay muchos intereses, muchas escuelas, mucho
afán de protagonismo.

Con lo grande que es la ciudad de Bogotá... Habrá público y mercado
suficientes para todos los cuenteros de la ciudad, pensaba yo ingenua-
mente. Siempre había creído que, en sí misma, contar historias es una de
las actividades más amables que puede realizar una persona porque
genera un espíritu positivo, no sólo entre el narrador y el público, sino
también dentro del propio oficio; nunca me hubiera imaginado que
algún día me encontraría con una atmósfera tan hostil.

Me acordé entonces de las sabias palabras de mi padre, en referencia a las
disputas intestinas de los abuelos en las reuniones del árbol de la palabra,
cuando me decía: "hijo mío, en cualquier actividad humana, donde exis-
ta roce entre las personas siempre se generarán conflictos. A veces será
porque unos quieren ser más protagonistas, otras porque quieren llegar
antes, comer más, o simplemente para que se les oiga más".

También me acordé de un amigo economista de Móstoles, que me adver-
tía: "en cuanto contar cuentos se convierta en una actividad que genere
dinero, es decir, en cuanto el público esté dispuesto a pagar por ir a escu-
char cuentos, ya verás que entrarán los grandes capitalistas y se harán
con el negocio."

Yo recordaba todo esto, mientras me seguía negando rotundamente a
admitir que el éxito comercial y de público fuera responsable de la ten-
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Sión que reinaba entre los cuenteros de Bogotá. El público colombiano
está dispuesto a pagar por escuchar cuentos, pero el espíritu que los
empuja, igual que el que empuja a otros colombianos a convertirse en
cuenteros, no es precisamente un espíritu mercantilista.

Nuestra estancia en Bogotá transcurrió sin pena ni gloria; todos los que
formábamos parte de la gira nos contagiamos del clima físico, ambien-
tal, y psicológico, de tal manera que caímos en un fuerte bajón aními-
co; afortunadamente teníamos todas nuestras expectativas puestas en la
última etapa de nuestra gira, el Caribe colombiano.

Tras una hora de vuelo, llegamos a Barranquilla, en la costa caribeña, a
cincuenta kilómetros de Cartagena de Indias. Nos recibieron el calor
húmedo y bochornoso, y los no menos cálidos barranquilleros. En esta
zona del país hay mucha presencia negra y de la cultura afro. Los
barranquilleros tienen un ritmo vital puramente caribeño. El tiempo del
reloj es muy relativo para ellos; la inauguración del Festival "El Caribe
cuenta" empezó con dos horas de retraso y a pesar de ello el público
esperó pacientemente. Era un domingo por la tarde, en la explanada del
principal campo de fútbol de la ciudad.

En un escenario de un metro de altura, iban desfilando los distintos
cuenteros invitados, tanto locales, nacionales como extranjeros. Cuando
me tocó el turno subí vestido como de costumbre, con las coloridas
túnicas africanas, entonces todos los presentes descubrieron que yo no
era un negro de Barranquilla; por las historias que conté en media hora,
por mi acento, todos sabían que tenían enfrente a alguien que venía
de África. Al bajarme del escenario me esperaba una veintena de jóve-
nes negros y mulatos que me rodearon y casi hipnotizados, me pregun-
taron:

—¿Tú eres de África?

- Sí! Les contesté.

—Pero ¿naciste ahí? Prosiguieron

- Sí, yo nací y me crié en África!
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Se produjo instantáneamente un momento mágico de comunión entre
los negros de Barranquilla y el negro venido directamente de África.
El grupo se iba ampliando con nuevos curiosos, que me preguntaban si
los cuentos que acababa de contar eran de África, si les podía hablar en
algún idioma o cantar alguna canción de África. Parecía que habían
estado esperando toda la vida el encuentro con sus raíces, con la tierra
donde habían nacido sus antepasados. A medida que yo iba contestan-
do a sus preguntas crecía la curiosidad entre mis admiradores; unos me
regalaron discos con versiones originales de música africana y objetos
personales como pulseras, otros me invitaron a sus locales de ocio.
El encuentro con una persona negra que era capaz de hablarles de África
en primera persona parecía haber producido una auténtica catarsis.

Al margen de las actividades propias del festival, mi estancia en Ba-
rranquilla transcurrió entre locales de ocio para negros y fiestas priva-

das de percusión afrocolombiana.

—La próxima vez, te llevaremos a San Basilio El Palenque, donde viven
los negros, me aseguró una mujer líder de las comunidades negras.

Con esa promesa de visitar el feudo de los negros, y con el corazón re-
pleto de emociones encontradas, me marché de Barranquilla y de Colom-
bia. Un mes y medio de gira por los principales festivales de cuenteros de
todo el país me había permitido descubrir la fortaleza y la vitalidad de la
oralidad en un país desgarrado por todo tipo de violencias.

Mientras sobrevolaba el Atlántico de vuelta a España, pensaba en la nece-
sidad de vivir en paz y armonía. Me preguntaba si era verdad o sueño todo
lo que había vivido durante cuarenta y cinco días, los barios de multitu-
des, el calor del público, las vivencias amargas del campamento de des-
plazados en lbagué, la inmensa ternura de la gente, etc... Necesitaba al
menos otros tres meses para procesar toda la información y la emoción
recibidas. ¿Era verdad que "sólo" los cuentos habían sido responsables de
que yo viviera todas estas realidades? ¿Mi abuelo materno tuvo razón
cuando le dijo a mi madre que algún día yo no sería de nuestra aldea?
¿Entonces se refería a que los cuentos me iban a llevar tan lejos? Esta fue

la última crónica que mandé a España desde Colombia:
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CRÓNICAS COLOMBIANAS. FIN

Amigos de cuentistas:

Mi largo periplo por las tierras colombianas llega a su fin. Mañana cojo
el avión para Madrid. Llega la hora de la despedida, de la nostalgia y del
balance. He aprendido mucho en esta larga gira: la primera lección es que
los colombianos tienen una extraordinaria capacidad de escucha. Por enci-
ma de todo, lo más grandioso de mi gira colombiana ha sido el público.
Sin ir más lejos, esta mañana hemos improvisado una función en la uni-
versidad, al aire libre, con muy malas condiciones ambientales, y con
más de cuarenta y cinco grados a la sombra. En menos de diez minutos
se han congregado mas de trescientos estudiantes para escucharnos
durante hora y media.

La segunda lección es que la red de festivales de cuenteros que se ha
puesto en marcha es un modelo de organización exportable. Sin embar-
go, habría que pulir aspectos como la coordinación entre un festival y
otro, para que no parezcan una mera sucesión de festivales, sino una red.

La tercera lección que he aprendido es que Colombia es un país que hay
que descubrir, porque está lleno de encanto y de magia; en muchas oca-
siones, me ha roto los esquemas y los prejuicios. Para mí, el hecho de
llegar a una ciudad como Barranquilla y encontrarme con la fuerte pre-
sencia negra ha sido una experiencia a la vez enriquecedora y dolorosa,
porque me recuerda lo que terminó hace más de un siglo.

También os quiero confesar que la gira me ha parecido muy larga, por-
que antes de llegar a Colombia, ya estuve una semana en Brasil. La pró-
xima semana quiero recuperar mi vida normal, si es que alguna vez la
tuve, y compartir con mis amigos y familiares el sueño que los cuentos
me han permitido vivir. En Barranquilla son las once de la noche, las
calles están desiertas porque los barranquilleros duermen, y hace un

calor sofocante.

Al poco tiempo de regresar a España volvía a hacer las maletas rumbo a
América de nuevo. Esta vez, para conocer un país único en el mundo.
Situado en Centroamérica, Costa Rica es uno de esos países pacíficos que
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despiertan la envidia no sólo de sus vecinos, sino también de muchos

países ricos.

Juan Rafael Madrigal, más conocido en el mundo de la narración como Juan

Cuentacuentos, formaba parte de la gira colombiana. Juan es un niño
metido en un cuerpo de adulto. Juguetón y mágico tanto con niños como
con adultos, anda por el mundo con la guitarra al hombro, cantando y
contando historias a niños y mayores. Es el pionero de este movimiento
en su país, y lleva más de veinte arios viviendo del oficio de cuentero, en
un país donde la narración oral está en pañales. En cuanto me conoció

en Medellín, me dijo:

—Boni, tú tienes que venir a Costa Rica, al festival que yo dirijo en

Alajuela. Quiero que hables a los costarricenses, quiero que les hables del
respeto que tenéis en África a las personas mayores. Quiero que conoz-
can tu experiencia, que sepan que fueron los mayores de tu pueblo los
que te transmitieron este arte y esta sabiduría. En mi país estamos empe-
zando a perder los valores de respeto hacia la gente mayor. Como la cali-
dad de vida es buena, y la esperanza de vida está subiendo mucho, los
mayores se están quedando solos en los asilos.

Con este desafío desembarcaba en el aeropuerto de San José en noviem-

bre de 2005, para participar en la primera edición de FICU (Fiesta

Internacional de Cuenteros de Alajuela). Alajuela es un municipio tran-

quilo situado a veinte kilómetros de la capital. Tiene una larga tradición

de oralidad. En su parque central, es habitual encontrar a todas horas
grupos de abuelos y jóvenes conversando. Los alajuelenses se sienten

orgullosos de su ciudad, a la que han bautizado como "Ciudad palabra".
La inauguración del festival, a la que acudieron la viceministra de cultu-

ra y el alcalde de la ciudad, fue un acto muy emotivo. Coincidiendo con
la celebración del Día Internacional de los Derechos del Niño, los prota-
gonistas del acto fueron niños y niñas de seis a nueve años. Formados en
el arte de contar historias por el propio Juan Madrigal, fueron subiendo al
escenario para contar historias tradicionales o literarias, todo ante un
nutrido público de más de trescientas personas. Por razones del aforo, más
de la mitad del público se había quedado en la puerta. Si comparamos con
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la afluencia de público en los festivales de Colombia, esta función inau-
gural de Alajuela resultaría casi familiar. Pero Costa Rica sólo tiene tres
millones de habitantes, y ese era el primer festival de cuentos en la his-
toria de todo el país. En todo mi recorrido como cuentero, no recuerdo
haber visto a los niños y las niñas asumir tanto protagonismo en un fes-
tival internacional. Estos niños y niñas de Alajuela nos dieron a los
cuenteros profesionales una lección sobre la naturalidad, la frescura y la
sencillez a la hora de contar historias.

Esta fue la primera crónica costarricense:

CRÓNICAS COSTARRICENSES. I

Ayer inc tocó una función casi "taurina" en Atenas, municipio de veinti-
cinco mil habitantes perteneciente a la provincia de Alajuela. De Atenas
se dice que tiene el mejor clima del mundo. Al lado hay otro municipio que
se llama Grecia, a pesar de que Costa Rica no tuvo relaciones coloniales
con los helenos. No vais a creer lo que os voy a contar, pero os ruego un

esfuerzo de imaginación, porque vuestro oficio de cuenteros lo merece.

La función, compartida con dos jóvenes narradoras locales, se celebró en
el salón de actos de la principal escuela pública. Al llegar al lugar, nos
han comunicado que se esperaba la presencia de las autoridades, lo que
obligaría a seguir un estricto protocolo. Acto seguido, me han urgido
para que me vistiera, aunque faltaba casi una hora para el inicio del
acto. La razón no era otra, según me explicó la maestra de ceremonia,
que los "artistas" teníamos que hacer una entrada triunfal en la sala,
para recibir el calor del público.

A las siete de la tarde, las autoridades locales compuestas por el alcal-
de, el cura y el director de la escuela estaban sentadas en primera fila.
Los tres artistas y una niña del colegio que se había ganado el honor de
acompañarnos en la función tras superar un dificil concurso, estábamos
en la puerta principal del salón de actos. La situación me resultaba un
tanto extraña, pero observé que mis acompañantes no tenían en sus
miradas ni la más mínima expresión de extrañeza. Decidí actuar con
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naturalidad y seguir el juego. Nos escoltaban dieciséis muchachos, todos
ataviados con el uniforme de la escuela. Todo estaba listo para empezar
la función. No sé porqué en ese momento sentí que el ambiente tenia
unas connotaciones taurinas, los cuenteros éramos los toreros y los die-

ciséis muchachos formaban parte de nuestras cuadrillas.

Tras pronunciar un pomposo discurso en el que recalcó la magnitud del
evento, la maestra de ceremonia, con el micrófono en la mano, empezó
a leer nuestras biografías y a nombrarnos uno a uno. Al ser nombrado,
cada cuentero atravesaba toda la sala desde el fondo, acompañado de
su cuadrilla, bajo una atronadora ovación del público puesto en pie.
Yo identifiqué esta fase con el paseíllo.

La faena (para seguir con el símil taurino), empezó con el afortunada-
mente breve discurso del alcalde, siguió con la actuación de los telone-
ros que eran niños del colegio, y terminó con la actuación de los tres
cuenteros profesionales. No me negaréis que la gente de estas tierras
tiene mucha inclinación al protocolo.

Por la noche, cuando estábamos cenando, se acercaron a nuestra mesa
dos niñas, de seis y once años, a pedirnos un autógrafo. Al preguntarles
si estaban solas a esas horas de la noche, me contestó una mujer de
mediana edad que les esperaba a dos metros:

—Están conmigo. Yo soy su tía. No te imaginas la terapia que ha supues-
to para estas niñas escuchar tus cuentos esta noche. Ayer mismo ente-
rramos a su madre, que era mi hermana. No encontraba yo la forma de
consolarlas, y con tus cuentos tú me acabas de ayudar.

Estaréis de acuerdo conmigo si afirmo que los cuentos tienen un valor tera-
péutico. En Alajuela, Costa Rica, son las nueve y media de la mañana.

¡Pura Vida!"

Cuando el festival alcanzaba su ecuador, con gran éxito de público en
todas las funciones, corrió el rumor de que el presidente de la República
había manifestado su deseo de recibir a la delegación de cuenteros que
estaban participando en el Festival de cuentos de Alajuela. Tardó muy
poco en confirmarse la noticia:
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—Mañana nos recibirá el presidente de la República en la Casa Presi-
dencial-nos anunció Juan Madrigal en medio del júbilo general. No exis-
tían antecedentes de lo que iba a ocurrir. Llegó el día, y a las doce del
mediodía cuatro coches oficiales de la presidencia llegaron al hotel para
recogernos. En la delegación íbamos Juan Madrigal, director de FICU 05,
Francisco Pacho Centeno, director del festival de cuenteros "Abrapalabra"
de Bucaramanga, Colombia, Edgard Valeriano y Mariano Rodríguez,
ambos del grupo Bambú de Honduras, el periodista encargado de pren-
sa en el festival y yo mismo. Nunca había sospechado que entrar en
un palacio presidencial fuera tan sencillo. Sólo identificaron a los con-
ductores; en la puerta no había ni policías, ni militares. No en vano
nos encontrábamos en uno de los pocos países del mundo que no tiene
ejército. Aquí se dice popularmente que tienen un ejército, pero de
maestros.

Durante la entrevista con el presidente, Don Abel Pacheco se mostró
muy interesado por el fenómeno de los cuentos. Psiquiatra de profesión,
él mismo tiene publicados varios libros de cuentos y conoce perfecta-
mente el valor de este género que define de la siguiente manera:

—Para mí— nos confesó el presidente de Costa Rica— los cuentos son la
mejor forma de transmitir sentimientos, emociones, valores. Rescatan lo
más profundo e íntimo del ser humano. Tienen una estrecha relación con
la poesía, en la forma y en los contenidos.

A petición del presidente, acabamos contando los mejores cuentos de
nuestro repertorio durante más de media hora. Al día siguiente, la noti-
cia apareció en la portada de varios periódicos nacionales. Este gesto, el
encuentro de un presidente de la República con una delegación de cuen-
teros, significó un importante respaldo a nuestro oficio.

Nada más salir del palacio presidencial, me llegó un fax a la oficina del
festival, que rezaba: "el Comité Cívico Cultural Negro de la provincia de
Limón desea recibir al cuentero africano Boniface Ofogo Nkama. Noso-
tros corremos con todos los gastos".

—iYo quiero conocer a los negros de Limón! Le dije al director del fes-

tival.
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—iNi hablar! Me contestó vehemente. Si vas a Limón, los negros no te
dejarán volver, y ¿qué hago yo con las funciones que te quedan? Ellos son
muy orgullosos de sus raíces y ver a un africano como tú será todo un
acontecimiento para ellos. Es mejor que vayas cuando termine el festival.

Ramiro Crawford, una especie de Denzel Washington del Caribe, direc-
tor de una revista dedicada a la negritud, y Haydee Jiménez, una dina-
mizadora cultural del Ministerio de Cultura, fueron los encargados de
conducirme al encuentro con los negros de la Costa. Aunque la distan-
cia entre San José y Limón es de apenas doscientos kilómetros, el viaje
duró más de cuatro horas. En la práctica totalidad de los pueblos de la
provincia mis guías iban parando para presentarme a los líderes locales.
Éstos, emocionados, me agasajaban con los productos y platos más típi-
cos, entre ellos el famoso "rice and beans and coco"4.

Desde Madrid, redacté la última crónica de mi estancia en Costa Rica,
teñida de reflexiones amargas:

CRÓNICAS COSTARRICENSES.
(REFLEXIONES SOBRE LAS HUELLAS DE LA ESCLAVITUD)

La última crónica costarricense, la escribo desde Madrid, tras una estan-
cia llena de enseñanzas entre los tikos5 . Aunque escribo esta crónica
desde España, en realidad es como si lo hiciera desde allá, y os explico
por qué.

Los últimos dos días viajé a Limón por invitación del Comité Cívico
Cultural Negro, una entidad que trabaja por la preservación del legado
cultural africano. Limón es la provincia con mayor proporción de pobla-
ción negra; aproximadamente un cincuenta por ciento de la gente de aquí
es negra o mestiza. Tienen mucha vinculación con Jamaica, de donde
fueron traídos en el siglo XIX para construir el ferrocarril. De hecho casi
todos los limonenses hablan inglés, sus apellidos son ingleses. Muchos

4 Plato tipico común a los negros del Caribe, que se prepara con arroz, frijoles y coco rayado. A veces, lo
acompañan con pollo asado.

5 Modo coloquial de referirse a los costarricenses.
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jóvenes negros piensan incluso que sus raíces están en Jamaica; su
música preferida es el reggae y el calipso.

Hoy el ferrocarril que construyeron ha sido abandonado a favor de la
empresa de transportes de un ex-ministro. Limón se ha convertido en una
zona marginada y pobre. El paro, la droga y la pobreza son la constante.

Mi visita a Limón coincidió con la despedida de un pastor reformista que
se trasladaba a Panamá. Los negros de Costa Rica, como creo que en
general lo son todos los negros del mundo, son muy religiosos. Aquí las
religiones dominantes son de la rama protestante. Nada más llegar a
Limón fui conducido a la Iglesia Reformista, donde cientos de fieles esta-
ban despidiendo a su pastor. Mi visita había sido anunciada con bombo
y platillo. Igual que en Jamaica, en Haití, o en Cuba, el sueño africano
de los negros costarricenses sigue vivo. Tras improvisar el pertinente dis-
curso en el que les transmití el saludo de África, fui conducido a otras
dos iglesias, en las que se repitió el mismo ritual.

Por la tarde, celebré un encuentro-función en el Centro Cultural Marcus
Garvey, construido en 1888 por el mismísimo líder negro jamaicano, y res-
taurado en 1990 por el gobierno de áscar Arias. Es un centro que, a pesar
de su carácter vetusto, mantiene viva la memoria del pasado. Los niños,
niñas y adultos escucharon con gran interés los cuentos que venían direc-
tamente de África, de la tierra de sus antepasados. Una mujer de media-
na edad salió espontáneamente a contar cuentos de Brother Ananzy,

(Hermano Araña), que muchos de los jóvenes limonenses consideraban
como cuentos norteamericanos o ingleses. Me costó convencerles de que los
cuentos que tenían como protagonista a la astuta araña procedían del
África Occidental, concretamente de las regiones ,voruba, como Benin y
Nigeria. De estas regiones salieron precisamente la mayoría de los esclavos
que llegaron a América.

Me marché de Limón con una sensación de dolor por el recuerdo de aque-
llos crímenes cometidos por las potencias europeas en las prácticas de la
esclavitud. Hace casi tres siglos, los antepasados de esta gente fueron
violentamente arrancados de sus aldeas y posteriormente tratados como
simple ganado, obligados a realizar los trabajos más inhumanos. Más de
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dos siglos después, la situación de los descendientes de aquellos esclavos
sigue siendo de desarraigo. Por ejemplo, hasta mediados de los años 60,

los negros costarricenses confinados en la provincia de Limón, no podían
abandonarla sino con un permiso especial. Hoy en día, tienen libertad de
movimiento por todo el país; pero Limón se ha convertido en la región
mas pobre de Costa Rica, a pesar de que cuenta con el principal puerto
marítimo. Quien haya visitado el pueblo limonense de Puerto Viejo, el
gueto colombiano de San Basilio, Salvador de Bahía en Brasil. Nueva
Orleáns en Estados Unidos, por no hablar de países enteros como Haití,
llegará a la conclusión de que, para muchas comunidades negras de
América. el tiempo parece haberse detenido. Martha Johnson. una líder
local del movimiento cultural negro, mujer con conciencia política y
memoria histórica, fue la primera mujer negra que ocupó un cargo plibli-
co en Costa Rica , como gobernadora de la provincia de Limón. Esta mujer
autocrítica con la actitud conformista y autodestructiva de muchos
negros de Limón me confió:

"Los negros hemos sido víctimas de la mayor ofensa que puede sufrir un
ser humano, incluso peor que el holocausto. Después de tres siglos de
humillación, la esclavitud fue abolida, pero ¿quién se ha preocupado de
enseñarnos a superar esos traumas? ¿Quién nos ha enseñado a vivir en
libertad, después de muchos siglos privados de ella? Los judíos han sido
rehabilitados, aunque sea a nivel de reconocimiento y con la creación de un
Estado, pero nosotros no. Nadie se atreve a plantear la reparación de las
pérdidas causadas por la esclavitud. La verdadera esclavitud, la esclavitud
mental, sigue instalada en nosotros':

Pero no todo fue amargura en mi estancia limonense. El encuentro con
los negros de la diáspora produjo una catarsis tanto en mí como en ellos.
Instantáneamente, descubrimos que entre ellos y yo nos necesitábamos
mutuamente. Ellos me necesitan a mí, porque en mí ven la huella de su
pasado. Yo los necesito a ellos porque, desde pequeño, siempre me pre-
guntaba qué había sido de aquellos hermanos que habían sido vendidos
a los negreros. Siempre me preguntaba si habían sido capaces de con-
servar los elementos fundamentales de su identidad cultural, como, por
ejemplo, la rica tradición oral. En Limón tuve la sensación de que la
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identidad cultural de los negros era difusa, confusa y sin rumbo. Su
memoria histórica sigue viva; pero necesitan un apoyo para fortalecer
sus identidades culturales. En vista de todo lo anterior, el Comité Cívico
Cultural Negro y yo llegamos a la conclusión de que hacen falta puen-
tes que permitan a ambos mundos conocerse y enriquecerse. Como pri-
mer paso de este puente cultural, el Comité me invita a realizar en Limón
una gira en el transcurso del ario 2006, en la que no sólo les contaré
cuentos a los niños limonenses; también tendré reuniones con los más
viejos, sesiones de trabajo con jóvenes, intercambios culturales con los
colegios.

Por mi parte, la próxima gira en Limón me permitirá estudiar a la diás-
pora limonense desde el punto de vista del fenómeno de la oralidad.
Analizando las leyendas, mitos, fábulas, cantos y otras tradiciones ora-
les, pretendo descubrir de qué zonas de África proceden, y qué cambios
se han producido con el paso del tiempo y el contacto con otras comu-
nidades.

Una vida de cuento da para mucho: para aprender, enseriar, descubrir,
transmitir, emocionar, vivir y ganarse la vida; también sirve para tender
puentes entre las comunidades y fortalecer las identidades culturales.
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Reflexiones Capitulo 4

oral entre
s a odescendientes

atinoamericanos y
referente africano



1. El valor de la memoria

Entre los siglos XVI y XVIII, más de veinte millones de africanos llega-
ron esclavizados a distintas costas de las Américas, en un comercio
inhumano que supuso la mayor humillación que haya sufrido jamás
nuestra especie. Por razones de cercanía geográfica, la inmensa mayoría
de estos esclavos procedían de la costa occidental de África, desde las
orillas de Senegal hasta la costa de la actual Angola, pues los negreros
tenían miedo de adentrarse en la jungla del corazón de África. Esto sig-
nifica que la mayoría de los esclavos eran súbditos de los grandes impe-
rios precoloniales tales como el Imperio Mandinga, el Reino Yoruba, el
Reino Ashanti, o el Grandioso Imperio Bakongo, todos ellos cunas de las
civilizaciones más antiguas del continente, con la más variada e inago-
table tradición oral africana y a la vez, formados por sociedades de cas-
tas que vivían bajo el liderazgo espiritual del Consejo de Ancianos.

Los negros y las negras capturados por la fuerza, o vendidos por los reyes
locales a los negreros europeos, llevaban consigo un rico patrimonio oral
e inmaterial, es decir, uno de los patrimonios más volátiles que tenemos
los seres humanos: muchos sabían cantar, contar cuentos y recitar epo-

peyas, porque formaban parte de la cas. ta de griots; otros, como el terri-

ble Benkos Bioho, libertador y fundador de San Basilio del Palenque,
Colombia (es decir el primer pueblo de esclavos que conquistaron por la
fuerza su libertad, del que hablaré más adelante), pertenecían a la casta
de guerreros. Todos ellos procedían de sociedades de oralidad primaria,
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pues al no conocer la escritura, toda la transmisión de historias, leyen-
das, epopeyas, mitos, proverbios, conocimientos medicinales, e incluso de
la propia Historia de sus tribus, la habían recibido oralmente desde siglos
atrás, de bocas de los mayores de la tribu.

En una palabra, los negros que la codicia y la infamia de los europeos
arrancaron de sus tierras eran hombres y mujeres libres, impregnados del
espíritu innato de nobleza de los Negros, que de repente se vieron meti-
dos en barcos negreros, hacinados y humillados, para emprender una
travesía sin retorno que duraba meses. En el mejor de los casos no alcan-
zaban las costas americanas, porque se suicidaban, morían de inanición
o simplemente eran ejecutados por provocar rebeliones a bordo.

Una vez en América fueron obligados a perderlo todo, empezando por
su propio nombre. Jóvenes guerreros o adolescentes púberes que antes
se llamaban Traoré, Kouyate, Sidibé, o Mandangui, eran golpeados repe-
tidamente hasta que atendían a los apellidos de sus amos y a sus nue-
vos nombres cristianos: García, Fernández o incluso Crawford. También
eran forzados a renunciar a sus religiones ancestrales, porque el cristia-
nismo se convirtió en su nueva religión.

Este intento de expolio y de aculturación no impidió, sin embargo, que
los esclavos siguieran realizando sus ritos ancestrales en la clandesti-
nidad, o en la oscuridad de la noche, ni que se sentaran a cantar su
soledad y su tragedia en los únicos momentos en los que descansaban.
Estos cantos de dolor y de libertad más tarde se convirtieron en el Blues
y el Jazz, y asimismo el ritmo de los tambores africanos tuvo una
influencia decisiva en los actuales ritmos latinos, como el son, la gua-
racha, el bolero, el merengue, la samba, la lambada, la cumbia, el valle-
nato, o el mapalé. Cuando fueron teniendo hijos, o cuando tenían que
cuidar a los hijos de sus amos, las mujeres negras nunca dejaron de
cantarles las nanas africanas, llenas de poesía y de ternura, porque
nadie mejor que una mujer africana sabe transmitir ternura a través del
canto.

La prueba de que nunca renunciaron a las religiones ancestrales es la
vigencia y reconocimiento oficial de la santería, el vudú, el candomblé
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y el sincretismo religioso que se observa hoy en día en la mayoría de las
comunidades negras latinoamericanas, desde el Caribe hasta Uruguay.

Gracias a estos esclavos y esclavas heroicos sobrevivieron hasta hoy en
día los cuentos, las nanas, los mitos, las leyendas, las epopeyas, o tam-
bién las prácticas religiosas como el vudú y la santería, o personajes
míticos como el "babalao" en Cuba o los "paes" y "maes" de Santo en
Brasil. Mientras los negros esclavizados eran sometidos a los trabajos
más duros y a la falta de libertad, el único refugio que encontraban era
precisamente esa riqueza oral e inmaterial que traían consigo. Gracias al
sacrificio de estos esclavos, a su rebeldía silenciosa, América tiene hoy
una herencia africana viva e inagotable. Gracias a la fuerza de la trans-
misión oral que hicieron estos negros, América es considerada hoy como
el único continente realmente mestizo, racial y culturalmente.

El valor y la fortaleza de la memoria oral de los esclavos desafiaron con
notable éxito obstáculos tales como el paso del tiempo, la mezcla de
negros étnicamente diferentes, el aislamiento social y cultural (los escla-
vos no tenían derecho a juntarse con otros esclavos para evitar cualquier
atisbo de revuelta), o la pérdida paulatina del idioma original.

En la transmisión oral, en la oralidad primaria de la que ellos procedí-
an, el idioma original juega un papel fundamental, si cabe más incluso
que en la transmisión escrita, donde las traducciones y la permanencia
de los textos mantienen físicamente la "cadena de transmisión". En la
transmisión oral, las palabras se las puede llevar fácilmente el viento,
mientras que en la transmisión escrita siempre quedará un testimonio
textual, fisico, para los estudiosos o las nuevas generaciones.

Si nos atenemos a la definición que da el poeta Agustín García Calvo de
la realidad, para quien "la realidad es aquello de lo que se habla", debe-
mos pensar que, al perderse sus idiomas africanos, los esclavos estaban
condenados a perder también la realidad social y cultural que siempre
habían expresado a través de esos idiomas, pues no seria posible seguir
hablando de ella sin el soporte de comunicación que representa el idio-
ma. Esta definición es cierta, si tenemos en cuenta que un idioma es
mucho más que un soporte, un medio para comunicarse. Si lo fuera, nos
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bastaría con uno solo idioma para comunicarnos entre todos los seres
humanos de la tierra. Seríamos mucho más uniformes, mucho más
pobres. Sin embargo, un idioma refleja la visión del mundo, la cosmo-
gonía y la idiosincrasia de la gente que lo habla. Por tanto, la desapari-
ción de un idioma supondría la muerte de una cultura.

Pero en el caso de los afrodescendientes, la realidad histórica demuestra
todo lo contrario: al perderse la mayoría de los idiomas africanos —hay
excepciones que confirman la regla— no sólo no desapareció la con-
ciencia de la realidad cultural en la que los esclavos negros se habían

educado, sino que, a l contrario, supieron reformularla en el idioma del
amo, su idioma de adopción, conservando tal cual algunos conceptos
claves, para transmitirlos a las nuevas generaciones. El español y el por-
tugués de Latinoamérica son idiomas mestizos, porque están plagados de
toponímicos, nombres de plantas, comidas, instrumentos musicales y rit-
mos, todos ellos de precedencia africana e indígena, y refieren realida-
des del legado cultural afro e indio, que en otro idioma sería difícil nom-

brar con la misma eficacia semántica.

Hoy en día, únicamente a través del legado oral, compuesto por las más
variadas expresiones de la oralidad (cantos, nanas, cuentos, leyendas,
mitos, epopeyas y proverbios), con la simple tipología y la temática de estos
cuentos y leyendas, con los residuos lingüísticos afro, gracias al estudio de
sus nombres y apellidos, y a pesar de que los primeros esclavos fueron mez-
clados en el proceso de comercialización, es posible establecer paralelismos
con sus zonas de procedencia, e incluso sería posible establecer de qué
imperio, reino, tribu o región procedían los esclavos en cuestiónl.

Gracias al uso común de residuos del idioma yoruba, gracias a la ado-
ración común de los mismos Orishas, los antropólogos, lingüistas e his-
toriadores del siglo XX pudieron determinar que algunas comunidades
negras de Brasil y de Cuba estaban étnicamente emparentadas, porque
procedían del reino Yoruba. Fueron todos capturados por negreros poi--
tugueses, y posteriormente algunos fueron vendidos a los españoles.

1 Se pueden consultar al respecto los trabajos de Manuel Zapata Olivilla, "Visión sociocultural del negro en

Colombia", Bogotá, Centro para la Investigación de la Cultura Negra en Colombia, 1986, y de Nina S. de Friedmann,

"De sol a sol", Bogotá, Ed. Planeta, 1986.
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¿Cuáles son los mecanismos por los que se ha operado la transmisión oral
entre distintas generaciones de las comunidades negras latinoamerica-
nas? ¿Qué similitudes y diferencias podemos establecer con los mecanis-
mos de transmisión oral seguidos en África? Dar respuestas a estas
inquietudes personales es el objeto de un ambicioso proyecto iniciado
desde hace un ario, por el que haremos estudios de campo en distintas
zonas de concentración de la población negra, y estudios comparativos
en algunos países de la costa oeste de África. Lo que aquí expongo
no son sino las conclusiones provisionalísimas extraídas de los tres via-
jes exploratorios, realizados desde el 2005 a Brasil, Colombia y Costa

Rica.

Mis reflexiones no responden a ninguna motivación académica. Res-
ponden más bien a una inquietud personal, la que siento desde la ado-
lescencia, desde que en el instituto los profesores me hablaron del
"Comercio Triangular" por el que millones de hermanos africanos fueron
sometidos a la esclavitud. Antes de final del presente ario, tengo pro-
gramados otros tantos viajes a la provincia costarricense de Limón, a

Cuba y a Burkina Faso, aprovechando siempre la oportunidad que me

ofrece la invitación a distintos festivales de narración oral.

2. El mito del retorno o la
idealización de África

En el imaginario colectivo de muchas comunidades negras de América
Latina, sigue operando un fuerte mecanismo de añoranza del paraíso
perdido. Esto es así desde el punto de vista político, religioso y cultural.
Según testimonios recogidos en la costa atlántica colombiana, África es
para los negros un verdadero sueño. Mientras para la mayoría de los
colombianos España es la madre patria, para los afrocolombianos, lo es

África.

El fervor de los negros de Barranquilla al conocerme, la experiencia vivi-
da tanto en el Palenque, como en la provincia costarricense de Limón y
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en Brasil, me ha demostrado cómo el sueño africano permanece vivo en
el imaginario colectivo de los afrodescendientes, y se ha ido transmi-
tiendo oralmente de padres a hijos. Pero este sueño, el África con la que
ellos sueñan, a veces no se corresponde con la realidad.

En el campo de la transmisión oral, algunos rasgos, personajes y ritos
propios de la oralidad que pude observar entre los negros latinoameri-
canos tienen sus equivalentes en África, aunque han sufrido la actuali-
zación, la transformación y el reacomodo pertinentes debido a la cris-
tianización, al contacto con las culturas de los indígenas, y al paso del

tiempo.

1. El papel de los mayores en la transmisión oral, a través del "Consejo

de Ancianos". Los abuelos juegan un papel troncal en la transmisión y
conservación de la memoria colectiva. Si en África, paraíso de la orali-
dad primaria, "un anciano que muere es una biblioteca que se quema",
entre los negros de la diáspora esta figura mantiene su papel pese a que
ellos viven en un contexto de oralidad secundaria. En El Palenque de
San Basilio, donde la organización social se compone de grupos de edad,
el grupo de edad compuesto por los mayores juega el rol de transmisor de
las costumbres, leyendas e Historia del pueblo afrocolombiano. Por ejem-
plo, ellos son los que se niegan a que el pueblo sea llamado Palenque de
San Basilio, porque argumentan con datos históricos que el Santo es del

pueblo, y no el pueblo del santo.

Entre los negros de la provincia de Limón (Costa Rica) cuya memoria
colectiva pierde su rastro por Jamaica, los abuelos son los que mantienen
vivo el vinculo con la tradición oral africana. Llegaron a Costa Rica pro-
cedentes de Jamaica a finales del siglo XIX, para construir el ferrocarril
que une San José con la costa atlántica, y muchos jóvenes afro descen-
dientes no son conscientes de que Jamaica no fue para ellos sino una
etapa en su largo periplo, y lo consideran como su paraíso perdido; pien-
san que allá están sus raíces. Como forma de protesta se niegan a hablar
español y sólo hablan inglés (como los jamaicanos), llevan apellidos
ingleses (como los jamaicanos), bailan calipso (como los jamaicanos),
comen "rice and beans" (como los jamaicanos), cuentan historias de un
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tal astuto "Brother Ananzy" ("Hermano Araña", como los jamaicanos), y
sueñan con Jamaica. Muchos de ellos piensan que este tipo de cuentos
tiene un origen inglés, pero los abuelos saben que son cuentos de origen
africano, porque los escucharon de boca de sus propios padres, algunos de
los cuales habían sido esclavos e hijos de esclavos. Mientras para los abue-
los la madre patria es África, para los jóvenes la madre patria es Jamaica.

En una velada de cuentos en la que participé en el Black Star Line, sede
del Centro Cultural Marcus Garvey, en Limón, durante la que algunas
abuelas octogenarias de la comunidad negra contaron cuentos del "Her-
mano Araña" que ellas mismas habían escuchado de boca de sus padres
esclavizados, los jóvenes se quedaron atónitos cuando les revelé que
todos aquellos cuentos que hablaban del "Hermano Araña" ("Ananzy")
eran de origen africano, concretamente yoruba:

—¿Esto quiere decir que estos cuentos no los escribió el hombre blanco?

Me preguntó un joven de treinta arios.

Entonces yo le expliqué que seguramente algún blanco los habrá reco-
pilado pero que son cuentos que todavía hoy en día se siguen contando
en las veladas de cuentos en Benin, Nigeria o Togo, y que eran sus ante-
pasados los que los habían llevado a América.

2. La importancia de la mujer en la transmisión oral. En África como en

América, la mujer negra juega un papel importante en la transmisión
oral, a través de los cantos, las nanas y los cuentos. El primer contacto
que tiene el niño con la palabra oral es a través de las nanas que le canta
su madre; la ternura de las mujeres negras hacia sus bebés se manifies-
ta a través de estas nanas, que les cantan mientras los tienen atados a la
espalda, y sin parar de cultivar la tierra o de moler el cereal en el mor-

tero; generalmente, las madres y las abuelas negras son las que cantan
y cuentan diariamente los cuentos a sus hijos y nietos, a pesar de que
institucionalmente, existen otras figuras que deberían asumir esta com-
petencia, como el griot. Muchos niños criollos y blancos latinoamerica-

nos han crecido con la ternura de las nanas negras que los cuidaban.

3. La existencia de un personaje que encarna la sabiduría y establece el

contacto con los dioses, como "el babalao". Un "babalao" es un sacerdote
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del culto a Orula, dios orisha de la adivinación en la religión yoruba.

"Babalao" significa padre sabio. Es una figura muy presente y respetada
en Cuba, y no sólo entre los santeros. Su palabra es sagrada y, además,
es un excelente contador de leyendas ("patakis" en yoruba). Cuando una

persona va a pedirle al "babalao" que le lea el oráculo de Ifá, el babalao

le narra una leyenda que la persona debe interpretar y aplicar a la situa-
ción que está atravesando en ese momento.

En casi todas las zonas del África Negra, este personaje existe y adopta
distintos nombres según las tribus. En Senegal y otros países influencia-
dos por el Islam son los "morabitos", "modibo" en Camerún, personas
que además de ser los mejores intérpretes del Corán, mediadores entre
los mortales y Alá, encarnan la sabiduría. En las regiones más animistas

y menos influenciadas por las religiones importadas, como los Yambasa

de Camerún o los Ewe de Togo, el personaje equivalente es el "brujo", el
que lo sabe todo, lo adivina todo, y también es un maestro de la pala-
bra. Se sirve de una poderosa capacidad de narrar, y a veces utiliza amu-

letos, tótems y fetiches.

En Brasil, el equivalente del "babalao" es el "pae" o "mae" de Santo (san-

tero al fin y al cabo).

4. La existencia de un personaje que es el que mejor conoce y sabe trans-

mitir las historias, como el "griot". "Griot" es una palabra woloff que

significa "pájaro volador". Es un maestro de la palabra, el depositario de
la memoria colectiva de la tribu. El "griot" conoce a la perfección la
Historia del pueblo, la biografía de sus habitantes más ilustres, y las
mejores leyendas y cuentos populares. El "griot" encarna de alguna
manera la "biblioteca oral" del pueblo. Se trata de un personaje que
sigue vigente en la mayoría de las comunidades del África Occidental.
Entre los negros de Latinoamérica, esta figura se fundió con otras figu-

ras como el "babalao".

Pero las influencias externas, como la religión, el contacto intercultural
y la mezcla racial, provocaron una evolución distinta de los dos proce-
sos de transmisión oral. En el caso de África, fueron la colonización y la
cristianización posteriores a la esclavitud las que tuvieron más impacto
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en parte de la transmisión oral, la que tenía que ver con las prácticas
rituales. (Un poco de historia: las dos conferencias de Berlin se celebran

en 1881 y 1884; allí las potencias coloniales europeas trazan las fronte-
ras del continente y se reparten África como si de un pastel se tratase.
Se da entonces el pistoletazo para el saqueo de los recursos naturales de
África, después del saqueo de sus recursos humanos. En aquellas fechas,
la esclavitud ya ha sido abolida en todos los imperios coloniales, salvo
en el imperio portugués, donde seria abolida en 1888).

Con la colonización llegó el cristianismo, para el cual todas las prácticas
religiosas de los africanos eran "fetichismo" e "idolatría". La principal labor
evangelizadora de aquellos primeros misioneros se fundamentó en erradi-
car de las costumbres africanas el fetichismo y la idolatría. No lo consi-
guieron nunca, porque aunque el africano se convirtió al cristianismo,
siguió practicando en secreto el culto a los muertos y a los seres inani-
mados. También con la colonización llegó la escritura, aunque algunos
pueblos nativos ya habían desarrollado su propio sistema de escritura,
como los etíopes. Las primeras recopilaciones de cuentos populares afri-
canos son de autores pertenecientes al clero; en ese tipo de recopilacio-
nes también es perceptible el espíritu cristiano de los autores. A princi-
pios del siglo XX, el poeta surrealista francés Blaise Cendrars descubre

los cuentos africanos, y queda fascinado por su estructura cubista; publi-

ca la recopilación Cuentos negros para ninos blancos, que causó una ver-

dadera sensación en los círculos culturales parisinos.

En el caso de los negros de la diáspora, además de por el cristianismo,
la transmisión oral también se vio afectada por la represión del régimen
esclavista, la falta de vida comunitaria y, posteriormente a la liberación,
la desigualdad social y racial, las migraciones y el contacto con otras
culturas de América. Por la falta de vida comunitaria, las instituciones
africanas dedicadas a la oralidad, donde tradicionalmente el pueblo se
reúne para parlamentar, como "el árbol de la palabra", desaparecieron

del panorama de la diáspora.

Debido a la adversidad y a las circunstancias de la represión, la diáspo-
ra africana supo sin embargo replegarse en sí misma, a modo de refugio,
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y preservar milagrosamente el rico patrimonio inmaterial traído de

África desde siglos atrás. Gracias al cimarronaje 2 y a las rebeliones

de algunos esclavos, hoy en día los habitantes de algunas regiones de
África necesitarían realizar peregrinaciones a América para recuperar

algunas manifestaciones de su oralidad perdida.

3. San Basilio de Palenque, patrimonio
inmaterial de la humanidad

San Basilio del Pal2nque es el emblema de la libertad para los afrodes-
cendientes colombianos, e incluso para los afrodescendientes de toda
Latinoamérica. Es un corregimiento —pedanía en términos peninsulares—
de la municipalidad de Mahates, departamento de Bolívar. Allí viven
unos tres mil quinientos negros, libres desde el siglo XVII, es decir dos

siglos antes de la abolición de la esclavitud.

Fue fundada en el siglo XVI por los esclavos que, hartos de soportar los
malos tratos de sus amos, se fugaron en los palenques de la costa norte.
En la época de la esclavitud, un palenque era cualquier lugar poblado por
cimarrones y esclavos fugados. San Basilio del Palenque debe su fama a
que es el único palenque de aquella época que permanece intacto, y sigue

librando batalla por la preservación de sus serias de identidad.

Los negros de San Basilio del Palenque conservan una conciencia étnica que
les permite entenderse como pueblo, gracias al idioma palenquero, la única
lengua criolla con base léxica española en todo el continente americano.

Cuentan las crónicas de la época y las leyendas populares de los palenque-
ros, que el llamado BENKOS BIOHO, DOMINGO BIOHO para los españoles,
era un esclavo negro de origen bantú que llegó a Cartagena de Indias. en
1599. Criado en África bajo el espíritu de la guerra, Benkos Bioho organizó

2 Cimarrón es cualquier animal doméstico que escapa de sus amos y se asibiestra. Como extensión el término fue

usado en la América colonial para describir a los esclavos que escapaban de su cautiverio (esclavo cimarrón).
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una fuga colectiva junto con otros esclavos, con los que fundaría el
Palenque de San Basilio. A ese propósito, escribe Fray Pedro Simón:

"Y en esos tiempos (1599) comenzó un alzamiento y retiro de cier-

tos negros cimarrones en aquella ciudad de Cartagena de Indias,

cuyos primeros pasos fueron que un Juan Gómez, vecino de ella,

haciendo malos tratamientos a algunos de los que tenía, había

entre ellos uno que se llamaba Domingo Bioho, tan brioso, valien-

te y atrevido, que tuvo alientos para huirse de casa de su amo, y

llevar consigo a otros cuatro negros, a su mujer y tres negras,

todas de su ama, que con otros que hicieron lo mismo, esclavos de

Juan de Palacios, vecinos de la misma ciudad, se retiraron, sien-

do todos hasta treinta, al arcabuco y ciénagas de Matuna, que

están a la parte del sur...

Durante cinco arios, Benkos Bioho y el resto de cimarrones fugados orga-
nizan un batallón con el que se enfrentan a la Corona española. Sus úni-
cas reivindicaciones se basan en la libertad, en la autonomía de gobier-
no y en la demarcación del territorio. Ante la imposibilidad de reducirlo,
y debido a la dificultad del terreno y la tenacidad de los cimarrones,
Benkos logró finalmente ante la Corona una serie de fueros para él y los
suyos, como la libertad de circulación por toda la zona, incluida
Cartagena, el derecho de portar armas, y el de ser tratado con respeto

dentro y fuera de su pueblo.

Fray Pedro Simón dice de él:

"...darles licencia para que entrasen en la ciudad y saliesen de ella

con su capitán Dominguillo, como lo hacían a todas horas, y el

Bioho andaba con tanta arrogancia que además de andar bien ves-

tido a la española con espada y daga dorada, trataba su persona

como un gran caballero':

La paz conquistada por Benkos duró 16 arios, hasta que el 6 de marzo de
1621 fue capturado a traición y condenado a la horca. En una carta diri-
gida al rey el 28 de marzo de 1621, el nuevo gobernador de Cartagena,
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D. García Girón, justifica esta pena capital por la creciente popularidad de
Benkos:

"de las cosas más dignas de remediar fue el alzamiento que había

habido en una ciudad de unos negros cuyo caudillo y capitán fue

un negro llamado Domingo Bioho, negro tan belicoso y valiente

que con sus embustes y encantos se llevaba tras de si a todas las

naciones de Guinea que había en esta ciudad... y sin poder casti-

garle ni a él ni a los negros alzados que traía consigo, se tomó con

él un medio muy desigual y se le consintió que viniese a poblar a

veinte leguas de aquí, con todos sus soldados, los cuales todos

hicieron y fundaron un pueblo que se llamó Matuna, sitio fuerte

entre ciénagas, y caños de agua y fortificándose en él con muchos

palenques nunca consintió Domingo Bioho que ningún español

entrase armado en su pueblo...':

Tras un siglo de lucha, de destrucción y reconstrucción de su pueblo, los
palenqueros lograron por fin la paz definitiva en 1713, con la firma de
la "entente cordiale", gracias a la mediación del obispo de Cartagena,
Antonio María Casiani. El pueblo fue reconstruido según el modelo ide-

ado por el mártir Benkos Bioho.

Desde entonces, es frecuente encontrar su nombre en los relatos épicos
de los abuelos, en los cuentos que cuentan los niños, en las canciones
populares, y sobre todo, en la Historia de Palenque contada por los

palenqueros.

En Palenque, se habla el palenquero, o bantú para los mayores del pueblo.
Se trata de un idioma desarrollado y transmitido paulatinamente de mane-
ra oral y ágrafa, y que mezcla palabras de origen africano, concretamen-
te bantú, con una base léxica española (porque sus amos eran españoles)
e incluso portuguesa (porque eran los negreros portugueses los que los
capturaban o compraban en distintas regiones de la costa de África, y los
reagrupaban en las Islas de Cabo Verde para posteriormente venderlos a
los españoles en la propia Península Ibérica. Es sabido que muchos escla-
vos permanecían arios allí, durante los cuales aprendían ciertas palabras
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del portugués antes de ser vendidos). Gracias a ese idioma criollo se ha
podido establecer que los negros de Palenque procedían de distintas zonas
bantú. Palabras claves de las lenguas bantú, como "moná" (niño), "mor
(hombre), "ngombe" (ganado), el marcador del plural "ma", o "ba", pre-
sentes en el palenquero y comunes a todos los idiomas bantú africanos,
desde el centro de Camerún hasta Sudáfrica, indican con claridad la ascen-
dencia bantú de los negros de Palenque. Los pronombres posesivos, al
igual que en las lenguas bantú, se posponen al nombre.

Carlos Patifio Roselli (1983) muestra en su descripción detallada de la gra-
mática palenquera que la lengua criolla del Palenque atestigua la impron-
ta de muchos elementos de "idiomas del Congo y Angola", en definitiva
de países reconocidos científicamente como pertenecientes al área lin-
güística bantú. Al mantener vivo el idioma de sus antepasados, enrique-
ciéndolo con los idiomas circunstanciales, los afrodescendientes de
San Basilio del Palenque demostraron que la conservación de un idioma
no depende forzosamente de una cultura escrita, sino más bien de la
transmisión oral que se opera entre los miembros del grupo. Nora Marks

Dauenhauer, investigadora de la oralidad y de las tradiciones de su pue-
blo, los tlingit de Alaska, sostiene precisamente que la transmisión de un
idioma depende más de las personas que de los libros:

"Conservar es lo que hacemos poniendo las guindas en tarros de

mermelada o enlatando salmón. Los libros y las grabaciones pue-

den conservar las lenguas, pero sólo la gente y las comunidades

pueden mantenerlas vivas"

Las costumbres palenqueras, las tradiciones heredadas de los primeros
esclavos, los saberes tradicionales en medicina, el idioma, han sido
transmitidos básicamente por vía oral. Los abuelos del Palenque, igual
que ocurre en África, constituyen la columna vertebral de esta transmi-
sión. Ellos se sienten orgullosos de la historia cimarrona de su pueblo y
transmiten a sus descendientes el sueño de África, su madre patria.

La sociedad palenquera está articulada en torno a los grupos de edad, cono-
cidos como "kuagros". Los "kuagros" son el equivalente de las "quintas"
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o generaciones, en la península. El "kuagro" de los mayores es el más

importante y respetado, y equivale al Consejo de Ancianos en África. Son
los mayores los que realmente deciden sobre las cuestiones que afectan a
la comunidad entera, o aquellas que tienen que ver con la orientación espi-
ritual de la comunidad. Porque se les supone un profundo conocimiento de
la historia de Palenque, a ellos se les reconoce el derecho de tomar la pala-
bra en público y de sentar cátedra en esta materia. Es la sublimación misma

de la oralidad.

El "lumbalú", que designa los complejos rituales fúnebres, se celebra
durante nueve días, período en el que todos los familiares y allegados
del fallecido, igual que en África, interrumpen sus actividades cotidianas
y, si se encuentran fuera, deben regresar al pueblo para el velorio. Al
muerto se le acompaña con sonidos de tambores durante todo el ritual,
porque se entiende que le facilitan el tránsito hacia el más allá.

En la escuela del pueblo, que cuenta con un millar de alumnos de todos
los ciclos, una de las asignaturas troncales es la "etnoeducación", en la

que se enseña por una parte la historia afro americana, y por otra, la his-
toria del pueblo; en esta última rama, se da especial relevancia a la tra-
dición oral de los mayores, a los ritos ancestrales, y a la gramática de la

lengua palenquera.

En los últimos arios, este proceso de transmisión se ha visto amenazado por
la discriminación racial, la migración forzada, la aculturación y la falta de
apoyo institucional para crear planes sólidos de transmisión cultural.

Hace un ario, la UNESCO declaró el espacio cultural de San Basilio del

Palenque, Obra Maestra y Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad.
Este reconocimiento, que entra en vigor en el presente ario, ayudará sin
duda alguna en la elaboración de programas educativos, así como de

proyectos de investigación y dinamización que fortalezcan la identidad

cultural y los lazos que unen a los negros de Palenque con sus orígenes

africanos y cimarrones.

Los afrodescendientes americanos tienen derecho a la preservación de
la memoria, a conservar el patrimonio intangible heredado de sus ances-

tros que llegaron a América esclavizados. Es una de las formas de no
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olvidar lo que pasó. También tienen derecho a conocer la realidad social
y cultural de África, y no sólo a imaginarla. Por eso es necesario esta-
blecer puentes culturales que permitan a los afrodescendientes conocer
la tierra de sus ancestros, y a los africanos saber qué fue de aquellos her-
manos que siglos atrás fueron vendidos como esclavos. Algunos meca-
nismos de intercambio informal han surgido desde la música (entre
músicos cubanos y africanos). Iniciativas como la visita esporádica de un
cuentacuentos no son suficientes.

Necesitamos que nuestros Estados latinoamericanos y africanos dejen de
mirar exclusivamente hacia los países poderosos, con una visión muy
economicista (África mira hacia Europa y Latinoamérica hacia EE.UU),
para establecer mecanismos que permitan el flujo de información y de
tendencias culturales entre nuestros respectivos pueblos. La oralidad de
uno y otro lado del Atlántico deben reencontrarse. Lo necesitamos por-
que la propia historia, aunque de manera infame, nos unió hace cinco
siglos. Nuestros Estados deben transformar el comercio triangular del
oro y los esclavos durante los siglos XV a XVIII, en una relación de
mutuo enriquecimiento cultural. En nombre de la memoria de los pue-
blos, debemos tejer estos lazos. Seria una manera de reparar la ofensa

que se perpetró.
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Reflexiones finales

un espacio para
la ternura



Los cuentos despiertan en las personas que los escuchan y también en
las que los cuentan, un profundo sentimiento de ternura, una "corriente
de simpatía" en palabras de Sara Bryant. La ternura es uno de los sen-
timientos más necesarios en las relaciones humanas; es quizás el sen-
timiento más primario, el más desinteresado y espontáneo, el mas univer-
sal, sin el cual ni los sentimientos más grandiosos como el amor podrían
desarrollarse. Se interroga Ortega y Gasset sobre la ternura:

"¿Habéis analizado alguna vez esta emoción que llamamos ternura? ¿Es
alegre, es triste la ternura? ¿No parece mris bien la ternura una semilla
de sonrisa que da el fruto de una lágrima?'

Tierna es la sonrisa con la que me recompensó un grupo de niños y niñas
en el campamento de desplazados en Colombia, que tras escuchar mis
cuentos, y a pesar de que habían sido desposeídos de todo, aún conser-
vaban algo inalienable que dar a cambio: las miradas de aquellos niños
y niñas, llenas de ternura y felicidad, se me quedarán grabadas en el
corazón para siempre. Enternecedora fue la reacción del grupo de estu-
diantes de La Escuela Normal Superior de Ibagué (Colombia), cuando,
emocionados por la sesión de cuentos que les acababa de "regalar", se
despojaron espontáneamente de todo lo que llevaban encima, relojes,
pulseras, pañuelos, banderas, como una forma de decirme sin palabras:
"No tenemos nada para darte, pero por favor acepta estos objetos perso-
nales, que tienen el valor simbólico de ser la expresión de nuestra emo-
ción". Tierna fue la reacción de aquella señora de Bogotá que, tras escu-
char emocionada los cuentos más infantiles de mi repertorio, se subió al
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escenario y ante la atónita mirada del resto del público, me "recompen-
só" con un cálido abrazo, diciéndome simplemente: "¡gracias!". También
recuerdo toda la ternura que contenía la reacción instantánea de los
niños y niñas de Valjunquera, pueblo de quinientos habitantes de la pro-
vincia de Teruel, que decidieron escoltarme hasta la salida del pueblo,

según ellos "para que no me perdiera".

Sobre todo, fue tierna la reacción instantánea y desinteresada de una
universitaria madrileña que tras escuchar mis cuentos en un curso de
postgrado, me hizo llegar el testimonio de lo que había sentido. Entre sus

palabras me decía:

"La primera vez que escuché a Boni, mi rumbo acababa de cambiar.

Durante años había vivido una vida que no me llenaba, marcada por lo
previsible, y por lo que yo misma buscaba, de acuerdo con el estatus social
de alguien nacido en mi entorno, época y fatnilia. Pero las señales se suce-
dían, y cada vez más claras: aquel no era mi sitio. El mundo del marke-
ring empresarial, tan lucrativo y sin rostros humanos, no era para mí.

Poco a poco fui descubriendo que el trabajo supone algo más que "ganar-
se el pan" -o el status social en este caso-. Tu dedicación profesional es
parte fundamental de tu identidad, de tu desarrollo como persona. de tu
Vida. Entonces, ¿qué es lo que realmente me motivaba? ¿A qué quería
dedicar mi energía y tiempo?

Desde luego mi sensibilidad para percibir el mundo no encajaba con lo
que estaba haciendo. Comprendí que era necesario mantener una cohe-
rencia con mis ansias personales, mis sueños. Mi realización sólo llega-
ría con la ayuda a los demás.

Era el momento de intentarlo. Casi a ciegas y muerta de miedo, tomé la
decisión. El sendero: la cooperación al desarrollo. El primer paso: el Mas-
ter de Cooperación Internacional, impartido por la Universidad Comillds
de Madrid.

A los pocos meses de asistir a las clases, se organizaron unas jornadas
sobre la realidad africana "Africa sí importa". Las conferencias se fueron
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sucediendo durante el día y, llegado el momento, a mitad de la tarde, nos
presentaron a "Boni, el cuenta cuentos camerunés".

Un hombre grande, corpulento, de cara amable y ojos iluminados, vesti-
do con ropas tradicionales africanas, apareció en el escenario.

Entonces, comenzó el viaje.

Empezó a narrar sus historias, con tanta dulzura como sentido del humor.
Aunque nos lo habían presentado como filólogo, sorprendía escuchar a
alguien emplear el lenguaje castellano con tanta soltura y dominio.
Jugaba con las palabras, combinando los giros y expresiones del idioma
con el exotismo del acento africano.

Todos, cautivados, reíamos, cantábamos y nos emocionábamos al ritmo
de sus cuentos. Entregados a vivir en la piel del "hombre que partió en
busca de la mujer perfecta" o del "Hombre y el cocodrilo". Bailando en
sus palabras. Colores, ritmos y filosofía de vida.

Desde la ternura del cuento, poco a poco, se iba ampliando y matizan-
do la visión de otra cultura, desde una nueva percepción. El apren-
dizaje desde las diferencias a las similitudes, inspirando respeto y
frescura.

Durante una hora, se abrió de par en par una ventana hacia nuestro
vecino continente, y vivimos en sus historias, voladas de generación en
generación, hasta nosotros. Una forma distinta de conocer África, de
sentirla a través de la tradición de sus cuentos, una sabiduría ancestral
que contiene lecciones de vida y una manera de entender las cosas muy
distinta.

Aquella tarde llegaba en el momento adecuado. Corno un guiño. me indi-
caba que el rumbo elegido era el adecuado. Que merece la pena luchar
por encontrarse a uno mismo. Que cada uno tenemos nuestro camino
único que recorrer, si sabemos escucharnos. Y que, sin duda, conocerse
te lleva a sentir la unión con los demás. De otra forma, como con los
cuentos: nueva, sincera y auténtica.
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Desde aquel día he visto a Boni contando aquí y allá, para niños y adul-
tos. Siempre distinto, siempre especial. Cuando los cuentos te acarician
el alma".

Los cuentos se cuentan con ternura, y lo que se hace con ternura, des-
pierta ternura. En su "Declaración Universal de los Derechos de los Niños
a Escuchar Cuentos", la Asociación Colombiana del Libro Infantil dice en
su artículo 3:

"Todo niño o niña que por una u otra razón no tenga a nadie que le
cuente cuentos, tiene absoluto derecho a pedir al adulto de su preferen-
cia que se los cuente, siempre y cuando éste demuestre que lo hace con
amor y ternura, que es cómo se cuentan los cuentos"

Siempre he creído que la ilusión es la que mueve nuestras vidas.
Es necesario contarnos cuentos a nosotros mismos y a nuestros seres
queridos para hacer más llevadera nuestra existencia. Vivimos en un
mundo demasiado materialista, en el que sólo tiene valor lo tangible;
los únicos valores que importan realmente son los de la bolsa; los valo-
res morales y espirituales atraviesan la peor crisis de la historia. Lo que
impera actualmente son los negocios, los beneficios económicos, la
carrera desaforada hacia la ganancia máxima, la competitividad. Siem-
pre estamos huyendo de los horrores; horrores provocados por las
guerras, las injusticias, las desigualdades, el hambre y la soledad. La
velocidad y las prisas se han apoderado de nuestras vidas; apenas dis-
ponemos de tiempo para nosotros mismos, para examinar nuestros sen-
timientos.

Creo que es necesario más que nunca, reivindicar un espacio para los
sueños, para la ilusión y para la ternura. Desde la vida cotidiana,
los narradores de cuentos construimos la magia y renovamos las ganas
de sobrevivir en medio del caos. El espacio creado por los cuentos es un
tiempo que en el reloj no importa, ni nos importa si nos va a llamar el.
jefe para hacernos un nuevo encargo, o el esposo para reclamar la cena.
Es un espacio íntimo y colectivo a la vez. Un momento en el que nos

I Publico este texto por autorización expresa de su autora.
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despojamos de todos nuestros agobios, y sólo pensamos en pasarlo bien.
Es un regalo para nuestras emociones.

Por eso pienso que contar cuentos es mucho más que una profesión libe-
ral, digna, respetada y cada vez más reconocida socialmente; es una
forma de ser, un modo de vida. Como el mago que vive de las ilusiones,
el narrador oral vive de los sueños, de lo irreal. En ocasiones, he tenido
el sentimiento de que el acto de contar cuentos debería formar parte de
las profesiones médicas, por los numerosos testimonios de personas que
afirman haber recibido una terapia en forma de cuentos.

Al igual que aquella estudiante madrileña de Empresariales, que descu-
brió que el mundo empresarial no era su mundo, yo descubrí un día que
el mundo de la mediación desde una oficina municipal, el "funcionaria-
do" encorsetado en normas y procedimientos arcaicos y deshumanizan-
tes, donde importan más los números que las caras humanas, no era mi
mundo. Opté libre y voluntariamente por colmar mis sueños y los sue-
ños de los demás, construir la magia, y repartir la ternura.

Contar cuentos me hace feliz a mí mismo, porque es un o ficio que he
elegido libremente, porque hago feliz a la gente y porque comparto con
la gente una herencia recibida por generaciones pasadas.

Quisiera terminar dedicando unas palabras a lo que ha supuesto para mi,
el tránsito de la oralidad a la escritura. En mi entorno social y cultural
no había gente que supiera leer ni escribir. Al escribir este libro, sé per-
fectamente cuál es el mecanismo de transmisión que opera en la mente
de una persona que vive al margen de la escritura. No en vano mis
padres y muchos de mis hermanos jamás podrán leer este libro. La lec-
tura de textos escritos me ha abierto los horizontes de mis conocimien-
tos literarios. Me he acercado a las literaturas europeas y latinoamerica-
nas, siempre buscando un contraste con la literatura oral que marcó mi
infancia.

La llegada tardía a la escritura ha supuesto toda una catarsis para mí.
El proceso de escritura de este libro peculiar, en el que mezclo autobio-
grafia y reflexión teórica, me ha supuesto un verdadero viaje interior.
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He podido resucitar recuerdos de infancia que creía olvidados; he remo-
vido viejos traumas infantiles que creía superados. En una palabra, la
escritura de este libro ha supuesto el retorno al paraíso perdido, el de una
infancia marcada por los cuentos, la vida sencilla y la ternura de los
mayores. Con la escritura de este libro, he cumplido el freudiano mito
del retorno a la infancia.
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n esa pequeña aldea de agricultores amantes de la palabra y gente
humilde, nací a mediados de los años sesenta, en una familia de
grandes sabios y hábiles oradores. Como es tradición entre algunas
tribus bantú, mi familia enterró mi cordón umbilical bajo un viejo
baobab situado detrás de la casa familiar; ese será siempre mi punto
de referencia, mi centro del mundo. Viva donde viva, viaje donde
viaje, mi cordón umbilical, enterrado a la sombra del viejo baobab,
me unirá con la tierra de mis ancestros y con las tradiciones y ense-
ñanzas que de ellos recibí".

Este libro, narrado en primera persona, rescata la importancia de la
tradición oral como otra forma de conocimiento, como elemento fun-
damental para crear y recrear identidades colectivas, y como medio
para tender puentes entre personas y culturas. El propio autor a lo
largo de su vida transita desde un mundo exclusivamente oral hasta
otros donde la palabra escrita gana total autoridad. Y paradójica-
mente el autor, el cuentacuentos, se vuelve escritor y así la palabra
escrita y hablada se dan la mano para llevarnos por caminos que
abren mentes.
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