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Juan Guillermo fue uno de los pintores
pertenecientes a la llamada "Tercera
Escuela de Madrid", quizás, de ellos, el
más descontento consigo mismo, y, por
lo tanto, el más inquiridor de nuevas
fórmulas de expresión. Observador del
mundo rural castellano, sus lienzos refle-
jaron la problemática campesina sin caer
en extremismos folklóricos ni testimonia-
les. Su pintura excede de la clasificación
de "realismo social" en que a veces se la
ha inscrito. El sórdido vagón de ganado,
la carreta —otro sórdido vagón de gana-
do humano transhumante— reflejan una
atmósfera patética; aunque esas criaturas
parecen dotadas de un cierto fatalismo
resignado, tienen también una dignidad
y una fuerza de resistencia que eleva su
condición por encima de la adversidad
que configura su entorno.
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EL HOMBRE

Cuantos conocieron a Juan Guillermo
coinciden al advertir los rasgos más pe-
culiares de su personalidad: la bondad, la
exhuberancia vital, el optimismo. La
posesión de esas tres características hi-
cieron de él un hombre que suscitaba en
sus amigos una estima fuera de lo co-
mún. El pintor contó siempre con lealta-
des que se situaban al margen del profe-
sionalismo, penetrando en el ámbito de
una camaradería cordial, en virtud preci-
samente de su carácter. Juan Guillermo
fue un ser sin afectación, sencillo, "un
corpachón macizo —como lo describe
Ramón Solís— bien pegado al suelo", de
gesto "amable y acogedor, su mano
siempre tendida a la amistad leal y fran-
ca" (1); un hombre ágil de espíritu, con
una tranquilidad sin oscilaciones, innata
en quien ha hecho de su vida una profe-
sión de fe y de trabajo, sin que en el
ejercicio de su tarea lo animara malicia o
doblez alguna. Como artista vivía ínte-
gramente entregado a su menester, que
practicaba con tanta honestidad como

(1) Ramón Solís: Juan Guillermo. Catálogo Exposición Ateneo de
Madrid, Madrid, 1965.
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sabiduría. Como ser social, compartía con su esposa, sus
hijos y sus amigos el gozo y la desazón cotidiana.
Llevaba una existencia regulada, burguesa en un senti-
do amplio, sin restricciones ideológicas. Pacífico y
cariñoso por naturaleza, su vozarrón —que conservaba,
pese a la lejanía, algo del deje canario— se imponía
sobre el rumor de las conversaciones en el Café Gijón,
cuando discutía con sus compañeros temas de arte. Tal
ánimo de exterior polémico completaba su sintomatolo-
gía de inofensivo burgués liberal. En cierto modo, su
actitud y el talante de su propio hogar, prolongaban el
ambiente de aquel otro donde había nacido, en Las
Palmas de Gran Canaria, el 25 de Junio de 1916.

El padre de Juan Guillermo —José Rodríguez Marre-
ro — era entonces propietario de una compañía de
exportaciones; sus viajes frecuentes al extranjero habían
europeizado su talante, y en su casa se respiraba un
cierto aire de libertad. Los niños —Juan Guillermo y sus
hermanos— asistían a un colegio muy de la época cuyos
profesores utilizaban,entre otras normas pedagógicas, el
conocido cartelito de "burro" que colgaban al cuello del
desaplicado o rebelde (y que Juan lució más de una vez a
la puerta del colegio, ante el regocijo de los transeúntes).
Pero fuera del aula, los chiquillos campaban a sus
anchas, especialmente por la orilla del mar, en cuyas
proximidades (calle Cebrián) estaba situado el hogar del
futuro pintor. Según recuerda éste, su carácter infantil
era normalmente alegre, expansivo, amigo de travesu-
ras: el chiquillo tenía fama de "mataperros" y parece
que tal fama estaba bien ganada.

En 1924, por necesidades de su negocio, el padre de
Juan Guillermo se trasladó con toda su familia a París.
"De mi marcha de Canarias — dice Guillermo — no
recuerdo casi nada importante. Del viaje, tan sólo la
pavorosa sensación al ver al otro día que me' encontraba
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en un barco en medio del océano" (2). Sin embargo, la
llegada a París quedó indeleblemente registrada en la
memoria del pintor, quien la evoca treinta años más

de: "Una de las impresiones más enormes que he
experimentado en mi vida fue mi entrada en París. Me
acuerdo perfectamente que desde la estación fuimos en
un coche abierto hasta casa de mi padre, que vivía casi la
mayor parte del año en París debido a sus negocios. Mi
excitación en el "auto' casi me cuesta la vida, ya que
como mono furioso no hacía sino dar saltos de sorpresa
ante todo lo que veía y en uno de éstos por poco paso por
encima de la portezuela".

Juan Guillermo tenía entonces ocho años, y las
impresiones recibidas a tan temprana edad, aunque se
asimilan de manera inconsciente, resultan de capital
importancia en la formación del niño. Durante el tiempo
que permaneció en casa, antes de ir al colegio, recorrió
París en compañía de su padre o de su tía. Una de esas
excursiones tuvo como objetivo conocer el Louvre:
"Recuerdo mi primera visita al Louvre. ¡Qué impresión!
Estoy seguro de que entonces comenzó a germinar en
'serio mi deseo de ser artista".

Aquella felicidad de "estar en casa" y caminar por
París sólo duró tres meses; a su término lo ingresaron en
régimen de interno en el Lycée Michelet, "una finca
suntuosa —anota Juan Guillermo— de cuatro kilóme-
tros de perímetro, con un bosque espléndido". A la
depresión inicial del chiquillo al sentirse lejos de su
familia ("cuando yo me di cuenta de que se trataba de
dejarme allí me agarré a una de las piernas de mi
padre... vociferando como un energúmeno") siguió una
etapa de adaptación. Tras familiarizarse con el idioma,
Juan Guillermo inició los estudios de bachillerato en un
(2) Juan Guillermo: Autobiografía. (Incluida en: Sánchez Camargo,
M.: Pintura Española Contemporánea: la escuela de Madrid. Madrid,
1954). Salvo indicación contraria, todas las citas de textos de Juan
Guillermo proceden de esa publicación.
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ambiente cosmopolita ("había estudiantes... del mun-
do entero") y disciplinado (" una disciplina severa, pero
inteligente") que lo prepararían a él y a sus condiscípu-
los para ser hombres "cultos, fuertes y generosos",
según sus propias palabras.

Juan Guillermo permaneció en el Liceo Michelet hasta
1935. Esos once años fueron decisivos en su formación;
y no sólo por lo que aprendía en el colegio, sino también
por la intensidad de su experiencia parisina. Con res-
pecto a la enseñanza recibida en el Liceo, aparte de la
actitud rectamente humanista de los profesores, hay

que destacar las clases de dibujo. El pintor advierte que
"para éstas se disponían de tres anfiteatros amplísimos
y montados a todo plan". "Dudo — comenta Juan
Guillermo— que en una Academia de Bellas Artes se de
una formación artística más amplia que la que recibía-
mos como simples estudiantes de Bachiller en este
colegio". Allí se cursaban perspectiva, dibujo decorati-
vo, lineal y artístico, historia del arte, anatomía, mode-
lado, acuarela, tempera, etc. Es decir: toda la amplia
gama de disciplinas que constituyen la base técnica de
un artista plástico.

Los domingos, Juan y su hermano mayor, Manolo
(también alumno del Michelet), después de almorzar en
casa de sus padres, paseaban por la ciudad, iban al cine
o al teatro, o al circo ("la vida era fácil entonces en
París"), regresando al colegio el mismo domingo al
anochecer. Algún tiempo después, Guillermo se inte-
graría en una pandilla juvenil que formaban él y tres
condiscípulos del Michelet: Higgins, un inglés, "mate-
mático fenomenal"; Lorquet, francés, poeta, "bohemio
encantador"; Hajösi, húngaro, "pintor generoso, dibu-
jante habilísimo". En esta relación, Guillermo se define
como "vehemente, imaginativo, emprendedor". Los
días de asueto de los cuatro jóvenes estaban invariable-
mente ocupados por estas actividades (una de ellas o
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varias a la vez): cine, teatros, baile, paseos, novias,
calaveradas benignas... Esto fue al principio; luego,
"nuestros gustos y formación hicieronnos más exigen-
tes". Los amigos se reunían entonces en algún café del
Boul" Mich frecuentado por artistas famosos "a los que
despreciábamos y admirábamos secretamente". El
tránsito de la adolescencia a la madurez se iba realizando
con su carga de curiosidad insatisfecha, de deseos de
búsqueda: "Devoraba cantidades ingentes de libros,
leídos sin orden ni método. Iba de la literatura francesa a
la china; de la rusa a la española..." Al mismo tiempo
que su pasión por la lectura se suscitó en él un frenético
impulso de dibujar. Cuando aún vivía en Las Palmas, al
chiquillo le gustaba dibujar, volcando en las hojas
rayadas de las libretas del colegio las imágenes que le
suscitaba la lectura de sus libros de texto. Incluso, uno
de sus maestros, al ver algunos de aquellos ejercicios,
había vaticinado: "Este niño es un zoquete para los
números, pero será algún día un pintor". De todas
formas, es ahora cuando de hecho comienza a tomar
conciencia de sus propósitos: "En compañía de Hajösi
llenábamos verdaderas toneladas de blocs de dibujos.
Empecé a conocer París de cabo a rabo, de noche y de
día, en sus más recónditos rincones, en sus más diversos
aspectos". La curiosidad y el interés artísticos les
conducían a dibujar cuanto la ciudad le ofrecía de
variado y pintoresco: el París antiguo, el paisaje urbano,
el París elegante, alegre, los tipos curiosos, "los mendi-
gos debajo de los puentes del Sena". También estudia-
ban con aplicación la arquitectura de los edificios que
daban carácter a París, tanto los situados en los barrios
elegantes como los integrados en los suburbios. "Lle-
gamos — dice Guillermo— a poner en práctica la famosa
frase de Leonardo: 'Sed capaces de dibujar un albañil
que se cae de un andamio—.

Fue aquella, como recuerda el pintor, una época de
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discusiones "endiabladas", de controversias que se
prolongaban durante semanas, en el colegio y fuera de
él, de "ateismos desenfrenados, de reformas de la moral
y de la estética con argumentos recién engullidos...

En ese momento le sucede a Guillermo un percance
que el pintor recordará con cierto escalofrío: "Una
mañana, al levantarme en el colegio, comprobé que no
podía abrir los ojos. Los tenía hinchados y con una
supuración espantosa. Me los lavé con agua fresca y al
querer mirarme en el espejo creí volverme loco: no veía
nada". El oftalmólogo del colegio poco pudo hacer por
aliviar la enfermedad; fueron consultados otros espe-
cialistas, que tampoco acertaron con la terapéutica
precisa. "Permanecí en mi casa con los ojos vendados y
una angustia mortal en el alma... fueron unas semanas
infernales". Finalmente, uno de los médicos lo trató con
eficacia y poco después le volvía la visión al ojo derecho;
el izquierdo se había quedado casi inutilizado a
consecuencia de la "nube en la córnea" producida por
la infección. Con los años, esa mancha se fue reducien-
do y el ojo adquirió alguna capacidad de visión. La
enfermedad produjo en el pintor un cambio profundo: lo
hizo un hombre esencialmente religioso; le devolvió,
como él dice, la fe. "Tengo el suficiente sentido común y
conocimiento — explica Juan Guillermo — para saber
hasta qué punto mi organismo y el médico fueron la
causa de que volviera a ver por uno de mis ojos; pero
nadie, ni yo mismo, pude explicarme por qué yo, en la
clínica del oftalmólogo, pensé que Dios se había apia-
dado de mí". Juan Guillermo conservaría siempre una
religiosidad sincera, con pocos signos externos, pero
hondamente sentida.

Con su recuperada visión, Juan Guillermo ve las cosas
de manera distinta, con más intensidad y fervor. Ante el
espectáculo del mundo, milagrosamente encontrado de
nuevo, el pintor se hace una promesa: "que mientras me
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durase la luz en el ojo sano, dedicaría mi vida entera a
tratar de interpretarlo en todo su esplendor". Promesa
que ha cumplido de forma especialmente satisfactoria.

Para concluir con la etapa parisina de Juan Guillermo
hay que aludir a dos amigos muy especiales que hizo allí:
uno, era "Bouboule", un bohemio, sujeto de mediana
estatura, vestido "pobremente, pero limpio". Su cara,
según la describe el pintor, "era una mezcla de clown y
de dolor". "Había nobleza en su rostro derrotado"
—observa Juan — . Bouboule vivía en una cabaña
situada en un solar de Montmatre; en ella había instala-
do un negocio de "fotografías al minuto"; la parte
trasera de la cabaña estaba llena de los objetos más
diversos: grabados, dibujos, armas antiguas, conchas
de mar, ceniceros, ladrillos pintados, máscaras de
Oceanía, libros, etc. En medio de aquel revoltijo, sobre
un caballete de escultor, se situaba el objeto más
preciado de la colección: un cráneo, una calavera
humana que según Bouboule era la de Enrique IV de
Francia. Si alguien ponía en duda su autenticidad, el
curioso viejecillo afirmaba: "Sólo es auténtico lo que
uno ama". La amistad de Juan Guillermo con Bouboule
se inició un domingo, cuando aquél acudió a fotogra-
fiarse al estudio del viejo. Charlaron; Guillermo le
enseñó un cuaderno de sus dibujos; Bouboule se quedó
con él, dándole a cambio "las más esplendidas planchas
de grabar que he empleado en mi vida".

El otro amigo fue Raymond Maurice. Con él iba a
tener Juan Guillermo ocasión de utilizar las planchas
cambiadas a Bouboule. Raymond era un pintor-graba-
dor que le enseñó el oficio y, además, lo hizo "devoto UL/
la buena música". Raymond tenía un estudio en la plaç'ev,
du Terre. "Grababa al buril con una habilidad pasmSe
planchas de dimensiones casi murales — recu4r1a.7:
Guillermo—. Sus creaciones eran tal vez mediocrs,'
pero su maestría daba a sus obras un empaque tremen-
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do". Maurice era un hombre generoso, pese a que su
situación económica no fuera muy holgada. A Juan y a
su amigo Hajösi los solía llevar a los conciertos que se
daban en la sala Pleyel y en la VVagran. En una ocasión le
regaló a ambos un estuche completo de útiles de grabar.
Raymond tenía una máxima: "El ejercicio de la bondad
da ligereza al espíritu". Juan Guillermo no olvidaría
nunca aquella frase.

En 1936, a comienzos del verano, Juan Guillermo
regresa a Las Palmas, de vacaciones. Habían concluido
sus estudios de bachillerato; era entonces el momento
de discutir con su familia el curso de su inmediata
dedicación. El padre quería que ingresara en la Facultad
de Ciencias Políticas; pero Juan ya tenía muy claro su
propósito de dedicarse profesionalmente a la pintura.
Las diferencias se solucionaron de manera amigable y
finalmente el padre consintió en que Juan Guillermo
realizara sus deseos. Pero en julio de aquel año comenzó
la guerra civil en España; el pintor dejó en suspenso su
trabajo incorporándose a filas. Durante tres años, la
sangre y las lágrimas, la ira y el dolor ocuparon el
pensamiento de los españoles. Juan Guillermo fue uno
más entre ellos. Luchó en el ejército nacional, recorrien-
do por primera vez los campos de Castilla.

Cerrado el "paréntesis", la vida continúa: el artista
vuelve a su ciudad y a su oficio: pintar. En 1940 celebra,
con éxito, su primera exposición individual en Las
Palmas. Es entonces cuando se le plantea a Juan
Guillermo el problema que, invariablemente, debe
afrontar todo artista que vive en provincias: marcharse a
la capital del país o permanecer en el pequeño rincón
provinciano. Lo primero supone la casi única posibilidad
de éxito; lo segundo, el paso definitivo hacia un ostra-
cismo casi cierto. A Juan Guillermo, educado en el
ambiente liberal, casi festivo del París de entreguerras,
el clima intelectual de Las Palmas debió parecerle por
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demás agobiante. En aquellos años —década del cua-
renta — el vacío artístico era total en las islas. La
brillantez experimental del período anterior (entre 1920
y 1936), asumida por los pintores, escultores y escrito-
res ligados a la Escuela Luján Pérez y a Gaceta de Arte,
había quedado totalmente eclipsada; sólo se practicaba
un arte residual decimonónico que seguiría en vigor
hasta finales de la década. Guillermo no dudó en la
elección. Sin duda, hubiera preferido regresar a París,
pero la "prolongación" de la guerra española a Europa
habían convertido a la "villa de la luz" en un difícil y
oscuro territorio. Optó por Madrid; una elección de
circunstancias que marcaría decisivamente el talante de
su obra futura.

El traslado a Madrid no fue fácil. Juan Guillermo había
convenido con su padre que él, sin ayuda familiar,
sufragaría sus propios gastos con su trabajo de pintor:
deseaba demostrar que ser artista era una profesión tan
rentable como cualquiera otra más "ortodoxa" (cosa
que su padre no creía). Durante los primeros años, la
creencia paterna se confirmó. Juan Guillermo, en
Madrid, aparte de pintar, tuvo que dedicarse a otros
menesteres para sobrevivir: hizo decoraciones y figuri-
nes, instaló escaparates, etc. Fue un tiempo duro que,
lentamente, cedió el sitio a otro más fácil en que el
pintor, ya con su exclusivo trabajo artístico, obtendría la
suficiente ganancia como para atender a sus necesida-
des. Pero aún más importante que la obtención de esa
compensación económica por su trabajo (que lo justifi-
caba en el concepto de su familia) fue el hecho de la
integración del pintor con Madrid, con su gente. "Amo a
esta radiante ciudad como nunca llegué a amar a
ninguna población". Juan Guillermo se convirtió rápi-
damente en el pintor de Madrid: busca sus calles, sus
rincones típicos; se deja deslumbrar por la luz del cielo,
por el color de las casas, de las plazas, de las viejas
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encrucijadas de caminos. Guillermo fundió la morbosi-
dad lumínica atlántica con la parisina y la hizo plena-
mente madrileña; le dio una carta de naturaleza dife-
rente, original.

En Madrid trata a algunos pintores de su predilección:
Solana, Vázquez Díaz, Palencia, etc., junto a los cuales
se siente como discípulo. En 1951 participa Juan
Guillermo en una exposición colectiva en la que también
están representados Alvaro Delgado, Menchu Gal,
Redondela, Martínez Novillo, Palazuelo, García Ochoa,
etc., pintores a los que se empieza a conocer como de la
"Escuela de Madrid". Los artistas citados son bastante
diversos entre sí; pero los unían algunas características
comunes: una de ellas era su preferencia por pintar el
paisaje de Madrid y de sus alrededores; otra, su incon-
dicional amor por el bodegón. Guillermo trabó amistad
con estos artistas, y especialmente con uno de ellos,
Redondela. Fue la amistad, y también la relación que
unía a Guillermo con la galería Buchhol (en la que había
expuesto el año anterior) lo que lo vinculó, más que
cualquiera otra cosa, al grupo de la Escuela de Madrid.

Muy pronto, al pintor, el paisaje y el paisanaje de
Madrid le van quedando cortos, plásticamente hablan-
do. Comienza entonces a recorrer los pueblos de Castilla
—Soria, Segovia, Avila —; en ellos advierte la dramática
esencialidad de la existencia, y se esfuerza por darle una
convincente expresión plástica. Su visión está condicio-
nada —o quizás sólo alentada — por la de Antonio
Machado, uno de los poetas que el pintor relee con más
frecuencia. También para Guillermo, aquellos son
"campos tristes", "tan tristes que tienen alma". Su
pintura va ganando en riqueza estética y en profundidad
metafísica, ligada al campo y al hombre de Castilla. Al
pintor concluye por apasionarle uno y otros. En la
ciudad, en su casa de Madrid, siente su añoranza.
Cuando por las mañanas observa el trajín de los gorrio-
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nes desde una ventana, su vuelo le trae "la inmensa paz
del campo", la "música de los ríos", que él guarda en el
fondo de su espíritu.

Guillermo había contraido matrimonio en 1953 con
Carmen F. Calzada, "la novia a quien quise". Sus años
de aventuras concluyen, iniciándose un período de vida
tranquila, segura, íntegramente dedicada a la creación.
En el verano se refugia en Calafell; y cuando este pueblo
se vuelve excesivamente ruidoso, descubre Denia. En
esos meses Juan Guillermo se relaja de la tensión
madrileña. Dibuja, escribe, pinta, lee, se baña en el mar
sin preocupaciones y sin horario. El hijo del pintor lo
recuerda en Denia, "por entonces su paraíso y el
nuestro". "Puedo, aún hoy, —dice Juan José— oír el
silbato que nos devolvía a casa cuando era necesario o el
enorme cuerpo (que suponía el de mi padre para un niño
de diez años) junto al mío en el agua, unas veces
llevándome en sus espaldas buceando y, otras, dándo-
me uno de los más exquisitos granos de uvas que
comíamos sentados en el mar; y ¡cómo no! la tonada que
siempre cantábamos al ir y venir de la playa (3). Allí era
plenamente feliz, viviendo con una despreocupación
casi primitiva. "Un día, en el porche de su casa, bajo la
parra, al lado del mar, bajo un cielo brillante y disfru-
tando la brisa del Montgó, invita a comer fríjoles, y, para
beber, agua de lluvia, del aljibe especialmente prepara-
do con una cadena de barco ("prueba esta agua, tan
exquisita no la has bebido en tu vida"); entonces, Juan
Guillermo tuvo una exclamación, expresando su com-
pasión por la humanidad ajetreada e inquieta: 'Pobre
Onassis"" (4). La anécdota, narrada por un íntimo amigo

(3) Juan José Rodríguez: Recuerdo de Juan Guillermo. Catálogo
Exposición antológica. Galería Lienzo, Madrid, 1974.
(4) Enrique Salgado: Juan Guillermo. Medicamenta. Madrid, 15 mayo
1969.
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del pintor, el doctor Enrique Salgado, revela la filosofía
vital y conformista de Juan Guillermo. A él, realmente,
le bastaba con poco para ser feliz: el agua de la lluvia, el
amigo para conversar... Sin embargo, se equivocaría
quien creyera que el optimismo del artista era la
consecuencia de haber resuelto todos sus problemas.
También de vez en cuando se volvía taciturno; su rostro
expresaba cierto desánimo. Esto ocurría en los momen-
tos en que juzgaba con pesimismo su propio trabajo;
cuando comprobaba la distancia que había entre sus
proyectos y sus realizaciones. "Yo creo que es mejor
poner un puesto de pipas que dedicarse a estos menes-
teres", decía. Entonces parecía, como observa Ramón
Sáez, "un Solana clarificado y a punto de renunciar"
(5). Pese a su exterior apacible, Juan Guillermo se
planteaba cada día nuevas luchas ante el lienzo; éstas se
resolvían o no a su satisfacción; lo cierto era que al día
siguiente comenzaba de nuevo. No renunció nunca, por
fortuna; y aquellas agonías, en definitiva, no hacían más
que mantenerle vivo, artística e intelectualmente.

Algunos de sus más íntimos amigos ejercían la
medicina. Uno de ellos, Julio Ortiz Vázquez, diagnosticó
en el pintor, a comienzos de 1968, una enfermedad
incurable. Ocultó el diagnóstico a Juan Guillermo; y
éste, fiel a la fe que depositaba siempre en los amigos,
confió continuamente en su curación. Mientras duró su
enfermedad pintó poco; dejó sin concluir cuatro o cinco
cuadros. Las últimas pinceladas las dio en el perro que
está echado a los pies del pastor, que con recogimiento,
escucha las campanas de "El ángelus" —así se titula esa
pintura. Hizo también algunas anotaciones en su diario,
anotaciones de carácter íntimo. "¡Las cosas que tengo
que escribir cuando pueda!" — decía a Enrique Salgado.
Murió el 15 de abril de 1968.

(5) Ramón Sáez: eJuan Guillermo fue así? Medicamenta. Madrid,
1969.
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LA PINTURA

La madurez de los pintores integrantes
de la "Tercera Escuela de Madrid" coin-
cidió aproximadamente con la eclosión
fulminante del informalismo. El éxito de
éste a nivel internacional hizo que todo el
trabajo que realizaban aquellos artistas
quedara en segundo término con respec-
to a la atención pública y crítica: era, la
suya, una obra costumbrista, folklórica,
estrictamente doméstica; a diferencia de
los, entonces, vanguardistas, hechiceros
de un arte europeo, abierto, de signo
universalista y contestatario. Así, la mis-
ma pintura que, en su momento, había
significado un "razonable deseo de mo-
dernidad frente a una cierta pintura en
exceso atenida a lo reproductivo y literal"
(Lafuente), es considerada años más tar-
de tan sólo como "un fenómeno que tuvo
tanta publicidad como escaso meollo"
(Aguilera Cerni) (1). Nos interesa diluci-
dar, aunque sea brevemente, esta cues-
tión de principio, ya que atañe al fer-
mento inicial de la obra de Juan Guiller-
mo.

La intención del texto de Aguilera Cerni
(una entre las varias intenciones que lo

(1) E Lafuente Ferrari: Arte de hoy. Santander, 1955. Vicente Aguilera
Cerni Panorama del arte español contemporáneo. Madrid, 1966. Es
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animan) es hacer notar el hecho de que, en tanto otros
grupos más o menos contemporáneos de la Escuela
propugnaban una inserción en "las directrices actuales
de la cultura occidental", la Escuela misma suponía "un
acontecimiento pueblerino", cerrado a todo estímulo
exterior, válida —con reservas— de fronteras adentro.
Lafuente, consciente de un momento histórico determi-
nado, trata de establecer el valor real de esa pintura, de
acuerdo con el arte que entonces se realizaba en España.

Desde luego aquí no tratamos de desempeñar ningún
oficio reivindicador; pero el temperado juicio de La-
fuente nos parece más preciso y justo que el, en exceso
concluyente, de Aguilera. Este asume una exégesis
parcial del arte a que es adicto — el informalismo,
preferentemente — cuyo oportuno carácter europeo
habría que considerar con el mismo rigor crítico que él
aplica a la Escuela (y en cuyo caso, no pocos hallazgos
de Tapies, Saura y Millares deberían ser puestos en
cuestión). Pero tampoco es objetivo nuestro señalar o
probar que unos y otros artistas españoles han andado a
remolque del arte europeo —de esa hipotética "cultura
occidental" que señala Aguilera — sino de concluir que
sus obras respectivas significaron un progreso en
relación con la estética que se practicaba en su tiempo
histórico, y precisamente en su país. En este sentido no
creo que haya vacilaciones en afirmar que los pintores
de la Escuela tuvieron una amplia preocupación por la
modernidad de su arte; no de otra manera debe de ser
considerado su propósito de establecer una conexión
curioso que Aguilera Cerni insista en señalar repetidamente, y como
dato negativo, por supuesto, a la publicidad oficial de que fue objeto la
Escuela. Una argumentación de este carácter es, desde luego,
totalmente irrelevante; mi opinión al respecto es que el arte debe
producirse con independencia de cualquier interferencia o aprovecha-
miento político (de cualquier signo). De todas formas, quizás resulte útil
recordar que el lanzamiento internacional del informalismo español fue
también tarea oficial.
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entre su obra y cierto sector del arte republicano
(Escuela de Vallecas), superando —o queriendo
superar— el academicismo en que había devenido la
pintura española de postguerra. En esos años, hablar no
ya de Picasso, sino incluso de El Greco, suponía incurrir
en un delito de imprevisibles consecuencias (y no todas
de orden plástico) (2). Frente a la retórica instaurada
— recuérdese que hasta Pancho Cossío pintó unos
frescos teresianos— aquellos pintores vuelven a la tierra
y al hombre, y tratan de reflejar —con realismo que
luego fue sublimándose hasta adquirir tonos simbóli-
cos— la raíz de una situación social determinada, sin
utilizar otros medios de expresión que los puramente
pictóricos.

De cualquier manera, una estimación colectiva de los
pintores de la "Tercera Escuela de Madrid" proporcio-
nará siempre datos poco precisos: cada uno de esos
artistas —superadas ciertas afinidades iniciales— derivó
su obra por derroteros bien distintos entre sí, lo que
supone que todos ellos deben ser objeto de estudios
individuales, dilucidándose distintamente su significa-
ción real. En el haber colectivo creo que debe anotarse
especialmente aquel "propósito renovador" señalado
por Lafuente; propósito que contribuyó decisivamente a
animar el mundo artístico español de la década del
cuarenta, y que hizo posible el advenimiento de otras
estéticas de vanguardia más agresivas —y progresivas,
si se quiere— que las asumidas, en principio, por los
pintores de la Escuela.

Por lo que respecta a Juan Guillermo, su incorpora-
ción a esa Escuela se produce en fecha algo tardía:
1951. (La primera exposición colectiva del grupo había
tenido lugar en 1945). Su pertenencia a la misma ha

(2) Véase el testimonio de Alvaro Delgado, incluido en la monografía
de Carlos Areán sobre el pintor. Ibérico Europea de Ediciones. Madrid,
1975.
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sido algo cuestionada (3), pero no puede dudarse de su
efectiva —y afectiva — vinculación con ella, al menos en
la etapa primera de su trabajo.

Antes de proceder al análisis práctico de la pintura de
Juan Guillermo, conviene advertir que la vida y la obra
de este pintor es un ejemplo determinante del artista
metódico y tenaz que, consciente de sus virtudes y
defectos, y de la distancia que media entre los propósi-
tos que lo animan y la traducción plástica de los mismos,
hacen de su trabajo un lento, laborioso y paciente
esfuerzo por adecuar cerebro y mano, deseo y realidad.
Guillermo no fue un artista precoz ni fácil (en el sentido
de la repentización feliz o el hallazgo fortuito). Su
maduración se produjo tardíamente, y todas sus obras
(en detalle y en conjunto) fueron objetos de formulacio-
nes previas a cuya solución obedece ese trazo determi-
nado (a espátula o a pincel), o ese tono de amarillo, azul
o rojo. Este esfuerzo evidente de superación y perfec-
cionamiento no pasó inadvertido a la crítica: usualmen-
te, las reseñas que se hacían de sus exposiciones
contienen algún párrafo que lo incluye: "Asombra el
cambio operado en este pintor a la vuelta de pocos
años", anota Ramón Faraldo en 1950; diez años
después, Sánchez Camargo alude al "crecimiento
constante, conseguido duramente y por el camino
difícil". Por otra parte, Juan Guillermo fue un artista
ajeno a las modas pictóricas; se preocupó consciente-
mente por su obra, procuró progresar en ella —con
ella — sin interrupciones, importándole más la búsqueda
que el hallazgo. Pero insistía siempre en su propia
dirección, profundizando y aclarando su mundo perso-
nal, sin realizar esas piruetas y virajes tan frecuentes en
la trayectoria de no pocos artistas españoles contempo-
ráneos; artistas cuya obra, más que obedecer a las leyes

(3) En el citado libro de Carlos Areán, págs. 68 y 120.
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de un lógico crecimiento interior, se motivan por la
adopción de maneras externas que representan una
supuesta y continua vanguardia.

Lo que primero preocupó a Juan Guillermo fue la
materialidad del oficio, la técnica: conseguir un pleno
dominio sobre sus medios de expresión: "Desde el
primer momento — dice el pintor— me preocupó tanto el
oficio como el concepto, pero tal vez me apasioné más
por lo primero..." (4). Salvo una temporada en que
trabajó en el estudio de José Aguiar, y el bagaje que le
había proporcionado su estancia en el Liceo Michelet,
Guillermo no realizó ningún otro aprendizaje académico
mediante el cual pudiera aprovechar la experiencia
ajena; su formación puede considerarse enteramente
autodidacta. De ahí, posiblemente, su interés casi
obsesivo por la técnica, tratando de corregir las inge-
nuidades y desmañas que presentaban sus primeras
obras. En 1943, con ocasión de su segunda muestra
individual, un crítico anotó que "las posibilidades de
este pintor están por debajo de sus intenciones... (debe)
trabajar en el conocimiento del oficio" (5). La censura
iba dirigida especialmente a su inadecuado sentido del
color; su facultad como dibujante ya era entonces
considerada como buena. Lo cierto es que los cuadros
de esa época temprana adolecen de estar tratados
mediante una técnica impresionista algo confusa, de
tendencia realista. Los temas que abordaba tampoco
definían al pintor con claridad. Junto al paisaje y al
bodegón, figuraban retratos, pinturas mitológicas y
religiosas, desnudos, etc. No obstante, ya desde este
momento, Guillermo empieza a destacar en lo que
constituiría uno de sus temas capitales: el paisaje: "Lo

(4) Salvo indicación contraria, las citas de pensamientos de Juan
Guillermo proceden de su "Diario".

(5) En "El Alcázar", 7-12-1943
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mejor de su exposición —señala un crítico refiriéndose a
las obras exhibidas en la fecha citada anteriormente—
con una gran diferencia, son los paisajes" (6).

El paisaje que, hasta 1954, aproximadamente, apa-
rece en la obra de Juan Guillermo es el paisaje urbano;
los viejos y típicos rincones de Madrid (Plaza de la
Cebada, de Oriente, Las Vistillas, San Antonio de la
Florida, etc.), y de los alrededores más inmediatos a la
capital (Toledo, Cuenca, etc.), lugares que fueron
también los preferidos por otros pintores de la Tercera
Escuela de Madrid. Esos paisajes están elaborados
mediante una técnica impresionista muy nítida: la luz,
más que confundir y envolver, define con claridad
cuanto aparece en la tela. El color tiene un resonante
brillo fauve. Los paisajes de Guillermo —así como sus
bodegones y retratos— son todavía fieles a la realidad;
reflejan escuetamente sublimados lugares y situaciones
localizables. El campo está visto a través de una pers-
pectiva lejana, desposeída de calor. Allí sólo existe la
pura —y bella — geología, o la escueta y solitaria
construcción urbana. La influencia de Benjamín Palen-
cia es entonces evidente, aunque a la sensualidad de
aquél para el color, Guillermo sumaba su propia sen-
sualidad atlántica (7). Sin embargo, otras obras del
pintor en ese mismo período —algunas "tallas

(6) En "El Alcázar", 7-12-1943.

(7) Gaya Nuño incluye a Juan Guillermo entre los pintores represen-
tantes del fauvismo ibérico (Zabaleta, Palencia, Redondela) pero
matizando que su color era "más pastoso y fluido, con improntas más
acusadas del fauvismo francés". Ramón Sáez opina que "toda su
obra.., estuvo vinculada a la necesidad de ser fiel a su tierra canaria.
Tórridos soles y cielos atlánticos parecían escoltar aquella necesidad de
retener colores cálidos aún en paisajes gélidos y extraños - . Más que
discutir esa diferente opinión sobre el origen de un mismo fenómeno,
quizás sea mejor concluir destacando que la procedencia atlántica de
Guillermo lo predispuso a la aceptación del fovismo francés (del que el
español apenas es diferente).
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antiguas" aparecían realizadas con tonos pardos y
sordos —tradúzcase solanescos— que en el futuro iban a
atemperar su exaltación fauve.

Ya en esas pinturas era advertible la existencia de un
orden —a veces una rigidez— geométrica que refrenaba
los impulsos del artista y otorgaba a su impresionismo
aquella nitidez aludida. Ese gusto suyo por la pureza de
la línea, unido a su indudable descontento con la obra
realizada y a su permanente vigilia frente a toda perma-
nencia en una manera adquirida le condujeron a la
práctica de un neocubismo de muy peculiares caracte-
rísticas. Juan Guillermo, en esta nueva (segunda) etapa
de su trabajo no pretende elaborar unas pinturas que
muestren simultáneamente un objeto (una serie de
objetos) descomponiéndolo, viviseccionándolo (aunque
de hecho proceda así en bastantes de sus bodegones).
Lo que principalmente intenta el pintor es "contarnos
una historia" cuadriculando el espacio e insertando las
imágenes en cada una de esas cuadriculas. "Es muy
vieja en el hombre —advierte Guillermo— la necesidad
de narrar de un modo sucesivo... A pesar de su obsesión
por la síntesis, el artista... tiende a lo barroco. Se explica
las cosas por un método de sucesión de ideas" (8). La
historia en cuestión, esa sucesión de ideas a que alude
Guillermo, no asume, desde luego, 'el carácter de una
narración lineal, literal. En ella existe mucho de suge-
rencia, de símbolo cuya ambiguedad enriquece el
significado de la pintura. Quizás no sea extemporáneo
señalar algunas connotaciones entre esta pintura y la del
realismo mágico: la presencia de espantapájaros, naipes y
otros objetos extraños, le otorgan un carácter esotérico,
cuya misteriosidad está, paradógicamente, potenciada
por la precisión que define su realización (véase, como
ejemplo, "El gran solitario", 1957). Técnicamente,

(8) Entrevista en "Diario Montañés", 23-3-57.
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Guillermo alía procedimientos tomados tanto del
constructivismo como del cubismo. Quizás las pinturas
mejor conseguidas de esta época sean los bodegones,
especialmente aquellos ejecutados con una simplicidad
formal y de contenido extremos (un pan sobre una mesa,
por ejemplo). Tales objetos poseen, al margen de su
concreto sentido plástico, una significación de casi
religiosa austeridad.

Durante estos años (entre 1954 y 1958, aproxima-
damente) Juan Guillermo había ampliado notablemente
su universo temático, aunque quizás su descubrimiento
más significativo fuera el del mar. Guillermo, a pesar de
ser nativo de una isla, no advierte la existencia del mar
hasta que visita algunos pueblos costeros mediterráneos
(Calafell, Denia). Con la luz marítima penetran también
en sus cuadros pescadores, barcas, redes, peces, la
playa... Al contacto con el mar, su paleta se hace más
brillante y cálida; los rojos, los naranjas, amarillos,
azules y verdes se despliegan casi lujuriosos sobre el
lienzo, desplazando a sus anteriores ocres de tierra
mesetaria. Aquel deslumbramiento se apaciguó pronto,
llegando a una conciliación sintética de tierra y mar: el
artista pinta entonces unas barcas ruinosas,abandona-
das tierra adentro; están lejos del mar, pero aún parecen
guardar algo de su fulgor. Pese a tal contención, el color
no volvió a tener las tonalidades oscuras de su etapa
intermedia, enlazando con su fovismo primitivo, aunque
ahora más sabiamente aplicado. Su mundo rural se
había, por otra parte, enriquecido con nuevos hallazgos,
resultados de una paciente y perspicaz observación: es
el momento en que las máquinas (9) y los espantapája-

(9) Aunque Juan Guillermo veía en las máquinas — trilladoras,
apisonadoras, etc.— "la continuación de mis juguetes infantiles", aquí
hemos de considerarlas, sin prescindir, por supuesto, de esa significa-
ción, en un contexto más amplio que abarca las sugestivas posibilida-
des de su traducción plástica mediante esquemas lineales y la de su
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ros —lo nuevo y lo antiguo— invaden el paisaje, sobre el
que también comienza a aparecer, bien definido, de
cuerpo entero, el hombre. El lenguaje del pintor, tanto
desde el punto de vista temático como desde el estilísti-
co, se hace más diferenciado, acentuándose su perso-
nalidad. La tercera y última etapa de la obra de Guiller-
mo consistirá en la integración armónica, coherente, de
todos esos elementos, traducidos mediante una nueva
manera de pintar.

Tal período de absoluta madurez se inicia hacia 1960;
tiene su apogeo (en conjunto) en la exposición que
efectúa en 1965 (Ateneo de Madrid), y continúa con la
misma intensidad creadora hasta 1968, año en que
muere el artista.

Para llegar, finalmente, a la maestría que evidencian
las obras de esta etapa última, Juan Guillermo ha tenido
que superar todo tipo de limitaciones y enfrentarse con
problemas de compleja solución. Los progresos —como
el mismo pintor advierte— "fueron laboriosos, difíciles y
en alguna ocasión hasta dramáticos". Su propia pericia
técnica — de sus preocupaciones, la más vieja y arraiga-
da— constituyó uno de esos escollos, quizás el más
difícil de marginar. A la larga, esa preocupación por la
perfección material de su obra supuso un retraso en su
proceso evolutivo. "Yo daba por lógico — dice el artis-
ta — que a fuerza de adentrarme en los conocimientos de
mi profesión, el concepto se daría por añadidura. Esto
ocurre en parte así, es decir, que cuanto más se conoce
el oficio el desarrollo intelectual se acelera mucho... pero
no a la suficiente velocidad e incluso, como me ha
sucedido a mí, puede ocurrir que el conocimiento
técnico adormezca la auténtica vocación creadora". No
obstante, superada la subordinación del pintor con

conversión en símbolo casi subrealista. Unos años antes, otro pintor
canario, introdujo la apisonadora en su pintura como símbolo
destructor (la máquina amenazando a una rosa).
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respecto a su oficio , la destreza manual adquirida va a
transformarse en un elemento positivo, al concederle
sólo una parte ínfima de la atención, cuya totalidad está
ahora inmersa en el proceso creador de la pintura. La
elaboración de ésta sigue, desde luego, un método
cuidadoso, que incluye la realización de bocetos de
conjunto (generalmente a la acuarela) y dibujos de
numerosos detalles parciales (manos, cabezas, figuras
completas, etc.) Sobre el esquema dibujistico de la obra,
aplicaba un óleo muy diluido y luego sucesivas capas de
pasta más consistente, hasta lograr una materia de gran
riqueza, atractiva a la vista y sugerente al tacto. La
pincelada es muy breve y precisa (excepto en las figuras
humanas en donde el pincel desarrolla trazos más
amplios), limitando los distintos colores. Pese a lo corto
de la pincelada, en la tela no se produce nunca la mezcla
propia del puntillismo; la vibración del color provoca un
sorprendente efecto musical, obtenido no tanto por la
intensidad de los contrastes cuanto por la unidad
orgánica y compacta del conjunto. La compartimenta-
ción del espacio ha desaparecido, aunque persiste el
gusto del pintor por la linea, por los contornos netos y
definidos de las cosas. Estas adquieren una consistencia
más dúctil; la estructura de la obra revela una solidez
arquitectónica (Guillermo no renunció nunca a su
confesada preferencia por los artistas primitivos y
renacentistas), pero sin que se advierta la rigidez propia
de sus anteriores etapas. Su ambición por los grandes
conjuntos se acentúa; sus lienzos son generalmente de
gran formato, y en ellos el artista aglomera todos los
variados signos iconográficos descubiertos por él y que
constituyen los rasgos más pertinentes de su lenguaje
pictórico. En esos años últimos de su vida, Guillermo
está plenamente consciente de poseer, por vez primera
tras veinte años de duro esfuerzo, un instrumento útil en
su pintura, tanto en lo que él llamaba oficio como en el
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concepto. Por ello, y como si previniera la cortedad del
tiempo disponible, trabajó intensamente "tratando de
llenar mi tarea de un respeto que hasta ahora no había
sentido de forma tan apremiante... paladeando literal-
mente la más insignificante gama de colores, deposi-
tando la materia casi con unción sobre el lienzo".

El núcleo de la obra de Juan Guillermo lo sigue
constituyendo el mundo rural, mundo donde el paisaje
puro ha quedado recluido en segundo término. Es el
hombre el que atrae primordialmente la atención del
pintor. Mas, pese a ese relegamiento a un plano menos
protagonista, la existencia del paisaje sigue siendo
esencial, determinante: el, con sus intrínsecas cualida-
des físicas, es lo que hace comprensible la identidad de
los hombes que lo pueblan. Desligados del ámbito que
configura ese paisaje, tales seres parecerían ininteligi-
bles.

Las andanzas del pintor por la geografía española le
habían proporcionado un conocimiento directo y veraz
de sus peculiaridades más genuinas. Ese conocimiento
no se detiene en la epidermis folklórica o anecdótica de
las cosas; por el contrario, profundiza en ellas intentan-
do captar su auténtica idiosincrasia. La "verdad"
manifiesta en la obra del pintor no es un mero trasunto
realista: es una recreación personal, una versión
metafórica de la realidad. Por eso parece poco afortu-
nado el rótulo de "realismo social" aplicado común-
mente a esa pintura. En ella es evidente, desde luego,
una intención testimonial inmediata, pero sin ninguna
adherencia política (compromiso implícito en el realismo
social). Las figuras enjutas de campesinos (sus manos
deformadas por el trabajo duro y miserable, sus rostros
atónitos), los diminutos cuerpos infantiles en cuyos ojos
no parece haber brillado nunca la inocencia y la alegría,
las fábricas abandonadas, los campos en ruinas, etc.,
constituyen evidentemente signos portadores de una
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explícita denuncia social. Pero a Guillermo, más que
concretar esa denuncia, le ha interesado la captación
intemporal de unas formas de vida determinadas, y su
traducción artística se ha realizado utilizando términos
exclusivamente pictóricos, sin recurrir a ninguno de los
recursos demagógicos profusamente incluidos en la
pintura social o de testimonio (y a los que tan adictos
fueron algunos informalistas, aunque en no pocos casos
tales recursos eran más de índole verbal que plástica).
De ahí que la pintura de Guillermo haya excedido la
situación temporal en que estuvo inmersa sin perder
ninguno de sus valores. Por otro lado, el artista no hizo
nunca de su pintura un arma de propaganda; sentía por
ella una especie de respeto (casi veneración) que le
impelía a rehuir cualquier tipo de proyección pública que
atentara a la intimidad y seriedad de su trabajo. Tal
circunstancia, aunque no sea relevante a la hora de
juzgar objetivamente el mérito de ese trabajo, es de
destacar por la probidad ética que asume; probidad
tanto más insólita cuando artistas y comerciantes de arte
rivalizan desde hace bastantes años en la búsqueda de
subterfugios que hagan más atractiva la mercancía que
producen y venden.

El mundo rural de Juan Guillermo carece de acción;
todo aparece allí detenido, espectante. Los lienzos se
muestran llenos de cosas; ni un milímetro de superficie
queda exenta de asumir su carga significativa. El pintor
quiere ser explícito y es necesariamente acumulativo. La
observación que hace a un amigo, comentando un texto
de Neruda, aclara sus propias intenciones: "Cuántas
cosas caminan por la tierra y por el tiempo hasta formar
un hombre: lluvias, pájaros, estrellas, torres, jardi-
nes..." "Qué manera —observa Juan Guillermo— de
superponer tantas cosas diversas del mundo como
existen para el hombre, que no tendrían sentido sin el
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hombre" (10). Justamente, el centro del universo de
Juan Guillermo es el hombre; y todo cuanto rodea a éste
contribuye a su explicación y se explica a si mismo en
relación con él. "Los detalles para él eran la verdad"
— anota el hijo del pintor— (11). Los cuadros de Gui-
llermo están repletos de preciosas verdades, de precisos
detalles que él ejecutaba con la perfección y la paciencia
de un miniaturista. Tales detalles se estructuran en una
atmósfera densa, en la que están sólidamente estable-
cidos los volúmenes, y que adquiere, en ocasiones, un
carácter irreal. (Los andrajosos espantapájaros con
cabeza de toro semejan objetos de un culto esotérico
más que útiles guardianes de cosechas —sin que ambas
utilidades se contradigan —). A veces, esa atmósfera
asume un tono poético: esto ocurre preferentemente en
los lienzos que tienen como protagonistas a los niños,
tanto si están entregados al desempeño de su oficio ("El
pastorcillo", por ejemplo) como si practican juegos
propios de su edad ("Niño con barquito"). En ambos
casos, las criaturas están tratadas con una evidente
ternura; cierto que tienen un aura melancólica, ensimis-
mada, pero el fulgor colorista que las rodea (los giraso-
les, el mar) establecen un equilibrio que hace posible la
comunicación de esos seres con la naturaleza. Por
último, el clima se hace patético en aquellas pinturas de
Guillermo donde afloran las situaciones más rancias del
mundo rural: el sórdido vagón de ganado, la carreta
—otro sórdido vagón de ganado humano transhuman-
te — . Esta última faceta del arte de Guillermo, pese a los
calificativos "sórdido" y "patético" utilizados, no
poseen la miserable apariencia de algunos lienzos de

(10) Julio Ortiz Vázquez: Recuerdo de Juan. Catálogo exposición
"Recuerdo a Juan Guillermo". Galería Lienzo, Madrid, 1974.

(11) Juan José Rodríguez: Mi padre. Catálogo exposición citada nota
10.
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Regoyos o Solana, artistas representantes de la España
Negra en cuya tradición ha querido incluirse al pintor
canario. Su adscripción a esa temática podría justificarse
(sin duda con mejor oportunidad que en la del "arte
social") si se tiene en cuenta la siguiente salvedad, que
distingue a Guillermo de los pintores citados: éste ha
dotado a sus criaturas, a las cosas que pueblan su
mundo, de un cierto fatalismo resignado, pero también
de una dignidad, de una fuerza de resistencia (ausentes
por lo general en las obras de Regoyos o Solana) que
elevan su condición por encima de la adversidad que
configura su entorno, cerrado a la felicidad cotidiana,
pero no a la esperanza. Guillermo no se complace nunca
en la miseria del mundo que pinta. La imagen que él nos
ha deparado de ese mundo,posee un acento ciertamente
dramático, pero no tremendista; patético, pero no
grosero; resignado, pero no indiferente. En definitiva, su
versión del mundo rural español fue, como asegura A.
M. Campoy, "la más feliz que nos dio la pintura
española contemporánea" (12).

Con el paso de los años, la obra de Juan Guillermo no
ha perdido nada del vigor y de la significación original.
Construida recia y seriamente, con sabiduría y amor, sus
colores siguen cantando hoy con la misma frescura que
cuando fueran depositados limpiamente, "con unción",
sobre la tela; y sus criaturas continúan transmitiendo un
idéntico mensaje de drama y poesía: mensaje cuyos
signos identificamos con los de nuestro propio idioma
de seres acosados, pero no rendidos.

(12) Campoy, A. M.: Diccionario crítico del arte español contemporá-
neo. lberico Europea de Ediciones. Madrid, 1973.
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LA OBRA LITERARIA

La obra literaria de Juan Guillermo está
integrada por una docena de relatos
cortos, algunos fragmentos poemáticos
—en prosa y en verso— y por las nume-
rosas anotaciones de su diario personal,
diario que se extiende desde 1961 a
1968 y ocupa seis gruesos tomos. En
cantidad, esa obra no es muy considera-
ble; y en cuanto a su calidad, no puede
hablarse de ella en términos absolutos,
como sería preciso hacerlo si se tratara de
la única manifestación artística de su
autor, caso que no es el de Juan Guiller-
mo. Sus escritos deben considerarse
siempre ligados a su personalidad pictó-
rica: es a la luz de ésta como adquieren su
verdadero significado, incluso desde el
punto de vista estético.

A Juan Guillermo no le hubiera tran-
quilizado tal exégesis: él no sólo aspiraba
con su literatura a crear un mundo ex-
presivo independiente del de su obra
plástica, sino que incluso, en un momen-
to de su carrera, casi en los tiempos
finales de la misma, estuvo a punto de
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abandonar la pintura para dedicarse únicamente a
escribir. No llevó a la práctica tal propósito. Pero su
simple existencia indica hasta qué punto le sugestiona-
ba la idea; de otro lado, revela la confianza que él tenía
en sus posibilidades como escritor.

Juan Guillermo fue, indudablemente, un artista muy
intelectual. Esa definición, que suele usarse frecuente-
mente con significaciones equívocas, la damos aquí
como oposición a otro tipo de artista plástico dedicado a
la exclusiva práctica de su arte, sin que le inquiete
ninguna otra solicitud. Juan Guillermo no fue de esos.
Durante sus años de estudiante en el Michelet había
adquirido una formación auténticamente humanista, tan
variada como sólida. Sus intensas y continuas lecturas
posteriores (Camus, Faulkner, Capote, Kafka, Verlaine,
etc.), mantuvieron y ampliaron su curiosidad inquisido-
ra, el deseo de saber que había suscitado aquella
formación. Con tales premisas, la expresión de la
realidad a través de un sólo medio (el pictórico) debió
parecerle al artista insuficiente en más de una ocasión (la
continua búsqueda que significa la trayectoria de su
pintura es no sólo consecuencia de perseguir un perfec-
cionamiento, sino también la prueba de una insatisfac-
ción); por ello, el que intentara aprehender esa realidad
utilizando otra herramienta distinta —la escritura — es
un hecho perfectamente consecuente.

Los relatos de Juan Guillermo parten de su obra
pictórica: ésta es un fragmento estático y corporizado de
sus relatos; o, si se quiere, en atención a las prioridades,
el relato es una prolongación movilizada del cuadro.
Cuando Juan Guillermo narra una historia, lo hace
desde afuera .: él es un espectador. Y lo que antes
advierte al fijar su atención en los protagonistas y en su
mundo circundante, son sus características externas, es
decir: visuales. Luego, el protagonista reflexionará en
voz alta, monologará consigo mismo: conoceremos algo
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de su peripecia vital. Pero lo que principalmente reten-
drá el lector es la imagen plástica que va definiendo y
estructurando la descripción objetiva del autor. En Toni,
el relato de un viejo marino experto en el juego del
dominó y en colocar certeramente sus salivazos, el
episodio de su muerte será memorable no tanto por el
acontecimiento en sí cuanto por la descripción del
escenario en que ocurre, al pie de unos girasoles,
próximo al mar: "Atardecía y la suave brisa marina
mecía mansamente los grandes y granados girasoles
que delimitaban el cobertizo. Los últimos rayos del sol
iluminaban intensamente las corolas que, sobre la
creciente oscuridad del cielo semejaban extraños y
fulgurantes soles vegetales que emitieran por sus
innumerables pétalos, una dulce y morada luz". EI

carácter eminentemente visual de la descripción es
evidente; existe incluso una obra de Guillermo — "El
pastorcillo", una de sus pinturas más poéticas y bellas—
donde se refleja plásticamente el fulgor de esos "soles
vegetales" (imagen que también es en sí misma un
hallazgo expresivo dentro del propio ámbito literario). En
otros textos igualmente descriptivos, el autor pone un
gran énfasis en la definición de los colores: el "gris
incierto del granito", el "enmarañado gris-amarillo del
cabello", el "rosa sucio" de una mancha, etc. Pocos
escritores repararían en la minuciosidad de esos deta-
lles, salvo que fueran imprescindibles en el contexto del
relato. Juan Guillermo lo hace porque, como pintor, está
habituado a observarlos y a incorporarlos como ele-
mentos significativos en la estructura del cuadro.

También los fragmentos poéticos tienen esa caracte-
rística descriptiva: al hablar de la claridad, que tiñe la
pared de un "sucio rosa-gris", la define como "fría" y
"descolorida", dos adjetivos de común aplicación
plástica. Por último, cuando se refiere a la acción de la
naturaleza, no puede evitar aludirla como si ella fuera un
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pintor que en el ejercicio de la tarea hubiera fallado su
"primera pincelada".

Desde otro ángulo, los relatos de Guillermo se inser-
tan en el contexto de una narrativa realista, dentro de
una tradición muy castellana cuyos representantes
actuales podrían ser Cela y Ferlosio: crudeza e ironía y
objetividad. Los escenarios son precisos y limitados (el
campo, el E ar), con personajes muy definidos en una
escueta y simple aproximación sicológica, y un lenguaje
sencillo y servicial a los propósitos narrativos, carente de
efectismos estéticos. Sus argumentos apenas tienen
desarrollo: por lo general, el protagonista, en un mo-
mento crucial de su vida (la muerte o la toma de una
decisión definitiva) rememora episodios de su pasado;
esos protagonistas son seres humildes, transhumantes
de tierra o mar, hombres de destino conformistas,
sujetos a su hábitat y en perfecta simbiosis con el
mismo. Quizás sea ésta una de las características más
notables de esos relatos: la de lograr un "ambiente"
sólido y congruente. Figuras y paisajes aparecen como
aunadas en un "mismo espacio plástico" — la expresión
es de Juan Guillermo— consecuencia y prolongación
natural uno de otro. Guillermo conocía y amaba aquellos
escenarios de tierra y mar; entendía a los hombres que lo
vivían, y lo sufrían. En su prosa, económica y precisa,
refleja la verdad, y por tanto la belleza, de sus observa-
ciones que eran, también, parte de sus propias viven-
cias.

Por lo que respecta a su diario, sólo se conocen
algunos fragmentos del mismo que hacen referencia al
proceso de su actividad creadora como pintor. Esos
fragmentos ya han sido glosados en otra parte de esta
monografía. A tenor de los mismos, y de acuerdo con las
informaciones que nos ha proporcionado su viuda, el
contenido del diario es diverso: incluye la referencia a los
detalles menudos de su vida cotidiana (llevar los niños al
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colegio, por ejemplo) la reflexión sobre su trabajo
(pasado, en curso o en mero proyecto), el comentario
acerca de la actividad de sus amigos pintores, etc.
Muchas páginas de esos cuadernos están cubiertas por
dibujos, bocetos, etc.

Sin duda, el diario de Juan Guillermo podrá esclarecer
muchos aspectos de su activa vida y de los resortes más
íntimos de su trabajo, aunque no pueda ahora conjetu-
rarse nada acerca de su validez desde un punto de vista
más general. No obstante, la rica y profunda personali-
dad del pintor es un indicio de que esos textos excederán
la mera peripecia autobiográfica para convertirse en un
documento brillante y cierto de los años decisivos que
vivió Juan Guillermo.

Las Palmas. Agosto, 1975. Enero, 1976.
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DOS TEXTOS DE
JUAN GUILLERMO

Los niños y el mar

La vieja, avanzando por la orilla, el
cuerpo inclinado hacia adelante, inten-
tando furiosa, torpe y obesa adelantarse
al viento, salirse de él; la punta del de-
lantal recogida en la mano apoyada en la
cadera; la otra, desarticulada, grotesca al
final de la manga negra, agitándola en el
aire con rabia; los dedos muy abiertos.
Sin dejar de caminar, a trechos casi
regulares (existe cierta sincronización
entre su ademán y el rítmico ruido de las
olas), vuelve la cabeza y abriendo
desmesuradamente la desdentada boca
increpa a la niña que camina unos metros
detrás de ella. Lo hace sin importarle que
el sonido de sus palabras llegue a sus
oídos, mecánicamente.

La nena va de su paso menudito ro-
zando apenas la espuma que deja el
oleaje en la arena. Su pelo rubio, hacia
atrás, vivifica en pálidas llamas la brisa, y
la naricita iluminada, recortándose sobre
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el azul del mar, parece escoger lo más diminuto y
exquisito de la colosal evaporación. Amarrado al extre-
mo de la cuerda que la pequeña sujeta tras sí, con su
trote saltarín, blandamente automático, el cachorro va
dejando en leves huellas la grafía de su breve "pas de
quatres".

La vieja, la niña, el perro, aunados entre sí por un
mismo espacio, formando un triángulo de una obstinada
voluntad que terminase en la indiferencia y la risa. La
vieja, vociferando inútilmente por encima del verde
clamor de las olas, como queriendo escupir a sus
espaldas la furia que el levante restrega por su cara. La
niña, ajena a lo que le rodea, los pies cubiertos de
espuma, piensa divertida en las palabras de su abuela,
que se ahogan en el agua turbia de la orilla y no le llegan.

El chucho, las orejas gachas, fláccidas, aleteando en
una imitación burda de alas, la lengua rosa, desespera-
damente fuera, husmea en las ráfagas la posibilidad de
encontrar una esquina para soltar un "pis".

Por las mañanas

Por las mañanas miro siempre la fachada de enfrente
de casa... y, según el tono o la luz de sus ladrillos
desteñidos, puedo adivinar el día que ha derramado el
cielo. Hoy, desde la sombra del estudio, a través de los
cristales, hace daño mirar el crudo resplandor que el sol
pone sobre el muro. Es una claridad viva, pero fría 'de
principios de primavera y descolorida: un brillo que tiene
la pared de un sucio rosa-gris desabrido como si la
naturaleza fallara su primera pincelada.

Debajo de la cornisa que limita el tejado, justo donde
arranca el codo de la cañería que desagua la gotera,
tienen, por lo que veo, su nido una pareja de gorriones.
Me enternece y me colma de esperanza la incesante
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tarea de estos pájaros urbanos; el ir y venir de su nido al
torrente luminoso que inunda la calle, persiguiendo, con
su vuelo nervioso y diminuto —juguete ingenioso al que
le dan cuerda—, los invisibles insectos, y sembrando, a
la altura de mis balcones, la intrincada estela de sus
trinos sobre el ruido de los motores.

Me enternecen, me colman de esperanza y les estoy
agradecido de remedar para mí todas las auroras, frente
a mi ventana, la inmensa paz del campo perdida, de
llenar mi corazón con la música olvidada de los ríos, de
adornar mi soledad con las amapolas que crecen al
borde de los caminos y, con su puntiagudo canto,
despertar mi libre albedrío.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

RAMON D FARALDO

Ya digo que su determinación es la de
un clásico: la de un primitivo, mejor. ( )
Me hace pensar en ello la aspiración de
calma de sus ejecuciones, frente a la de
drama, habitual en los modernos: su
constructividad meticulosa, su gusto por
el pormenor; la pasión de la obra bien
hecha, bien acabada, su "seriedad".
También me sugiere lo mismo su con-
cepto del color, en el que la persuación se
ha obtenido no por la fuerza de los con-
trastes llevados al máximo —como en la
pintura triunfante de nuestros días— sino
por la unidad orgánica y compacta del
conjunto. ( ) Es toda una pintura de
hombre. La lucha interior del artista se ha
sublimado... aquella lucha es la razón de
ser de su calma; la fundamenta humana-
mente, la da el prestigio viril de lo que ha
costado mucho. Cuadros como las eras
de Jadraque, de una preciosa impregna-
ción cereal, nos autorizan a hablar de una
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maestría difícilmente alcanzada, dos veces ejemplar; por
lo que ha llegado a ser y por lo cara que ha debido
pagarse.

(en "Ya'', 30 marzo 1952),

A DEL CASTILLO

...podemos incluirle (a J. G.) entre los realistas
mágicos, aunque quizás sea más cercano su parentesco
con la realidad inmediata, cuya esencia extrae en
dibujos y notas acuareladas, con las cuales ejecuta los
lienzos que en última instancia son confrontados con el
natural. Pero en oposición a la comunión directa con la
naturaleza de los realistas y en especial los impresionis-
tas, se inclina, según él mismo dice, por poner aire entre
el modelo y la pintura. El carácter subjetivo de la
creación es así más personal.

Dando por sentada esta premisa, para Juan Guillermo
la belleza de un cuadro debe tener como fundamento la
armonía lineal, esto es composicional. En sus lienzos, en
efecto, el juego de las líneas sigue unas consignas de un
rigor absoluto. En segundo lugar entra el factor cromá-
tico. El color no rompe los ritmos lineales. Su misión
es expresiva del sentimiento con que ve la naturaleza.
Este brioso canario pinta el paisaje castellano en
forma dramática. No hay ciertamente literatura ni
apetencias de tragedia, pero por el colorido de
entonaciones doradas hacia lo ardiente, para todas
las tonalidades, se aparta de la visión liricocromática
de Benjamín Palencia. En este sentido creemos per-
cibir una reversión hacia los módulos de la pintura es-
pañola a través, quizás, de Gutiérrez Solana. ( ) Los
lienzos de Juan Guillermo tienen luz propia y su misión,
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más que consecuencia obligada del color, tiene como fin
situar los objetos en el espacio, esto es, en el sitio que la
ordenación de la vida del cuadro por la construcción les
ha reservado.

(en "Diario de Barcelona'', 19 de marzo 1953).

L FIGUEROLA FERRETTI

Juan Guillermo, como algunos pintores de su promo-
ción, había llegado a su etapa anterior a la actual con
una producción mantenida de estimable calidad, pero
tal vez de una identidad sostenida un tanto monótona;
creo que en aquella ocasión de hace unos tres años aludí
a ello en mi comentario, y aunque no me atribuyo la
posibilidad virtuosa del reactivo crítico, sí quiero
subrayar la magnífica elevación del carácter general de
la obra de ese pintor que sin duda ha sabido desechar el
comodín de una posición conquistada para entregarse a
un enriquecimiento general de su pintura. El factor
imaginativo peculiar de todo auténtico artista, incapaz
de acomodarse a un repertorio limitado, ha experimen-
tado en nuestro pintor un notable incremento; persisten,
en verdad, ciertos elementos, antes puntuados, de su
especial predilección, pero a ellos se han añadido otros
nuevos que amplían la ancha galería de sus produccio-
nes, de una pintura que marca época en su magnífica
trayectoria ascendente.

(1956)

RAFAEL MORALES

Cuánto drama hay a veces en esos rostros, cuánta
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tensión. Y, sin embargo, el pintor no lo expresa con un
realismo a flor de piel, sino con una idealización o
esencialización del drama. Los rostros que se asoman a
una pelea de gallos — pongo por ejemplo— pudieran
servirnos para aclarar cuanto afirmamos. Hay tristeza,
hay soledad y silencio. Lo hay en esa§ ovejas de ojos
tristísimos donde el destino amargo que engendra su
propia naturaleza está pintado, captado por el color y por
la intuición del pintor, de este pintor que sin hacer
literatura va más allá del mundo que el pincel puede
abarcar en el terreno de su materia propia, la del dolor y
de la forma, porque Juan Guillermo es un pintor
trascendente. ( ) Juan Guillermo busca las esencias de
la realidad y por eso, precisamente, no es un pintor
realista. Capta, por ejemplo, el drama, pero lo idealiza en
su esencia, sin rehuirlo, es decir, Juan Guillermo viene a
entregarnos el espíritu de lo real y no la realidad misma.
Sin embargo, en esta gran pintura no hay evasión ni
cobardía, puede haber deformación poética como
cuando nos muestra la raspa descarnada de un pescado
que idealiza con rosas y azules, pero donde el ojo está
abierto hacia un infinito para quitar el dolor de las
pequeñas cosas. Y junto a la raspa sangrante, el acero de
la bicicleta del afilador, donde ya no vemos el azul tierno
del pescado, porque ese azul se nos ha hecho, en claro
contraste de gran eficacia expresiva, duro e impasible
como el ojo silencioso y frío que nos mira implacable
desde su muerte.

(Prefacio del catálogo de la exposición en el Ateneo de Barcelona, 9 febrero 1957).

M SANCHEZ CAMARGO

Juan Guillermo, en esta época confusa, ha sido un
solitario. Desde su estudio atalaya del viejo Paseo de la
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Castellana, ha visto cómo unos y otros corrían en busca
de la fórmula milagrosa que les diera gloria y satisfac-
ción. El ha preferido encontrar cada día aumentada su
paz, contento su sosiego. Para ello era preciso estar a
solas consigo mismo en permanente diálogo entre la
tela, el color y las formas; era necesario, después de
andar — no viajar— por los campos de Jadraque, al buen
compás de los consejos de Berceo y versos de Machado,
quedarse a solas muchas horas; fuera de tanta ida, de
tanta venida... ( ) Juan Guillermo es un arquitecto de la
pintura. Huye de la facilidad; de la temible mancha; del
equivocado boceto; de ese amagar y no dar tan fre-
cuente; tan propicio para que parezcan las cosas lo que
no son en realidad. Los lienzos de Juan Guillermo
admiten la medida-oro. Están contruídos a conciencia,
con ciencia, con paciencia lírica... Cada toque de pincel,
cada hallazgo del color, es el resultado de muchas
meditaciones entusiastas; de muchos silencios, de
largas miradas por los hombres y los campos... Es una
pintura fundamental siempre concebida en una órbita
propia, con macizo eje, y también con rumor de pájaros
en torno.

(Prefacio del catálogo de la exposición en la Dirección General de Bellas Artes,

Madrid marzo, 1960).

RAMON SOLIS

Juan Guillermo, como cada quisque, tiene su alma en
su armario. En este caso, el armario es su corpachón
macizo, bien pegado al suelo, su gesto amable y
acogedor, su mano siempre tendida a la amistad y su
sonrisa franca y leal. Dentro está su alma pugnando por
salirse fuera. Cuando Juan Guillermo —que es un gran
pintor— pinta, se va dejando el alma en sus cuadros.
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Podrá variar la técnica, podrá variar la temática en ese
continuo renovarse de su inquieto y maduro tempera-
mento de artista, pero en la diversidad de su obra
siempre nos encontraremos el común denominador de
su fuerte personalidad, con el común denominador de
su sinceridad. Porque la gran virtud de Juan Guillermo
es que ha depurado su arte mirando siempre hacia el
interior de su alma, auscultando día a día su pensa-
miento, buscándose a sí mismo, en la meditación y el
estudio; y consecuencia de este escarbar en sus senti-
mientos es la austeridad de su pintura.

(Prefacio en el catálogo de la exposición en el Ateneo de Madrid, 1965).

A. M. CAMPOY

Juan Guillermo, con aires sutilmente renovadores en
su trayectoria, exalta a categoría de belleza las cosas
menos ostentosas del vivir cotidiano: la pérdida majada,
las barcas que se enjugan al sol, la oscura noticia
campesina, y la doméstica felicidad de los pájaros, que
lo enternecen y lo colman de esperanza. ( ) Se trata, en
definitiva, de una obra evolucionada, hoy más rica que
ayer y, posiblemente, casi granado anticipo de mañana.
Juan Guillermo ha evolucionado con grandísima fortu-
na, su pincel es más suelto, más jugosa su paleta, más
fresca su dicción. Creo que su versión del mundo
campesino es la más feliz que hoy tenemos en España, la
más dramática y la menos tremendista, y también la
menos superficial. Es ésta, sobre todo, su pintura, pero
su proyección sentimental no es menos extraordinaria.

(en A B C - 28 abril 1965).
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JUAN RODRIGUEZ DOR ESTE

Esta dramática desazón, este afán por exaltar los
trazos definidores de la realidad, reduciéndola a un
sustrato expresivo, a una deliberada, vehemente y
gráfica desfiguración, tras la cual se perfila la significa-
ción esencial del modelo, constituye la básica concep-
ción estética del arte de Juan Guillermo. A su mejor
servicio, como aliados indeclinables, supo poner un
empaste jugoso, una gama matizada, tan honda como
austera, una pincelada ancha y suelta, un diseño certero
y sobrio que patentiza su maestría. Y bañándolo todo, un
cariño indulgente e infinito por cuanto recorre su ávida
mirada de artista auténtico y de hombre bondadoso.
Kandinsky decía que el cuadro es un trozo de hielo en el
que arde una llama. Los de Juan Guillermo son más bien
candentes rescoldos, brasa encendida en que los sabios
tintes de la paleta se funden con el bálsamo mágico de
su genuino y comprensivo amor. Es precisamente este
aura de ternura humana que todo lo envuelve, lo que
confiera a sus cuadros, tanto más evidente cuanto
menor es la jerarquía física del modelo, esa especie de
acento o irrisación poética que ennoblece las cosas, que
sublima su expresión, que las eleva a planos por donde
parecen circular serenos y puros aires de permanencia,
de eternidad.

(Prefacio del catálogo de la exposición antológica en "El Museo Canario",

Las Palmas, mayo 1969).

ENRIQUE SALGADO

En la obra de Juan Guillermo queda, en parte, el
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reflejo de su tremenda y variada personalidad. Su
pintura ha ido mostrando el camino del artista, el
dominio progresivo del oficio, las orientaciones iniciadas
y abandonadas, la variación de la temática, desde lo
anecdótico a los motivos que calan en la vida humana ya
los simbolismos sociales y de la raza ( ). Los cuadros de
Juan Guillermo tienen el enorme poder de transmitir la
inquietud del autor, de sugerir ideas. Para ello estaban
pintados; cada figura, cada actitud, cada color, tenía su
propia significación en la unidad del conjunto; su
explicación del porqué de cada cosa, de las dudas
planteadas al hacerlo, permitían calar a fondo en la
creación de cada obra y en el motivo estético, humano o
social que la justificaba. Juan Guillermo tenía la humil-
dad, y la inteligencia, de aceptar las críticas de sus obras
nacientes; sólo ante la insistencia machacona, con
intención de oirle, terminaba diciendo: "Sabes lo que
te digo...?" Y se le oía.

(en Medicamento. Núm. 463. 15 mayo 1969).

RAMON SAEZ

Sí, allí estaba la pintura suya en la querencia españo-
la. El quería parecer un taumaturgo con todos los
establecimientos del cuadro repletos de sentido, de
gentes, de ventanas... Aquello se había convertido ya en
una gran cacería universal. Allí estaban los carneros, los
establos, los vagones de mercancías, los ghetos, los
calabozos, las cocinas rudimentarias, la sal y la pimien-
ta, los fragmentos portuarios... El pintor canario iba
inundando de rústica belleza y santa alacridad lo que
otros querían olvidar. Era un existencialismo afirmativo.
Ya no cabía más. Pasaban los cuadros como vagones de
tercera con todos los departamentos ocupados. Y, sin
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embargo, nunca se contempló un deseo de libertad tan
sincero ni una imprecación tan honda O. Allí estaban sus
retratos pintados, esculpidos, con esa fuerza resolutiva
con que se hacen los bajorrelieves esmaltados. Eran
incisivos e irisiscentes, como pequeños núcleos arma-
dos. Representaban la sedición del pintor frente al
modelo, y del modelo frente al espectador.

(en "Medlcamenta", 1969)

ROSA MARTINEZ DE LA HIDALGA

Adscribir a un estilo definido la pintura de Juan
Guillermo resulta tarea difícil de realizar, dado que su
obra, sometida a un continuo proceso renovador, fue
introduciendo modalidades que fueron absorbidas por
su capacidad devoradora. Síntesis de arraigado espa-
ñolismo y de tragedia, sus campos arrebatados de color,
de materia erosionada y ritmos agresivos, evocan ante el
espectador matices de un fauvismo personalizado,
donde la figura aparece distorsionada y patética, alum-
brando en el lienzo espantapájaros monstruosos y
bodegones tétricos. Ese dramatismo se hace a veces
agobiante en las obras que pintó en los años cincuenta,
donde las formas aparecen apretujadas en un tenso
equilibrio bidimensional de trazo acusado y colores
intensos. Todo ello resultaba compatible en el artista,
atento también a otras solicitaciones de tipo con tras-
fondo surrealista, que derivaría posteriormente en un
expresionismo agigantado.

(1974)
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CARLOS AREAN

El hecho de que Juan Guillermo hubiese vivido largos
años en París, en donde realizó estudios plásticos y
extraplásticos, no le impedía sentir una enorme atrac-
ción por la temática campesina y por la circense. Sus
colores eran muy ricos y parisinos y en su manera de
compartimentar el espacio había a menudo ecos del
constructivismo cerebral de Torres García. La pincelada
de Juan Guillermo solía ser corta y jugosa, con ponde-
rados efectos de materia y gran capacidad de vibración.
Todo ello le permitía intensificar la variedad de las
formas, incluso en sus creaciones de carácter neomon-
drianesco. Había, por otra parte, en esas obras una
acumulación de figuras y objetos que podía resultar a
veces agobiante, pero que intensificaba los sustratos
expresionistas que con muy diversas dosificaciones
puede rastrearse en casi todas sus obras. Su máxima
monumentalidad la alcanzaba Juan Guillermo en sus
lienzos campesinos que podrían competir en seriedad,
sobriedad racial y grandiosidad de construcción con los
del mejor Guinovart paleosocialista, o con los del mejor
Zabaleta. En sus últimas obras. La expresividad intensa
se alcanza con menos recursos y de una manera más
natural y apegada a las realidades de los hombres de
tierra, transfigurados con ternura y amor, pero sin
ninguna suerte de mixtificación.

(en "Noticias Médicas", 29 diciembre, 1974).

JOSE HIERRO

Juan Guillermo, uno de aquellos artistas que en la
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postguerra andan buscándole el rostro a la actualidad.
Un cierto fovismo inicial, disciplinado por el orden
—Torres García o el cubismo— desembocarían en este
arte suyo tan sólido y soleado, tan sano y plácido. La
irrupción del informalismo no fue capaz de arrastrarlo en
su torbellino. Prosiguió, y en sus últimos tiempos
parecía atisbar rumbos más libres. Se renovaba sin
ceder, ganando en imaginación, en frescura de toque,
siempre dentro de sus esquemas rigurosos. En esta
exposición antológica sorprende, sobre todo, la actuali-
dad de una pintura que precisamente por inmediata,
podría haber sufrido el paso del tiempo. No sucede así,
como es natural, en quien fue honesto, grande, sin
genialismos; artista de cuerpo entero, con un mundo
muy vasto y rico, que había comenzado a manifestarse
con toda su pujanza.

(en "Nuevo Diario", 24 noviembre, 1974).

JULIO ORTIZ VAZQUEZ

Sin la prisa del vanidoso, sin remilgos de falsa
modestia, con naturalidad muy distante del teatro con
que otros artistas "preparan la escena" hasta para sus
amigos, Juan se prestaba fácilmente a enseñarnos lo
que estaba pintando desde nuestra última visita. Y
luego, ante cada cuadro, solicitaba nuestra opinión.
"¿Qué te parece esto?" Nos animaba a razonar por que
ésto nos gustaba y aquéllo no; y tenía en cuenta
nuestras razones, para rechazarlas o aceptarlas. Le
interesaba nuestra opinión porque no era ni la del
artista, ni la del crítico profesional, ni siquiera la del
"entendido"; y el quería apreciar el impacto de su
pintura sobre las personas de sensibilidad artística
medianamente cultivada, pero no profesionalizada. He
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visto a Juan ante tantos de sus cuadros, a lo largo de los
años, que me parece estarle viendo todavía cada vez que
contemplo uno de ellos.

(Prefacio del catálogo de la exposición antológica en "Galería Lienzo", Madrid,

1974).
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CRONOLOGIA

1916:

— Nace Juan Guillermo Rodríguez Báez en Las Palmas
de Gran Canaria, el 25 de junio.

1924:

— Se traslada con su familia a París.

1924-36:

— Cursa el bachillerato en el Lycee Michelet, de París.
Clases de dibujo.

1934:

— Obtiene el Premio "Crayons Conté". París.

1936:

— Regresa con su familia a Las Palmas.

1936-39:

— Combatiente en la guerra civil española.
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1940:

— Primera exposición individual en Las Palmas.

1941:

— Se traslada a Madrid. Trabajos de decoración y
escenografía.

1943:

— Exposición en la galería Dardo, Madrid.

1945:

— Exposición en la galería Macarrón, Madrid, y en el
Gabinete Literario, Las Palmas. Obtiene Medalla de
Mérito en el Salón de Otoño, Madrid.

1946:

— Exposición en la galería Marabini, Madrid.

1950:

— Exposición en la galería Buchhol, Madrid.

1951:

— Exposición en la galería Macarrón, Madrid, y en la
galería Lima, Perú.

1952:

— Exposición en la galería Libros, Zaragoza, y en la
galería Biosca, Madrid. Obtiene la Tercera Medalla en
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la exposición nacional de Bellas Artes, Madrid, y el
segundo premio "Arte en el Fútbol", Madrid.

1953:

— Contrae matrimonio con Carmen F. Cancela. Exposi-
ción en la galería Caralt, Barcelona, y en la Asocia-
ción Artística Vizcaína. Obtiene el segundo premio
"Christmas", del Ateneo de Madrid, y el accésit en el
Concurso Nacional de Bellas Artes, Madrid.

1956:

— Exposición en la sala de la Dirección General de
Bellas Artes, Madrid. Obtiene el premio 'Dos de
Mayo" del Instituto de Cultura Hispánica, Madrid.

1957:

— Exposición en el Ateneo, Barcelona, y en la galería
Sur, Santander. Obtiene la segunda medalla en la
exposición nacional de Bellas Artes, Madrid.

1958:

— Obtiene el segundo premio Provincial de Bellas
•	 Artes, Alicante.

1959:

— Obtiene el segundo premio de concurso "Feria de
Montilla".

1960:

— Exposición en la Sala de la Dirección General de
Bellas Artes, Madrid, y en el Museo de Arte Moderno,
de Bilbao.
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1963:

— Exposición en las Escuelas de Nobles y Bellas Artes
de San Eloy, Salamanca.

1965:

— Exposición en la Sala Santa Catalina, Ateneo,
Madrid.

1968:

— Muere Juan Guillermo en Madrid, el 15 de abril.

1969:

— Exposición antológica en el Museo Canario, Las
Palmas.

1974:

— Exposición antológica en la sala Lienzo, Madrid.
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EXPOSICIONES ANTOLOGICAS

— Desde 1944, Juan Guillermo ha participado en
todas las Exposiciones y Concursos Nacionales de
Bellas Artes.

1952-54-56

— Bienales Hispanoamericanas.

1950:

— Arte Español. El Cairo. Decenio de Arte Moderno.
Buenos Aires.

1953:

— Arte Español, Santiago de Chile. Pintura Española,
Lima. Arte libre, París.

1954:

— Bienal de Sao Paulo.
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1956:

— Antología Bienal Hispanoamericana, Ginebra.

1958:

— Pabellón español en la Exposición Universal, Bru-
selas.

1959:

— 20 pintores españoles, Lisboa,
y en otras colectivas celebradas en Venezuela, Nueva
York, Méjico, etc., así como en mumerosas ciudades
de España.

MUSEOGRAFIA

Poseen obra suya el Museo de Arte Moderno, Bilbao;
Museo de Arte Contemporáneo, Madrid; Museo Pro-
vincial de Bellas Artes, Las Palmas; Ayuntamiento de Las
Palmas; Diputación Provincial de Alicante; Diputación
Provincial de Montilla; Banco Ibérico, Madrid y Las
Palmas; Dirección General de Bellas Artes, Instituto de
Cultura Hipánica, y diversas galerías y colecciones
privadas españolas y extranjeras.
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ESQUEMA DE LA EPOCA

1905:

— Vlaminck y Derain se interesan por las máscaras
negras. Gaudí realiza la Casa Batlló. Aparición del
fovismo francés.

1907:

— Picasso pinta Bailarín Negro y Les demoiselles
d'Avignon.

1911:

— Kadinsky pinta la primera acuarela abstracta.

1912:

— Aparición del orfismo.

1917:

— Objetos y relieves dadaístas de Duchamp, Man Ray y
Arp.
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1918:

— Fundación de la Escuela Luján Pérez, en Las Palmas.
Fundación de la Bauhaus, en Weimar.

1920:

— Se publica "La España negra" de Solana.

1922:

— Manifiesto de los pintores mexicanos, Ribera, Si-
gueiros, Orozco.

1924:

— Se publica el "Manifiesto del surrealismo", de André
Bretón.

1927:

— Muere Juan Gris. Faure publica "L'Espirt des For-
mes".

1929:

— Primera exposición de los alumnos de la Escuela
Luján Pérez.
Exposición universal de escultura, en París.
Exposición universal en Barcelona.

1932:

— Fundación, en París, del Grupo Abstracción-Creation.
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Publicación del primer número de Gaceta de Arte
(Febrero), en Santa Cruz de Tenerife

1933:

— Retrospectiva de Vlaminck en la galería Bernheim.
Establecimiento de los primeros campos de concen-
tración en Alemania.

1936:

— Se inicia la guerra civil en España.

1937

— Picasso pinta Guernica.

1938:

— Batalla del Ebro. Sartre publica "La Náusea".

1939:

— Fallece Antonio Machado. Termina la guerra civil
española.

1940:

— Bretón, Leger, Ernst, Dalí, Mason en EE. UU. Asesi-
nato de Trotsky.

1942:

— D'Ors crea el Salón de los Once y la Academia Breve
de Crítica de Arte. Exposición de Pancho Cossío en
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Estilo, Madrid. Cela publica La familia de Pascual
Duarte, y Albert Camus L'etranger.

1945:

— Fallecen Zuloaga, Solana y Sert

1947:

— Fallece Pierre Bonnard. Comienza a publicarse la
colección de poesía "Adonais".

1948:

— Se funda el Grupo "Dau -al-set", en Barcelona. Cela
publica Viaje a la Alcarria.

1949:

— Mueren Ensor y Torres García. Burri utiliza la arpille-
ra. Guerra en Indochina.

1950:

— Se funda en Las Palmas el Grupo Ladac. Fallece Max
Beckman. Restablecimiento de las relaciones diplo-
máticas con España.

1951:

— I Bienal Hispanoamericana de Arte. Picasso pinta
"Los fusilamientos de Corea".

1953:

— Curso de arte abstracto en la Universidad de Me-
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néndez Pelayo, en Santander. Celebración del último
de los "Salones" dorsianos.

1955:

— Fallece Emil Nolde. España ingresa en la ONU.
Primeras arpilleras de Millares.

1957:

— Fundación del Grupo El Paso. Primer Sputnik ruso.

1958:

— Muere Vlaminck.

1960:

— Muere Marañón. Conflictos en el Congo y Senegal.

1963:

— Fallece Braque. Asesinato de Kennedy. Pabellón
Español en la Feria de Nueva York.

1966:

— Muere André Bretón. Abolición del "Indice vaticano.

1967:

— Revolución cultural china. Muere Magritte.

1968:

— Independencia de Guinea. Fallece Leonardo Fujita.

81





BIBLIOGRAFIA

1. Obras generales

AGUILERA CERNI, Vicente: Panorama del nuevo arte
español. Madrid, 1966.

AREAN, Carlos: 30 años de arte español. Guadarrama.
Madrid, 1972.

CAM POY, A. M.: Diccionario crítico del arte español
contemporáneo. Madrid, 1973.

FARALDO, RAMON D.: Espectáculo de la pintura espa-
ñola. Madrid, 1953.

GAYA NUNO, Juan Antonio La pintura española del
siglo XX. Madrid, 1973.

LARCO, J.: Pintura española moderna y contemporánea.
Madrid, 1955.

MORENO GALVAN, J. M Pintura española actual.
Madrid, 1960.

RODRIGUEZ AGUILERA, C.: Antología del arte español
contemporáneo. Barcelona, 1965.

SANCHEZ CAMARGO, M.: Pintura española contem-
poránea: La Escuela de Madrid. Madrid, 1954.

83



2. Monografías y catálogos

MORALES, Rafael: Juan Guillermo. Ateneo Barcelonés.
1957

SANCHEZ CAMARGO, M.: Juan Guillermo Dirección
General de Bellas Artes. Madrid, 1960

SOLIS, Ramón: Juan Guillermo. Ateneo de Madrid,
1965.

RODRIGUEZ DORESTE, Juan: Juan Guillermo EI Mu-
seo Canario. Las Palmas. 1969.

SALGADO, Enrique: Juan Guillermo Medicamenta,
núm. 463.15-15-1969.

ORTIZ VAZQU EZ, Julio: Recuerdo de Juan Sala Lienzo.
Madrid, 1974.

3. Reseñas

Las exposiciones de la obra de Juan Gillermo fueron
objeto de numerosas reseñas en periódicos y revistas
especializadas. Incluir en la presente publicación esa
bibliografía completa ocuparía un espacio excesivo. No
obstante, señalamos —a título indicativo de la atención
que suscitaba el arte de este pintor— el nombre de
algunos de los críticos que las firmaban: José Camón
Aznar, Figuerola Ferretti, Castro Arines, Alfredo Mar-
queríe, Lloséns y Marañón, Eugenio D'Ors, C. A. Areán,
Enrique Azcoaga, Sánchez Marín, Marino Gómez San-
tos, A. del Castillo, Angel Marsá, C. Rodríguez Aguilera,
Luis Travazo, Eugenia Serrano, C. Lasterra, Manuel
Arce, Lafuente Ferrari, Jesús Suevos, Vázquez Zaomora,
R. Manzano, L. F. Vivancos, Juan Antonio Cabezas,
Ramón Saz, etc.
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1/Joaquin Rodrigo, por Federico Sopeña.
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90/Molina Sánchez, por Antonio Martínez Cerezo.
91/ María Antonia Dans, por Juby Bustamante.
92/Redondela, por L. López Anglada.
93/Fornells Plá, por Ramón Faraldo.
94/Carpe, por Gaspar Gómez dala Serna.
95/Raba, por Arturo del Villar.
96/Orlando Pelayo, por M. Fortunata Prieto Barral.
97 /José Sancha, por Diego Jesús Jiménez.
98/ Feito, por Carlos Areán.
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104/ Nestor Basterrechea, por J. Plazaola.
105/ Esteve Edo, por S. Aldana.
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109/García Ochoa, por F. Flores Arroyuelo.
110/Juana Francés, por Cirilo Popovici.
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113/A. Zarco, por Rafael Montesinos.
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122 /Celis, por Arturo del Villar.
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126 / Mompou, por Antonio Iglesias.
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131 /María Carrera, por Carlos Areán.
132/Muñoz de Pablos, por Isabel Cajide
133/A. Orensaz, por Michael Tapie.
134/ M. Nazco, por Eduardo Westerdhal.
135/González de la Torre, por L. Martínez Drake.
136 /Urculo, por Carlos Moya.
137/ E. Gabriel Navarro, por Carlos Areán.
138 Boado, por Ramón Faraldo.
139/ Martín de Vidales, por Teresa Soubriet
140/Alberto, por Enrique Azcoaga.
141 / Luis Sáez, por Luis Sastre.
142/Rivera Bagur, por A. Fernández Molina.
143/Salvador Soria, por Emanuel Borja Jareño.
144/Eduardo Toldrá, por A. Fernández-Cid.
145/Cillero, por Raúl Chávarri.
146 /Barbadillo, por Jacinto López Gorgé.
147-/Juan Guillermo, por Lázaro Santana.





Esta monografía sobre la vida y la obra
del pintor Juan Guillermo ha sido reali-
zada en Arganda del Rey, (Madrid) en

los talleres de Gaez, S. A.
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; SERIE PINTORES

Guillermo, un hombre profundamente
bueno, amigable, campechano, com-
prensivo, no se complació nunca en la
miseria del mundo que su obra reflejaba.
Ese mundo es dramático, pero no tre-
mendista; patético, pero no grosero,
resignado, pero no indiferente. Hay, so-
bre todo, en la pintura de Juan Guillermo
un gran aliento poético: una poesía que
funde verdad y belleza como consecuen-
cia final de un trabajo honesto, meditado,
lleno de intuición y sabiduría.

Como escritor, sus textos breves,
insisten en el tratamiento de su mundo
habitual: gente humilde del campo y de la
playa. El "diario - del pintor registra, al
compás del azar cotidiano, sus reflexio-
nes acerca de las funciones de la pintura,
sobre su propia obra, etc.

Juan Guillermo nació en Las Palmas de
Gran Canaria, en 1916; residió bastantes
años en París (entre 1924 y 1936); a
partir de 1940 lo hizo en Madrid ("Amo a
esta radiante ciudad como nunca llegué a
amar a ninguna población"), donde fa-
lleció en 1968.
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