LAZARO SANTANA

¢ ff mign

ARTISTAS ESPANOLES CONTEMPORANEQOS

S ‘\\3,:‘*

Juan Guillermo fue uno de los pintores
pertenecientes a la llamada “Tercera
Escuela de Madrid"”, quizas, de ellos, el
mas descontento consigo mismo, y, por
lo tanto, el mas inquiridor de nuevas
formulas de expresién. Observador del
mundo rural castellano, sus lienzos refle-
jaron la problematica campesina sin caer
en extremismos folkléricos ni testimonia-
les. Su pintura excede de la clasificacion
de “realismo social”’ en que a veces se la
ha inscrito. El sérdido vagén de ganado,
la carreta —otro sérdido vagon de gana-
do humano transhumante — reflejan una
atmosfera patética; aunque esas criaturas
parecen dotadas de un cierto fatalismo
resignado, tienen también una dignidad
y una fuerza de resistencia que eleva su
condiciéon por encima de la adversidad
que configura su entorno.
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EL HOMBRE

Cuantos conocieron a Juan Guillermo
coinciden al advertir los rasgos mas pe-
culiares de su personalidad: la bondad, la
exhuberancia vital, el optimismo. La
posesion de esas tres caracteristicas hi-
cieron de él un hombre que suscitaba en
sus amigos una estima fuera de lo co-
mun. El pintor contd siempre con lealta-
des que se situaban al margen del profe-
sionalismo, penetrando en el &mbito de
una camaraderia cordial, en virtud preci-
samente de su caracter. Juan Guillermo
fue un ser sin afectacién, sencillo, “un
corpachén macizo —como lo describe
Ramoén Solis— bien pegado al suelo”, de
gesto “amable y acogedor, su mano
siempre tendida a la amistad leal y fran-
ca” (1); un hombre &gil de espiritu, con
una tranquilidad sin oscilaciones, innata
en quien ha hecho de su vida una profe-
sion de fe y de trabajo, sin que en el
ejercicio de su tarea lo animara malicia o
doblez alguna. Como artista vivia inte-
gramente entregado a su menester, que
practicaba con tanta honestidad como

(1) Ramoén Solis: Juan Guillermo. Catalogo Exposicion Ateneo de
Madrid, Madrid, 1965.



sabiduria. Como ser social, compartia con su esposa, sus
hijos y sus amigos el gozo y la desazén cotidiana.
Llevaba una existencia regulada, burguesa en un senti-
do amplio, sin restricciones ideolégicas. Pacifico y
carinoso por naturaleza, su vozarron —que conservaba,
pese a la lejania, algo del deje canario— se imponia
sobre el rumor de las conversaciones en el Café Gijon,
cuando discutia con sus companeros temas de arte. Tal
animo de exterior polémico completaba su sintomatolo-
gia de inofensivo burgués liberal. En cierto modo, su
actitud y el talante de su propio hogar, prolongaban el
ambiente de aquel otro donde habia nacido, en Las
Palmas de Gran Canaria, el 25 de Junio de 1916.

El padre de Juan Guillermo —José Rodriguez Marre-
ro— era entonces propietario de una compania de
exportaciones; sus viajes frecuentes al extranjero habian
europeizado su talante, y en su casa se respiraba un
cierto aire de libertad. Los nifos —Juan Guillermo y sus
hermanos — asistian a un colegio muy de la época cuyos
profesores utilizaban,entre otras normas pedagdgicas, el
conocido cartelito de “burro” que colgaban al cuello del
desaplicado o rebelde (y que Juan lucié més de unaveza
la puerta del colegio, ante el regocijo de los transelntes).
Pero fuera del aula, los chiquillos campaban a sus
anchas, especialmente por la orilla del mar, en cuyas
proximidades (calle Cebrian) estaba situado el hogar del
futuro pintor. Segun recuerda éste, su caracter infantil
era normalmente alegre, expansivo, amigo de travesu-
ras: el chiquillo tenia fama de “mataperros’ y parece
que tal fama estaba bien ganada.

En 1924, por necesidades de su negocio, el padre de
Juan Guillermo se trasladé con toda su familia a Paris.
“De mi marcha de Canarias —dice Guillermo— no
recuerdo casi nada importante. Del viaje, tan sélo la
pavorosa sensacion al ver al otro dia que me encontraba
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en un barco en medio del océano” (2). Sin embargo, la
llegada a Paris quedo indeleblemente registrada en la
memoria del pintor, quien la evoca treinta anos mas
tarde: “Una de las impresiones mas enormes que he
experimentado en mi vida fue mi entrada en Paris. Me
acuerdo perfectamente que desde la estacion fuimos en
un coche abierto hasta casa de mi padre, que vivia casi la
mayor parte del ano en Paris debido a sus negocios. Mi
excitacion en el ‘auto’ casi me cuesta la vida, ya que
como mono furioso no hacia sino dar saltos de sorpresa
ante todo lo que veia y en uno de éstos por poco paso por
encima de la portezuela”.

Juan Guillermo tenia entonces ocho anos, y las
impresiones recibidas a tan temprana edad, aunque se
asimilan de manera inconsciente, resultan de capital
importancia en la formacién del nifo. Durante el tiempo
que permanecio6 en casa, antes de ir al colegio, recorrié
Paris en compafiia de su padre o de su tia. Una de esas
excursiones tuvo como objetivo conocer el Louvre:
“Recuerdo mi primera visita al Louvre. jQué impresion!
Estoy seguro de que entonces comenz6 a germinar en
‘serio mi deseo de ser artista”’.

Aquella felicidad de “estar en casa’ y caminar por
Paris sélo duré tres meses; a su término lo ingresaron en
régimen de interno en el Lycée Michelet, “una finca
suntuosa —anota Juan Guillermo— de cuatro kiléme-
tros de perimetro, con un bosque espléndido”. A la
depresion inicial del chiquillo al sentirse lejos de su
familia ("cuando yo me di cuenta de que se trataba de
dejarme alli me agarré a una de las piernas de mi
padre... vociferando como un energimeno ') sigui6 una
etapa de adaptacion. Tras familiarizarse con el idioma,
Juan Guillermo inici6 los estudios de bachillerato en un

(2) Juan Guillermo: Autobiografia. (Incluida en: Sanchez Camargo,
M.: Pintura Espariola Contemporéanea: la escuela de Madrid. Madrid,
1954). Salvo indicacion contraria, todas las citas de textos de Juan
Guillermo proceden de esa publicacién.



ambiente cosmopolita ("habia estudiantes... del mun-
do entero”’) y disciplinado (""una disciplina severa, pero
inteligente”’) que lo prepararian a él y a sus condiscipu-
los para ser hombres “cultos, fuertes y generosos”,
seguin sus propias palabras.

Juan Guillermo permanecio en el Liceo Michelet hasta
1935. Esos once afnos fueron decisivos en su formacion;
y no sélo por lo que aprendia en el colegio, sino también
por la intensidad de su experiencia parisina. Con res-
pecto a la ensenanza recibida en el Liceo, aparte de la
actitud rectamente humanista de los profesores, hay
que destacar las clases de dibujo. El pintor advierte que
“para éstas se disponian de tres anfiteatros amplisimos
y montados a todo plan”. “Dudo —comenta Juan
Guillermo— que en una Academia de Bellas Artes se de
una formacion artistica mas amplia que la que recibia-
mos como simples estudiantes de Bachiller en este
colegio”. Alli se cursaban perspectiva, dibujo decorati-
vo, lineal y artistico, historia del arte, anatomia, mode-
lado, acuarela, témpera, etc. Es decir: toda la amplia
gama de disciplinas que constituyen la base técnica de
un artista plastico.

Los domingos, Juan y su hermano mayor, Manolo
(también alumno del Michelet), después de almorzar en
casa de sus padres, paseaban por la ciudad, iban al cine
o al teatro, o al circo ("la vida era facil entonces en
Paris”’), regresando al colegio el mismo domingo al
anochecer. Algun tiempo después, Guillermo se inte-
graria en una pandilla juvenil que formaban él y tres
condiscipulos del Michelet: Higgins, un inglés, “mate-
matico fenomenal’’; Lorquet, francés, poeta, “bohemio
encantador’’; Hajosi, hingaro, " pintor generoso, dibu-
jante habilisimo”'. En esta relacion, Guillermo se define
como ‘‘vehemente, imaginativo, emprendedor’. Los
dias de asueto de los cuatro jovenes estaban invariable-
mente ocupados por estas actividades (una de ellas o
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varias a la vez): cine, teatros, baile, paseos, novias,
calaveradas benignas... Esto fue al principio; luego,
“nuestros gustos y formacion hiciéronnos mas exigen-
tes”. Los amigos se reunian entonces en algin café del
Boul'Mich frecuentado por artistas famosos “a los que
desprecidabamos y admirabamos secretamente’. El
transito de la adolescencia a la madurez se iba realizando
con su carga de curiosidad insatisfecha, de deseos de
blasqueda: “Devoraba cantidades ingentes de libros,
leidos sin orden ni método. Iba de la literatura francesa a
la china; de la rusa a la espanola...” Al mismo tiempo
que su pasion por la lectura se suscit6 en él un frenético
impulso de dibujar. Cuando aun vivia en Las Palmas, al
chiquillo le gustaba dibujar, volcando en las hojas
rayadas de las libretas del colegio las imagenes que le
suscitaba la lectura de sus libros de texto. Incluso, uno
de sus maestros, al ver algunos de aquellos ejercicios,
habia vaticinado: "Este nifio es un zoquete para los
nameros, pero serd algun dia un pintor”. De todas
formas, es ahora cuando de hecho comienza a tomar
conciencia de sus propdsitos: “'En compania de Hajosi
llendbamos verdaderas toneladas de blocs de dibujos.
Empecé a conocer Paris de cabo a rabo, de noche y de
dia, en sus mas reconditos rincones, en sus mas diversos
aspectos’’. La curiosidad y el interés artisticos les
conducian a dibujar cuanto la ciudad le ofrecia de
variado y pintoresco: el Paris antiguo, el paisaje urbano,
el Paris elegante, alegre, los tipos curiosos, “los mendi-
gos debajo de los puentes del Sena”. También estudia-
ban con aplicacién la arquitectura de los edificios que
daban caracter a Paris, tanto los situados en los barrios
elegantes como los integrados en los suburbios. “Lle-
gamos —dice Guillermo— a poner en practica la famosa
frase de Leonardo: ‘Sed capaces de dibujar un albanil
que se cae de un andamio’ .

Fue aquella, como recuerda el pintor, una época de
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discusiones “endiabladas”, de controversias que se
prolongaban durante semanas, en el colegio y fuera de
él, de "ateismos desenfrenados, de reformas de la moral
y de la estética con argumentos recién engullidos..."”

En ese momento le sucede a Guillermo un percance
que el pintor recordard con cierto escalofrio: “Una
manana, al levantarme en el colegio, comprobé que no
podia abrir los ojos. Los tenia hinchados y con una
supuracion espantosa. Me los lavé con agua fresca y al
querer mirarme en el espejo crei volverme loco: no veia
nada’. El oftalmélogo del colegio poco pudo hacer por
aliviar la enfermedad; fueron consultados otros espe-
cialistas, que tampoco acertaron con la terapéutica
precisa. “Permaneci en mi casa con los ojos vendados y
una angustia mortal en el alma... fueron unas semanas
infernales”’. Finalmente, uno de los médicos lo traté con
eficacia y poco después le volvia la vision al ojo derecho;
el izquierdo se habia quedado casi inutilizado a
consecuencia de la “nube en la cérnea” producida por
la infeccion. Con los anos, esa mancha se fue reducien-
do y el ojo adquirié alguna capacidad de vision. La
enfermedad produjo en el pintor un cambio profundo: lo
hizo un hombre esencialmente religioso; le devolvio,
como él dice, la fe. “Tengo el suficiente sentido comuin y
conocimiento —explica Juan Guillermo— para saber
hasta qué punto mi organismo y el médico fueron la
causa de que volviera a ver por uno de mis 0jos; pero
nadie, ni yo mismo, pude explicarme por qué yo, en la
clinica del oftalmdlogo, pensé que Dios se habia apia-
dado de mi"". Juan Guillermo conservaria siempre una
religiosidad sincera, con pocos signos externos, pero
hondamente sentida.

Con su recuperada vision, Juan Guillermo ve las cosas
de manera distinta, con mas intensidad y fervor. Ante el
espectaculo del mundo, milagrosamente encontrado de
nuevo, el pintor se hace una promesa: " que mientras me
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durase la luz en el ojo sano, dedicaria mi vida entera a
tratar de interpretarlo en todo su esplendor”. Promesa
que ha cumplido de forma especialmente satisfactoria.

Para concluir con la etapa parisina de Juan Guillermo
hay que aludir a dos amigos muy especiales que hizo alli:
uno, era “Bouboule”, un bohemio, sujeto de mediana
estatura, vestido “pobremente, pero limpio”. Su cara,
segun la describe el pintor, “era una mezcla de clown y
de dolor”. “Habia nobleza en su rostro derrotado”
—observa Juan—. Bouboule vivia en una cabana
situada en un solar de Montmatre; en ella habia instala-
do un negocio de “fotografias al minuto”; la parte
trasera de la cabafna estaba llena de los objetos mas
diversos: grabados, dibujos, armas antiguas, conchas
de mar, ceniceros, ladrillos pintados, mascaras de
Oceania, libros, etc. En medio de aquel revoltijo, sobre
un caballete de escultor, se situaba el objeto mas
preciado de la colecciéon: un créaneo, una calavera
humana que segun Bouboule era la de Enrique IV de
Francia. Si alguién ponia en duda su autenticidad, el
curioso viejecillo afirmaba: “Sélo es auténtico lo que
uno ama’’. La amistad de Juan Guillermo con Bouboule
se inicié un domingo, cuando aquél acudié a fotogra-
fiarse al estudio del viejo. Charlaron; Guillermo le
ensend un cuaderno de sus dibujos; Bouboule se quedd
con él, dandole a cambio “las méas esplendidas planchas
de grabar que he empleado en mi vida”

El otro amigo fue Raymond Maurice. Con él iba a
tener Juan Guillermo ocasion de utilizar las planchas
cambiadas a Bouboule. Raymond era un pintor-graba-
dor que le enseno el oficio y, ademas, lo hizo “devoto de
la buena musica’’. Raymond tenia un estudio en la p/aeév
du Terre. “'Grababa al buril con una habilidad pasmo@
planchas de dimensiones casi murales —recuerd
Guillermo—. Sus creaciones eran tal vez mednoorBSv :
pero su maestria daba a sus obras un empaque tremen- &
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do”. Maurice era un hombre generoso, pese a que su
situaciéon econémica no fuera muy holgada. A Juany a
su amigo Hajosi los solia llevar a los conciertos que se
daban en la sala Pleyel y en la Wagran. En una ocasion le
regald aambos un estuche completo de utiles de grabar.
Raymond tenia una maxima: "El ejercicio de la bondad
da ligereza al espiritu”. Juan Guillermo no olvidaria
nunca aquella frase.

En 1936, a comienzos del verano, Juan Guillermo
regresa a Las Palmas, de vacaciones. Habian concluido
sus estudios de bachillerato; era entonces el momento
de discutir con su familia el curso de su inmediata
dedicacion. El padre queria que ingresara en la Facultad
de Ciencias Politicas; pero Juan ya tenia muy claro su
proposito de dedicarse profesionalmente a la pintura.
Las diferencias se solucionaron de manera amigable y
finalmente el padre consinti6 en que Juan Guillermo
realizara sus deseos. Pero en julio de aquel ano comenzé
la guerra civil en Espana; el pintor dej6 en suspenso su
trabajo incorporandose a filas. Durante tres afos, la
sangre y las lagrimas, la ira y el dolor ocuparon el
pensamiento de los espanoles. Juan Guillermo fue uno
mas entre ellos. Lucho en el ejército nacional, recorrien-
do por primera vez los campos de Castilla.

Cerrado el “paréntesis”, la vida continGa: el artista
vuelve a su ciudad y a su oficio: pintar. En 1940 celebra,
con éxito, su primera exposicion individual en Las
Palmas. Es entonces cuando se le plantea a Juan
Guillermo el problema que, invariablemente, debe
afrontar todo artista que vive en provincias: marcharse a
la capital del pais o permanecer en el pequefio rincén
provinciano. Lo primero supone la casi Gnica posibilidad
de éxito; lo segundo, el paso definitivo hacia un ostra-
cismo casi cierto. A Juan Guillermo, educado en el
ambiente liberal, casi festivo del Paris de entreguerras,
el clima intelectual de Las Palmas debié parecerle por
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demas agobiante. En aquellos anos —década del cua-
renta— el vacio artistico era total en las islas. La
brillantez experimental del periodo anterior (entre 1920
y 1936), asumida por los pintores, escultores y escrito-
res ligados a la Escuela Lujan Pérez y a Gaceta de Arte,
habia quedado totalmente eclipsada; sélo se practicaba
un arte residual decimondnico que seguiria en vigor
hasta finales de la década. Guillermo no dudé en la
eleccion. Sin duda, hubiera preferido regresar a Paris,
pero la “prolongacién” de la guerra espanola a Europa
habian convertido a la “villa de la luz” en un dificil y
oscuro territorio. Opté por Madrid; una eleccion de
circunstancias que marcaria decisivamente el talante de
su obra futura.

El traslado a Madrid no fue facil. Juan Guillermo habia
convenido con su padre que él, sin ayuda familiar,
sufragaria sus propios gastos con su trabajo de pintor:
deseaba demostrar que ser artista era una profesiéon tan
rentable como cualquiera otra mas “ortodoxa’ (cosa
que su padre no creia). Durante los primeros anos, la
creencia paterna se confirmé. Juan Guillermo, en
Madrid, aparte de pintar, tuvo que dedicarse a otros
menesteres para sobrevivir: hizo decoraciones y figuri-
nes, instal6 escaparates, etc. Fue un tiempo duro que,
lentamente, cedi6 el sitio a otro mas facil en que el
pintor, ya con su exclusivo trabajo artistico, obtendria la
suficiente ganancia como para atender a sus necesida-
des. Pero ain mas importante que la obtencién de esa
compensacion econémica por su trabajo (que lo justifi-
caba en el concepto de su familia) fue el hecho de la
integracion del pintor con Madrid, con su gente. “Amoa
esta radiante ciudad como nunca llegué a amar a
ninguna poblaciéon”. Juan Guillermo se convirtié rapi-
damente en el pintor de Madrid: busca sus calles, sus
rincones tipicos; se deja deslumbrar por la luz del cielo,
por el color de las casas, de las plazas, de las viejas
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encrucijadas de caminos. Guillermo fundié la morbosi-
dad luminica atléantica con la parisina y la hizo plena-
mente madrilena; le dio una carta de naturaleza dife-
rente, original.

En Madrid trata a algunos pintores de su predileccion:
Solana, Vazquez Diaz, Palencia, etc., junto a los cuales
se siente como discipulo. En 1951 participa Juan
Guillermo en una exposicién colectiva en la que también
estan representados Alvaro Delgado, Menchu Gal,
Redondela, Martinez Novillo, Palazuelo, Garcia Ochoa,
etc., pintores a los que se empieza a conocer como de la
“Escuela de Madrid”. Los artistas citados son bastante
diversos entre si; pero los unian algunas caracteristicas
comunes: una de ellas era su preferencia por pintar el
paisaje de Madrid y de sus alrededores; otra, su incon-
dicional amor por el bodegén. Guillermo trab6 amistad
con estos artistas, y especialmente con uno de ellos,
Redondela. Fue la amistad, y también la relaciéon que
unia a Guillermo con la galeria Buchhol (en la que habia
expuesto el ano anterior) lo que lo vinculé, mas que
cualquiera otra cosa, al grupo de la Escuela de Madrid.

Muy pronto, al pintor, el paisaje y el paisanaje de
Madrid le van quedando cortos, plasticamente hablan-
do. Comienza entonces a recorrer los pueblos de Castilla
—Soria, Segovia, Avila—; en ellos advierte la dramatica
esencialidad de la existencia, y se esfuerza por darle una
convincente expresion plastica. Su vision esta condicio-
nada —o quizds sélo alentada— por la de Antonio
Machado, uno de los poetas que el pintor relee con mas
frecuencia. También para Guillermo, aquellos son
“campos tristes’”’, “‘tan tristes que tienen alma’. Su
pintura va ganando en riqueza estética y en profundidad
metafisica, ligada al campo y al hombre de Castilla. Al
pintor concluye por apasionarle uno y otros. En la
ciudad, en su casa de Madrid, siente su anoranza.
Cuando por las mafnanas observa el trajin de los gorrio-
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nes desde una ventana, su vuelo le trae “la inmensa paz
del campo’’, la “musica de los rios”’, que él guarda en el
fondo de su espiritu.

Guillermo habia contraido matrimonio en 1953 con
Carmen F. Calzada, “la novia a quien quise’’. Sus afnos
de aventuras concluyen, iniciandose un periodo de vida
tranquila, segura, integramente dedicada a la creacion.
En el verano se refugia en Calafell; y cuando este pueblo
se vuelve excesivamente ruidoso, descubre Denia. En
esos meses Juan Guillermo se relaja de la tensién
madrilena. Dibuja, escribe, pinta, lee, se bana en el mar
sin preocupaciones y sin horario. El hijo del pintor lo
recuerda en Denia, “por entonces su paraiso y el
nuestro”’. "Puedo, alin hoy, —dice Juan José— oir el
silbato que nos devolvia a casa cuando era necesario o el
enorme cuerpo (que suponia el de mi padre para un nino
de diez afnos) junto al mio en el agua, unas veces
llevandome en sus espaldas buceando vy, otras, dando-
me uno de los mas exquisitos granos de uvas que
comiamos sentados en el mar; y jcomo no! la tonada que
siempre cantabamos al ir y venir de la playa (3). Alli era
plenamente feliz, viviendo con una despreocupacion
casi primitiva. “Un dia, en el porche de su casa, bajo la
parra, al lado del mar, bajo un cielo brillante y disfru-
tando la brisa del Montg6, invita a comer frijoles, y, para
beber, agua de lluvia, del aljibe especialmente prepara-
do con una cadena de barco (" prueba esta agua, tan
exquisita no la has bebido en tu vida"); entonces, Juan
Guillermo tuvo una exclamacién, expresando su com-
pasion por la humanidad ajetreada e inquieta: "'Pobre
Onassis’"’ (4). La anécdota, narrada por un intimo amigo

(3) Juan José Rodriguez: Recuerdo de Juan Guillermo. Catalogo
Exposicién antoldgica. Galeria Lienzo, Madrid, 1974.

(4) Enrique Salgado: Juan Guillermo. Medicamenta. Madrid, 15 mayo
1969.
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del pintor, el doctor Enrique Salgado, revela la filosofia
vital y conformista de Juan Guillermo. A él, realmente,
le bastaba con poco para ser feliz: el agua de la lluvia, el
amigo para conversar... Sin embargo, se equivocaria
quien creyera que el optimismo del artista era la
consecuencia de haber resuelto todos sus problemas.
También de vez en cuando se volvia taciturno; su rostro
expresaba cierto desdnimo. Esto ocurria en los momen-
tos en que juzgaba con pesimismo su propio trabajo;
cuando comprobaba la distancia que habia entre sus
proyectos y sus realizaciones. "Yo creo que es mejor
poner un puesto de pipas que dedicarse a estos menes-
teres’’, decia. Entonces parecia, como observa Ramén
Séez, “un Solana clarificado y a punto de renunciar”
(5). Pese a su exterior apacible, Juan Guillermo se
planteaba cada dia nuevas luchas ante el lienzo; éstas se
resolvian o no a su satisfaccion; lo cierto era que al dia
siguiente comenzaba de nuevo. No renuncié nunca, por
fortuna; y aquellas agonias, en definitiva, no hacian mas
gue mantenerle vivo, artistica e intelectualmente.

Algunos de sus mas intimos amigos ejercian la
medicina. Uno de ellos, Julio Ortiz Vazquez, diagnosticé
en el pintor, a comienzos de 1968, una enfermedad
incurable. Oculté el diagnéstico a Juan Guillermo; y
éste, fiel a la fe que depositaba siempre en los amigos,
confié continuamente en su curacién. Mientras duré su
enfermedad pint6 poco; dejé sin concluir cuatro o cinco
cuadros. Las ultimas pinceladas las dio en el perro que
esta echado a los pies del pastor, que con recogimiento,
escucha las campanas de " El angelus” —asi se titula esa
pintura. Hizo también algunas anotaciones en su diario,
anotaciones de caracter intimo. " jLas cosas que tengo
que escribir cuando pueda!” —decia a Enrique Salgado.
Murié el 15 de abril de 1968.

(5) Ramon Saez: ¢Juan Guillermo fue asi? Medicamenta. Madrid,
1969.
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LA PINTURA

La madurez de los pintores integrantes
de la “Tercera Escuela de Madrid" coin-
cidi6 aproximadamente con la eclosion
fulminante del informalismo. El éxito de
éste a nivel internacional hizo que todo el
trabajo que realizaban aquellos artistas
quedara en segundo término con respec-
to a la atencién publica y critica: era, la
suya, una obra costumbrista, folkldrica,
estrictamente doméstica; a diferencia de
los, entonces, vanguardistas, hechiceros
de un arte europeo, abierto, de signo
universalista y contestatario. Asi, la mis-
ma pintura que, en su momento, habia
significado un “razonable deseo de mo-
dernidad frente a una cierta pintura en
exceso atenida a lo reproductivo y literal
(Lafuente), es considerada afos mas tar-
de tan sélo como “un fendmeno que tuvo
tanta publicidad como escaso meollo”
(Aguilera Cerni) (1). Nos interesa diluci-
dar, aunque sea brevemente, esta cues-
tion de principio, ya que atane al fer-
mento inicial de la obra de Juan Guiller-
mo.

La intencion del texto de Aguilera Cerni
(una entre las varias intenciones que lo

(1) E. Lafuente Ferrari: Arte de hoy. Santander, 1955. Vicente Aguilera
Cerni: Panorama del arte espariol contemporaneo. Madrid, 1966. Es

19



animan) es hacer notar el hecho de que, en tanto otros
grupos mas o menos contemporaneos de la Escuela
propugnaban una insercién en “las directrices actuales
de la cultura occidental ”’, la Escuela misma suponia ““un
acontecimiento pueblerino”, cerrado a todo estimulo
exterior, valida —con reservas— de fronteras adentro.
Lafuente, consciente de un momento histérico determi-
nado, trata de establecer el valor real de esa pintura, de
acuerdo con el arte que entonces se realizaba en Espana.

Desde luego aqui no tratamos de desempenar ningdn
oficio reivindicador; pero el temperado juicio de La-
fuente nos parece mas preciso y justo que el, en exceso
concluyente, de Aguilera. Este asume una exégesis
parcial del arte a que es adicto —el informalismo,
preferentemente — cuyo oportuno caracter europeo
habria que considerar con el mismo rigor critico que él
aplica a la Escuela (y en cuyo caso, no pocos hallazgos
de Tapies, Saura y Millares deberian ser puestos en
cuestion). Pero tampoco es objetivo nuestro senalar o
probar que unos y otros artistas espanoles han andado a
remolque del arte europeo —de esa hipotética “cultura
occidental " que sefnala Aguilera— sino de concluir que
sus obras respectivas significaron un progreso en
relacion con la estética que se practicaba en su tiempo
historico, y precisamente en su pais. En este sentido no
creo que haya vacilaciones en afirmar que los pintores
de la Escuela tuvieron una amplia preocupacion por la
modernidad de su arte; no de otra manera debe de ser
considerado su propdsito de establecer una conexién

curioso que Aguilera Cerni insista en sefnalar repetidamente, y como
dato negativo, por supuesto, a la publicidad oficial de que fue objeto la
Escuela. Una argumentacion de este caracter es, desde luego,
totalmente irrelevante; mi opinién al respecto es que el arte debe
producirse con independencia de cualquier interferencia o aprovecha-
miento politico (de cualquier signo). De todas formas, quizas resulte util
recordar que el lanzamiento internacional del informalismo espanol fue
también tarea oficial.
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entre su obra y cierto sector del arte republicano
(Escuela de Vallecas), superando —o queriendo
superar— el academicismo en que habia devenido la
pintura espafola de postguerra. En esos afos, hablar no
ya de Picasso, sino incluso de El Greco, suponfa incurrir
en un delito de imprevisibles consecuencias (y no todas
de orden pléstico) (2). Frente a la retérica instaurada
—recuérdese que hasta Pancho Cossio pinté unos
frescos teresianos — aquellos pintores vuelven a la tierra
y al hombre, y tratan de reflejar —con realismo que
luego fue sublimandose hasta adquirir tonos simbéli-
cos— la raiz de una situacién social determinada, sin
utilizar otros medios de expresion que los puramente
pictoricos.

De cualquier manera, una estimacién colectiva de los
pintores de la “Tercera Escuela de Madrid" proporcio-
nara siempre datos poco precisos: cada uno de esos
artistas —superadas ciertas afinidades iniciales — derivé
su obra por derroteros bien distintos entre si, lo que
supone que todos ellos deben ser objeto de estudios
individuales, dilucidandose distintamente su significa-
cion real. En el haber colectivo creo que debe anotarse
especialmente aquel “propdsito renovador’” senalado
por Lafuente; propdsito que contribuy6 decisivamente a
animar el mundo artistico espanol de la década del
cuarenta, y que hizo posible el advenimiento de otras
estéticas de vanguardia mas agresivas —y progresivas,
si se quiere— que las asumidas, en principio, por los
pintores de la Escuela.

Por lo que respecta a Juan Guillermo, su incorpora-
cion a esa Escuela se produce en fecha algo tardia:
1951. (La primera exposicion colectiva del grupo habia
tenido lugar en 1945). Su pertenencia a la misma ha

(2) Veéase el testimonio de Alvaro Delgado, incluido en la monografia
de Carlos Arean sobre el pintor. Ibérico Europea de Ediciones. Madrid,
1975.
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sido algo cuestionada (3), pero no puede dudarse de su
efectiva —y afectiva— vinculacion con ella, al menos en
la etapa primera de su trabajo.

Antes de proceder al andlisis practico de la pintura de
Juan Guillermo, conviene advertir que la vida y la obra
de este pintor es un ejemplo determinante del artista
metddico y tenaz que, consciente de sus virtudes y
defectos, y de la distancia que media entre los propdsi-
tos que lo animan y la traduccién plastica de los mismos,
hacen de su trabajo un lento, laborioso y paciente
esfuerzo por adecuar cerebro y mano, deseo y realidad.
Guillermo no fue un artista precoz ni facil (en el sentido
de la repentizacion feliz o el hallazgo fortuito). Su
maduracion se produjo tardiamente, y todas sus obras
(en detalle y en conjunto) fueron objetos de formulacio-
nes previas a cuya solucion obedece ese trazo determi-
nado (a espatula o a pincel), o ese tono de amarillo, azul
o rojo. Este esfuerzo evidente de superacion y perfec-
cionamiento no pasé inadvertido a la critica: usualmen-
te, las resefas que se hacian de sus exposiciones
contienen algun parrafo que lo incluye: “Asombra el
cambio operado en este pintor a la vuelta de pocos
anos’’, anota Ramon Faraldo en 1950; diez anos
después, Sanchez Camargo alude al “crecimiento
constante, conseguido duramente y por el camino
dificil”. Por otra parte, Juan Guillermo fue un artista
ajeno a las modas pictdricas; se preocupd consciente-
mente por su obra, procuré progresar en ella —con
ella— sin interrupciones, importandole mas la busqueda
que el hallazgo. Pero insistia siempre en su propia
direccion, profundizando y aclarando su mundo perso-
nal, sin realizar esas piruetas y virajes tan frecuentes en
la trayectoria de no pocos artistas espanoles contempo-
raneos; artistas cuya obra, mas que obedecer a las leyes

(3) En el citado libro de Carlos Arean, pags. 68 y 120.
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de un légico crecimiento interior, se motivan por la
adopcion de maneras externas que representan una
supuesta y continua vanguardia.

Lo que primero preocupé a Juan Guillermo fue la
materialidad del oficio, la técnica: conseguir un pleno
dominio sobre sus medios de expresion: “Desde el
primer momento —dice el pintor— me preocup6 tanto el
oficio como el concepto, pero tal vez me apasioné mas
por lo primero..." (4). Salvo una temporada en que
trabajo en el estudio de José Aguiar, y el bagaje que le
habia proporcionado su estancia en el Liceo Michelet,
Guillermo no realizé ningln otro aprendizaje académico
mediante el cual pudiera aprovechar la experiencia
ajena; su formacion puede considerarse enteramente
autodidacta. De ahi, posiblemente, su interés casi
obsesivo por la técnica, tratando de corregir las inge-
nuidades y desmanas que presentaban sus primeras
obras. En 1943, con ocasion de su segunda muestra
individual, un critico anot6 que “las posibilidades de
este pintor estan por debajo de sus intenciones... (debe)
trabajar en el conocimiento del oficio” (5). La censura
iba dirigida especialmente a su inadecuado sentido del
color; su facultad como dibujante ya era entonces
considerada como buena. Lo cierto es que los cuadros
de esa época temprana adolecen de estar tratados
mediante una técnica impresionista algo confusa, de
tendencia realista. Los temas que abordaba tampoco
definian al pintor con claridad. Junto al paisaje y al
bodegdn, figuraban retratos, pinturas mitolégicas y
religiosas, desnudos, etc. No obstante, ya desde este
momento, Guillermo empieza a destacar en lo que
constituiria uno de sus temas capitales: el paisaje: “Lo

(4) Salvo indicacién contraria, las citas de pensamientos de Juan
Guillermo proceden de su “Diario”.

(5) En "El Alcazar”, 7-12-1943.
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mejor de su exposicion —sefala un critico refiriéndose a
las obras exhibidas en la fecha citada anteriormente —
con una gran diferencia, son los paisajes” (6).

El paisaje que, hasta 1954, aproximadamente, apa-
rece en la obra de Juan Guillermo es el paisaje urbano,
los viejos y tipicos rincones de Madrid (Plaza de la
Cebada, de Oriente, Las Vistillas, San Antonio de la
Florida, etc.), y de los alrededores mas inmediatos a la
capital (Toledo, Cuenca, etc.), lugares que fueron
también los preferidos por otros pintores de la Tercera
Escuela de Madrid. Esos paisajes estan elaborados
mediante una técnica impresionista muy nitida: la luz,
mas que confundir y envolver, define con claridad
cuanto aparece en la tela. El color tiene un resonante
brillo fauve. Los paisajes de Guillermo —asi como sus
bodegones y retratos— son todavia fieles a la realidad;
reflejan escuetamente sublimados lugares y situaciones
localizables. El campo esta visto a través de una pers-
pectiva lejana, desposeida de calor. Alli sélo existe la
pura —y bella— geologia, o la escueta y solitaria
construccion urbana. La influencia de Benjamin Palen-
cia es entonces evidente, aunque a la sensualidad de
aquél para el color, Guillermo sumaba su propia sen-
sualidad atlantica (7). Sin embargo, otras obras del
pintor en ese mismo periodo —algunas "tallas

(6) En “El Alcazar”, 7-12-1943.

(7) Gaya Nufo incluye a Juan Guillermo entre los pintores represen-
tantes del fauvismo ibérico (Zabaleta, Palencia, Redondela) pero
matizando que su color era “mas pastoso y fluido, con improntas mas
acusadas del fauvismo francés'. Ramon Séaez opina que “toda su
obra... estuvo vinculada a la necesidad de ser fiel a su tierra canaria.
Térridos soles y cielos atlanticos parecian escoltar aquella necesidad de
retener colores calidos aun en paisajes gélidos y extrafios”. Mas que
discutir esa diferente opinién sobre el origen de un mismo fenémeno,
quizas sea mejor concluir destacando que la procedencia atlantica de
Guillermo lo predispuso a la aceptacion del fovismo francés (del que el
espanol apenas es diferente).
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antiguas’’ aparecian realizadas con tonos pardos vy
sordos —traduzcase solanescos — que en el futuro iban a
atemperar su exaltacion fauve.

Ya en esas pinturas era advertible la existencia de un
orden —a veces una rigidez— geométrica que refrenaba
los impulsos del artista y otorgaba a su impresionismo
aquella nitidez aludida. Ese gusto suyo por la pureza de
la linea, unido a su indudable descontento con la obra
realizada y a su permanente vigilia frente a toda perma-
nencia en una manera adquirida le condujeron a la
practica de un neocubismo de muy peculiares caracte-
risticas. Juan Guillermo, en esta nueva (segunda) etapa
de su trabajo no pretende elaborar unas pinturas que
muestren simultdéneamente un objeto (una serie de
objetos) descomponiéndolo, viviseccionandolo (aunque
de hecho proceda asi en bastantes de sus bodegones).
Lo que principalmente intenta el pintor es ""contarnos
una historia’” cuadriculando el espacio e insertando las
imagenes en cada una de esas cuadriculas. “Es muy
vieja en el hombre —advierte Guillermo— la necesidad
de narrar de un modo sucesivo... A pesar de su obsesion
por la sintesis, el artista... tiende a lo barroco. Se explica
las cosas por un método de sucesion de ideas” (8). La
historia en cuestion, esa sucesion de ideas a que alude
Guillermo, no asume, desde luego, ‘el caracter de una
narracion lineal, literal. En ella existe mucho de suge-
rencia, de simbolo cuya ambiguedad enriquece el
significado de la pintura. Quizas no sea extemporaneo
sanalar algunas connotaciones entre esta pintura y la del
realismo magico: la presencia de espantapajaros, naipes y
otros objetos extranos, le otorgan un caracter esotérico,
cuya misteriosidad estd, paradégicamente, potenciada
por la precision que define su realizacion (véase, como
ejemplo, “El gran solitario”, 1957). Técnicamente,

(8) Entrevista en “'Diario Montanés”’, 23-3-57.
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Guillermo alia procedimientos tomados tanto del
constructivismo como del cubismo. Quizas las pinturas
mejor conseguidas de esta época sean los bodegones,
especialmente aquellos ejecutados con una simplicidad
formal y de contenido extremos (un pan sobre una mesa,
por ejemplo). Tales objetos poseen, al margen de su
concreto sentido plastico, una significacién de casi
religiosa austeridad.

Durante estos anos (entre 1954 y 1958, aproxima-
damente) Juan Guillermo habia ampliado notablemente
su universo tematico, aunque quizas su descubrimiento
mas significativo fuera el del mar. Guillermo, a pesar de
ser nativo de una isla, no advierte la existencia del mar
hasta que visita algunos pueblos costeros mediterraneos
(Calafell, Denia). Con la luz maritima penetran también
en sus cuadros pescadores, barcas, redes, peces, la
playa... Al contacto con el mar, su paleta se hace mas
brillante y célida; los rojos, los naranjas, amarillos,
azules y verdes se despliegan casi lujuriosos sobre el
lienzo, desplazando a sus anteriores ocres de tierra
mesetaria. Aquel deslumbramiento se apacigué pronto,
llegando a una conciliacion sintética de tierra y mar: el
artista pinta entonces unas barcas ruinosas,abandona-
das tierra adentro; estan lejos del mar, pero alin parecen
guardar algo de su fulgor. Pese a tal contencion, el color
no volvié a tener las tonalidades oscuras de su etapa
intermedia, enlazando con su fovismo primitivo, aunque
ahora mas sabiamente aplicado. Su mundo rural se
habia, por otra parte, enriquecido con nuevos hallazgos,
resultados de una paciente y perspicaz observacion: es
el momento en que las maquinas (9) y los espantapéja-

(9) Aunque Juan Guillermo veia en las maquinas —trilladoras,
apisonadoras, etc.— “'la continuacién de mis juguetes infantiles”, aqui
hemos de considerarlas, sin prescindir, por supuesto, de esa significa-
cién, en un contexto mas amplio que abarca las sugestivas posibilida-
des de su traduccién plastica mediante esquemas lineales y la de su
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ros —lo nuevo y lo antiguo — invaden el paisaje, sobre el
que también comienza a aparecer, bien definido, de
cuerpo entero, el hombre. El lenguaje del pintor, tanto
desde el punto de vista tematico como desde el estilisti-
co, se hace mas diferenciado, acentuandose su perso-
nalidad. La tercera y Gltima etapa de la obra de Guiller-
mo consistira en la integracion armonica, coherente, de
todos esos elementos, traducidos mediante una nueva
manera de pintar.

Tal periodo de absoluta madurez se inicia hacia 1960;
tiene su apogeo (en conjunto) en la exposicion que
efectia en 1965 (Ateneo de Madrid), y continta con la
misma intensidad creadora hasta 1968, afo en que
muere el artista.

Para llegar, finalmente, a la maestria que evidencian
las obras de esta etapa Gltima, Juan Guillermo ha tenido
que superar todo tipo de limitaciones y enfrentarse con
problemas de compleja solucién. Los progresos —como
el mismo pintor advierte — “fueron laboriosos, dificiles y
en alguna ocasion hasta dramaticos”. Su propia pericia
técnica —de sus preocupaciones, la mas vieja y arraiga-
da— constituyé uno de esos escollos, quizas el mas
dificil de marginar. A la larga, esa preocupacién por la
perfeccion material de su obra supuso un retraso en su
proceso evolutivo. “Yo daba por l6gico —dice el artis-
ta— que a fuerza de adentrarme en los conocimientos de
mi profesién, el concepto se daria por anadidura. Esto
ocurre en parte asi, es decir, que cuanto méas se conoce
el oficio el desarrollo intelectual se acelera mucho... pero
no a la suficiente velocidad e incluso, como me ha
sucedido a mi, puede ocurrir que el conocimiento
técnico adormezca la auténtica vocacion creadora’”. No
obstante, superada la subordinacién del pintor con

conversion en simbolo casi subrealista. Unos afos antes, otro pintor
canario, introdujo la apisonadora en su pintura como simbolo
destructor (la maquina amenazando a una rosa).
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respecto a su “oficio”’, la destreza manual adquirida va a
transformarse en un elemento positivo, al concederle
solo una parte infima de la atencion, cuya totalidad esta
ahora inmersa en el proceso creador de la pintura. La
elaboracion de ésta sigue, desde luego, un método
cuidadoso, que incluye la realizacion de bocetos de
conjunto (generalmente a la acuarela) y dibujos de
numerosos detalles parciales (manos, cabezas, figuras
completas, etc.) Sobre el esquema dibujistico de la obra,
aplicaba un 6leo muy diluido y luego sucesivas capas de
pasta mas consistente, hasta lograr una materia de gran
riqueza, atractiva a la vista y sugerente al tacto. La
pincelada es muy breve y precisa (excepto en las figuras
humanas en donde el pincel desarrolla trazos mas
amplios), limitando los distintos colores. Pese a lo corto
de la pincelada, en la tela no se produce nunca la mezcla
propia del puntillismo; la vibracion del color provoca un
sorprendente efecto musical, obtenido no tanto por la
intensidad de los contrastes cuanto por la unidad
orgéanica y compacta del conjunto. La compartimenta-
cion del espacio ha desaparecido, aunque persiste el
gusto del pintor por la linea, por los contornos netos y
definidos de las cosas. Estas adquieren una consistencia
mas ductil; la estructura de la obra revela una solidez
arquitectonica (Guillermo no renuncié nunca a su
confesada preferencia por los artistas primitivos y
renacentistas), pero sin que se advierta la rigidez propia
de sus anteriores etapas. Su ambicion por los grandes
conjuntos se acentua; sus lienzos son generalmente de
gran formato, y en ellos el artista aglomera todos los
variados signos iconograficos descubiertos por él y que
constituyen los rasgos mas pertinentes de su lenguaje
pictérico. En esos anos ultimos de su vida, Guillermo
esta plenamente consciente de poseer, por vez primera
tras veinte anos de duro esfuerzo, un instrumento Util en
su pintura, tanto en lo que él llamaba oficio como en el
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concepto. Por ello, y como si previniera la cortedad del
tiempo disponible, trabaj6é intensamente “tratando de
llenar mi tarea de un respeto que hasta ahora no habia
sentido de forma tan apremiante... paladeando literal-
mente la mas insignificante gama de colores, deposi-
tando la materia casi con uncién sobre el lienzo"'.

El ndcleo de la obra de Juan Guillermo lo sigue
constituyendo el mundo rural, mundo donde el paisaje
puro ha quedado recluido en segundo término. Es el
hombre el que atrae primordialmente la atencion del
pintor. Mas, pese a ese relegamiento a un plano menos
protagonista, la existencia del paisaje sigue siendo
esencial, determinante: él, con sus intrinsecas cualida-
des fisicas, es lo que hace comprensible la identidad de
los hombes que lo pueblan. Desligados del &mbito que
configura ese paisaje, tales seres parecerian ininteligi-
bles.

Las andanzas del pintor por la geografia espafnola le
habian proporcionado un conocimiento directo y veraz
de sus peculiaridades mas genuinas. Ese conocimiento
no se detiene en la epidermis folklérica o anecdética de
las cosas; por el contrario, profundiza en ellas intentan-
do captar su auténtica idiosincrasia. La “verdad”
manifiesta en la obra del pintor no es un mero trasunto
realista: es una recreacioén personal, una version
metaférica de la realidad. Por eso parece poco afortu-
nado el rétulo de “realismo social’’ aplicado comun-
mente a esa pintura. En ella es evidente, desde luego,
una intencion testimonial inmediata, pero sin ninguna
adherencia politica (compromiso implicito en el realismo
social). Las figuras enjutas de campesinos (sus manos
deformadas por el trabajo duro y miserable, sus rostros
atonitos), los diminutos cuerpos infantiles en cuyos ojos
no parece haber brillado nunca la inocencia y la alegria,
las fabricas abandonadas, los campos en ruinas, etc.,
constituyen evidentemente signos portadores de una
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explicita denuncia social. Pero a Guillermo, méas que
concretar esa denuncia, le ha interesado la captacion
intemporal de unas formas de vida determinadas, y su
traduccion artistica se ha realizado utilizando términos
exclusivamente pictdricos, sin recurrir a ninguno de los
recursos demagogicos profusamente incluidos en la
pintura social o de testimonio (y a los que tan adictos
fueron algunos informalistas, aunque en no pocos casos
tales recursos eran mas de indole verbal que plastica).
De ahi que la pintura de Guillermo haya excedido la
situacion temporal en que estuvo inmersa sin perder
ninguno de sus valores. Por otro lado, el artista no hizo
nunca de su pintura un arma de propaganda; sentia por
ella una especie de respeto (casi veneracion) que le
impelia a rehuir cualquier tipo de proyeccién publica que
atentara a la intimidad y seriedad de su trabajo. Tal
circunstancia, aunque no sea relevante a la hora de
juzgar objetivamente el mérito de ese trabajo, es de
destacar por la probidad ética que asume; probidad
tanto mas insélita cuando artistas y comerciantes de arte
rivalizan desde hace bastantes anos en la basqueda de
subterfugios que hagan mas atractiva la mercancia que
producen y venden.

El mundo rural de Juan Guillermo carece de accion;
todo aparece alli detenido, espectante. Los lienzos se
muestran llenos de cosas; ni un milimetro de superficie
queda exenta de asumir su carga significativa. El pintor
quiere ser explicito y es necesariamente acumulativo. La
observacion que hace a un amigo, comentando un texto
de Neruda, aclara sus propias intenciones: “Cuantas
cosas caminan por la tierra y por el tiempo hasta formar
un hombre: lluvias, pajaros, estrellas, torres, jardi-
nes...” “Qué manera —observa Juan Guillermo— de
superponer tantas cosas diversas del mundo como
existen para el hombre, que no tendrian sentido sin el
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hombre” (10). Justamente, el centro del universo de
Juan Guillermo es el hombre; y todo cuanto rodea a éste
contribuye a su explicacion y se explica a si mismo en
relacion con él. “Los detalles para él eran la verdad”
—anota el hijo del pintor— (11). Los cuadros de Gui-
llermo estan repletos de preciosas verdades, de precisos
detalles que él ejecutaba con la perfeccion y la paciencia
de un miniaturista. Tales detalles se estructuran en una
atmosfera densa, en la que estan sélidamente estable-
cidos los volimenes, y que adquiere, en ocasiones, un
caracter irreal. (Los andrajosos espantapajaros con
cabeza de toro semejan objetos de un culto esotérico
mas que utiles guardianes de cosechas —sin que ambas
utilidades se contradigan—). A veces, esa atmosfera
asume un tono poético: esto ocurre preferentemente en
los lienzos que tienen como protagonistas a los nifos,
tanto si estan entregados al desempenio de su oficio ("El
pastorcillo”, por ejemplo) como si practican juegos
propios de su edad (“Nifio con barquito”). En ambos
casos, las criaturas estan tratadas con una evidente
ternura; cierto que tienen un aura melancélica, ensimis-
mada, pero el fulgor colorista que las rodea (los giraso-
les, el mar) establecen un equilibrio que hace posible la
comunicacion de esos seres con la naturaleza. Por
ultimo, el clima se hace patético en aquellas pinturas de
Guillermo donde afloran las situaciones méas rancias del
mundo rural: el sérdido vagén de ganado, la carreta
—otro soérdido vagon de ganado humano transhuman-
te—. Esta ultima faceta del arte de Guillermo, pese a los
calificativos “sérdido” y “patético’” utilizados, no
poseen la miserable apariencia de algunos lienzos de

(10) Julio Ortiz Vazquez: Recuerdo de Juan. Catalogo exposicion
“Recuerdo a Juan Guillermo”. Galeria Lienzo, Madrid, 1974.

(11) Juan José Rodriguez: Mi padre. Catalogo exposicién citada nota
10.
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Regoyos o Solana, artistas representantes de la Espana
Negra en cuya tradicion ha querido incluirse al pintor
canario. Su adscripcién a esa tematica podria justificarse
(sin duda con mejor oportunidad que en la del “arte
social”’) si se tiene en cuenta la siguiente salvedad, que
distingue a Guillermo de los pintores citados: éste ha
dotado a sus criaturas, a las cosas que pueblan su
mundo, de un cierto fatalismo resignado, pero también
de una dignidad, de una fuerza de resistencia (ausentes
por lo general en las obras de Regoyos o Solana) que
elevan su condicion por encima de la adversidad que
configura su entorno, cerrado a la felicidad cotidiana,
pero no a la esperanza. Guillermo no se complace nunca
en la miseria del mundo que pinta. La imagen que él nos
ha deparado de ese mundo,posee un acento ciertamente
dramatico, pero no tremendista; patético, pero no
grosero; resignado, pero no indiferente. En definitiva, su
version del mundo rural espanol fue, como asegura A.
M. Campoy, “la mas feliz que nos dio la pintura
espanola contemporanea’ (12).

Con el paso de los anos, la obra de Juan Guillermo no
ha perdido nada del vigor y de la significacién original.
Construida recia y seriamente, con sabiduria y amor, sus
colores siguen cantando hoy con la misma frescura que
cuando fueran depositados limpiamente, ““con uncién”’,
sobre la tela; y sus criaturas contintian transmitiendo un
idéntico mensaje de drama y poesia: mensaje cuyos
signos identificamos con los de nuestro propio idioma
de seres acosados, pero no rendidos.

(12) Campoy, A. M.: Diccionario critico del arte espafiol contempora-
neo. Iberico Europea de Ediciones. Madrid, 1973.
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LA OBRA LITERARIA

La obra literaria de Juan Guillermo esta
integrada por una docena de relatos
cortos, algunos fragmentos poematicos
—en prosa y en verso— y por las nume-
rosas anotaciones de su diario personal,
diario que se extiende desde 1961 a
1968 y ocupa seis gruesos tomos. En
cantidad, esa obra no es muy considera-
ble; y en cuanto a su calidad, no puede
hablarse de ella en términos absolutos,
como seria preciso hacerlo si se tratara de
la Gnica manifestacion artistica de su
autor, caso que no es el de Juan Guiller-
mo. Sus escritos deben considerarse
siempre ligados a su personalidad picté-
rica: es a la luz de ésta como adquieren su
verdadero significado, incluso desde el
punto de vista estético.

A Juan Guillermo no le hubiera tran-
quilizado tal exégesis: él no sélo aspiraba
con su literatura a crear un mundo ex-
presivo independiente del de su obra
plastica, sino que incluso, en un momen-
to de su carrera, casi en los tiempos
finales de la misma, estuvo a punto de

49



abandonar la pintura para dedicarse Unicamente a
escribir. No llevé a la préctica tal propdsito. Pero su
simple existencia indica hasta qué punto le sugestiona-
ba la idea; de otro lado, revela la confianza que él tenia
en sus posibilidades como escritor.

Juan Guillermo fue, indudablemente, un artista muy
intelectual. Esa definicion, que suele usarse frecuente-
mente con significaciones equivocas, la damos aqui
como oposicién a otro tipo de artista plastico dedicado a
la exclusiva practica de su arte, sin que le inquiete
ninguna otra solicitud. Juan Guillermo no fue de esos.
Durante sus anos de estudiante en el Michelet habia
adquirido una formacién auténticamente humanista, tan
variada como sélida. Sus intensas y continuas lecturas
posteriores (Camus, Faulkner, Capote, Kafka, Verlaine,
etc.), mantuvieron y ampliaron su curiosidad inquisido-
ra, el deseo de saber que habia suscitado aquella
formacién. Con tales premisas, la expresiéon de la
realidad a través de un sélo medio (el pictdrico) debid
parecerle al artista insuficiente en més de una ocasion (la
continua busqueda que significa la trayectoria de su
pintura es no s6lo consecuencia de perseguir un perfec-
cionamiento, sino también la prueba de una insatisfac-
cion); por ello, el que intentara aprehender esa realidad
utilizando otra herramienta distinta —la escritura— es
un hecho perfectamente consecuente.

Los relatos de Juan Guillermo parten de su obra
pictérica: ésta es un fragmento estatico y corporizado de
sus relatos; o, si se quiere, en atencién a las prioridades,
el relato es una prolongaciéon movilizada del cuadro.
Cuando Juan Guillermo narra una historia, lo hace
desde afuera® él es un espectador. Y lo que antes
advierte al fijar su atencion en los protagonistas y en su
mundo circundante, son sus caracteristicas externas, es
decir: visuales. Luego, el protagonista reflexionara en
voz alta, monologara consigo mismo: conoceremos algo
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de su peripecia vital. Pero lo que principalmente reten-
dréa el lector es la imagen pléastica que va definiendo y
estructurando la descripcidn objetiva del autor. En Toni,
el relato de un viejo marino experto en el juego del
domind y en colocar certeramente sus salivazos, el
episodio de su muerte serd memorable no tanto por el
acontecimiento en si cuanto por la descripciéon del
escenario en que ocurre, al pie de unos girasoles,
proximo al mar: “Atardecia y la suave brisa marina
mecia mansamente los grandes y granados girasoles
que delimitaban el cobertizo. Los ultimos rayos del sol
iluminaban intensamente las corolas que, sobre la
creciente oscuridad del cielo semejaban extranos y
fulgurantes soles vegetales que emitieran por sus
innumerables pétalos, una dulce y morada luz”. El
caracter eminentemente visual de la descripcion es
evidente; existe incluso una obra de Guillermo — "El
pastorcillo”, una de sus pinturas mas poéticas y bellas—
donde se refleja plasticamente el fulgor de esos “soles
vegetales” (imagen que también es en si misma un
hallazgo expresivo dentro del propio @mbito literario). En
otros textos igualmente descriptivos, el autor pone un
gran énfasis en la definicion de los colores: el “gris
incierto del granito”’, el “enmaranado gris-amarillo del
cabello”, el “rosa sucio”” de una mancha, etc. Pocos
escritores repararian en la minuciosidad de esos deta-
lles, salvo que fueran imprescindibles en el contexto del
relato. Juan Guillermo lo hace porque, como pintor, esta
habituado a observarlos y a incorporarlos como ele-
mentos significativos en la estructura del cuadro.
También los fragmentos poéticos tienen esa caracte-
ristica descriptiva: al hablar de la claridad, que tife la
pared de un “sucio rosa-gris”’, la define como “fria” y
“descolorida”, dos adjetivos de comin aplicacion
plastica. Por ultimo, cuando se refiere a la accién de la
naturaleza, no puede evitar aludirla como si ella fuera un
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pintor que en el ejercicio de la tarea hubiera fallado su
“primera pincelada”.

Desde otro angulo, los relatos de Guillermo se inser-
tan en el contexto de una narrativa realista, dentro de
una tradicion muy castellana cuyos representantes
actuales podrian ser Cela y Ferlosio: crudeza e ironia y
objetividad. Los escenarios son precisos y limitados (el
campo, el E ar), con personajes muy definidos en una
escueta y simple aproximacion sicoldgica, y un lenguaje
sencillo y servicial a los propdsitos narrativos, carente de
efectismos estéticos. Sus argumentos apenas tienen
desarrollo: por lo general, el protagonista, en un mo-
mento crucial de su vida (la muerte o la toma de una
decision definitiva) rememora episodios de su pasado;
€sos protagonistas son seres humildes, transhumantes
de tierra o mar, hombres de destino conformistas,
sujetos a su habitat y en perfecta simbiosis con el
mismo. Quizas sea ésta una de las caracteristicas mas
notables de esos relatos: la de lograr un “ambiente”
solido y congruente. Figuras y paisajes aparecen como
aunadas en un ““mismo espacio plastico”” —la expresion
es de Juan Guillermo— consecuencia y prolongacién
natural uno de otro. Guillermo conocia y amaba aquellos
escenarios de tierray mar; entendia a los hombres que lo
vivian, y lo sufrian. En su prosa, econémica y precisa,
refleja la verdad, y por tanto la belleza, de sus observa-
ciones que eran, también, parte de sus propias viven-
cias.

Por lo que respecta a su diario, s6lo se conocen
algunos fragmentos del mismo que hacen referencia al
proceso de su actividad creadora como pintor. Esos
fragmentos ya han sido glosados en otra parte de esta
monografia. A tenor de los mismos, y de acuerdo con las
informaciones que nos ha proporcionado su viuda, el
contenido del diario es diverso: incluye la referencia a los
detalles menudos de su vida cotidiana (llevar los nifios al
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colegio, por ejemplo) la reflexion sobre su trabajo
(pasado, en curso o en mero proyecto), el comentario
acerca de la actividad de sus amigos pintores, etc.
Muchas paginas de esos cuadernos estan cubiertas por
dibujos, bocetos, etc.

Sin duda, el diario de Juan Guillermo podré esclarecer
muchos aspectos de su activa vida y de los resortes mas
intimos de su trabajo, aunque no pueda ahora conjetu-
rarse nada acerca de su validez desde un punto de vista
mas general. No obstante, la rica y profunda personali-
dad del pintor es un indicio de que esos textos excederan
la mera peripecia autobiografica para convertirse en un
documento brillante y cierto de los afos decisivos que
vivio Juan Guillermo.

Las Palmas. Agosto, 1975. Enero, 1976.
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DOS TEXTOS DE
JUAN GUILLERMO

Los nifos y el mar

La vieja, avanzando por la orilla, el
cuerpo inclinado hacia adelante, inten-
tando furiosa, torpe y obesa adelantarse
al viento, salirse de él; la punta del de-
lantal recogida en la mano apoyada en la
cadera; la otra, desarticulada, grotesca al
final de la manga negra, agitandola en el
aire con rabia; los dedos muy abiertos.
Sin dejar de caminar, a trechos casi
regulares (existe cierta sincronizacion
entre su ademan y el ritmico ruido de las
olas), vuelve la cabeza y abriendo
desmesuradamente la desdentada boca
increpa a la nina que camina unos metros
detras de ella. Lo hace sin importarle que
el sonido de sus palabras llegue a sus
oidos, mecanicamente.

La nena va de su paso menudito ro-
zando apenas la espuma que deja el
oleaje en la arena. Su pelo rubio, hacia
atras, vivifica en pélidas llamas la brisa, y
la naricita iluminada, recortandose sobre
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el azul del mar, parece escoger lo mas diminuto y
exquisito de la colosal evaporacion. Amarrado al extre-
mo de la cuerda que la pequena sujeta tras si, con su
trote saltarin, blandamente automatico, el cachorro va
dejando en leves huellas la grafia de su breve “pas de
quatres”’.

La vieja, la nifa, el perro, aunados entre si por un
mismo espacio, formando un tridngulo de una obstinada
voluntad que terminase en la indiferencia y la risa. La
vieja, vociferando inatilmente por encima del verde
clamor de las olas, como queriendo escupir a sus
espaldas la furia que el levante restrega por su cara. La
nifa, ajena a lo que le rodea, los pies cubiertos de
espuma, piensa divertida en las palabras de su abuela,
que se ahogan en el agua turbia de la orillay no le llegan.

El chucho, las orejas gachas, flaccidas, aleteando en
una imitacién burda de alas, la lengua rosa, desespera-
damente fuera, husmea en las réfagas la posibilidad de
encontrar una esquina para soltar un “pis”’.

Por las mananas

Por las mafnanas miro siempre la fachada de enfrente
de casa... y, segun el tono o la luz de sus ladrillos
destenidos, puedo adivinar el dia que ha derramado el
cielo. Hoy, desde la sombra del estudio, a través de los
cristales, hace dano mirar el crudo resplandor que el sol
pone sobre el muro. Es una claridad viva, pero fria de
principios de primavera y descolorida: un brillo que tiene
la pared de un sucio rosa-gris desabrido como si la
naturaleza fallara su primera pincelada.

Debajo de la cornisa que limita el tejado, justo donde
arranca el codo de la caferia que desagua la gotera,
tienen, por lo que veo, su nido una pareja de gorriones.
Me enternece y me colma de esperanza la incesante
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tarea de estos péajaros urbanos; el ir y venir de su nido al
torrente luminoso que inunda la calle, persiguiendo, con
su vuelo nervioso y diminuto — juguete ingenioso al que
le dan cuerda—, los invisibles insectos, y sembrando, a
la altura de mis balcones, la intrincada estela de sus
trinos sobre el ruido de los motores.

Me enternecen, me colman de esperanza y les estoy
agradecido de remedar para mi todas las auroras, frente
a mi ventana, la inmensa paz del campo perdida, de
llenar mi corazén con la muasica olvidada de los rios, de
adornar mi soledad con las amapolas que crecen al
borde de los caminos y, con su puntiagudo canto,
despertar mi libre albedrio.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

RAMON D. FARALDO

Ya digo que su determinacion es la de
un clasico: la de un primitivo, mejor. ( )
Me hace pensar en ello la aspiracion de
calma de sus ejecuciones, frente a la de
drama, habitual en los modernos: su
constructividad meticulosa, su gusto por
el pormenor; la pasion de la obra bien
hecha, bien acabada, su “seriedad”.
También me sugiere lo mismo su con-
cepto del color, en el que la persuacion se
ha obtenido no por la fuerza de los con-
trastes llevados al maximo —como en la
pintura triunfante de nuestros dias — sino
por la unidad organica y compacta del
conjunto. ( ) Es toda una pintura de
hombre. La lucha interior del artista se ha
sublimado... aquella lucha es la razén de
ser de su calma; la fundamenta humana-
mente, la da el prestigio viril de lo que ha
costado mucho. Cuadros como las eras
de Jadraque, de una preciosa impregna-
cion cereal, nos autorizan a hablar de una
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maestria dificilmente alcanzada, dos veces ejemplar; por
lo que ha llegado a ser y por lo cara que ha debido
pagarse.

(en “Ya", 30 marzo 1952).

A. DEL CASTILLO

...podemos incluirle (a J. G.) entre los realistas
magicos, aunque quizas sea mas cercano su parentesco
con la realidad inmediata, cuya esencia extrae en
dibujos y notas acuareladas, con las cuales ejecuta los
lienzos que en ultima instancia son confrontados con el
natural. Pero en oposicion a la comunién directa con la
naturaleza de los realistas y en especial los impresionis-
tas, se inclina, segun él mismo dice, por poner aire entre
el modelo y la pintura. El caracter subjetivo de la
creacion es asi mas personal.

Dando por sentada esta premisa, para Juan Guillermo
la belleza de un cuadro debe tener como fundamento la
armonia lineal, esto es composicional. En sus lienzos, en
efecto, el juego de las lineas sigue unas consignas de un
rigor absoluto. En segundo lugar entra el factor croma-
tico. El color no rompe los ritmos lineales. Su misién
es expresiva del sentimiento con que ve la naturaleza.
Este brioso canario pinta el paisaje castellano en
forma dramatica. No hay ciertamente literatura ni
apetencias de tragedia, pero por el colorido de
entonaciones doradas hacia lo ardiente, para todas
las tonalidades, se aparta de la vision liricocromatica
de Benjamin Palencia. En este sentido creemos per-
cibir una reversion hacia los moédulos de la pintura es-
pafnola a través, quizas, de Gutiérrez Solana. ( ) Los
lienzos de Juan Guillermo tienen luz propia y su misién,
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mas que consecuencia obligada del color, tiene como fin
situar los objetos en el espacio, esto es, en el sitio que la
ordenacion de la vida del cuadro por la construccion les
ha reservado.

(en " Diario de Barcelona”, 19 de marzo 1953).

L. FIGUEROLA FERRETTI

Juan Guillermo, como algunos pintores de su promo-
cién, habia llegado a su etapa anterior a la actual con
una produccién mantenida de estimable calidad, pero
tal vez de una identidad sostenida un tanto monétona;
creo que en aquella ocasion de hace unos tres afios aludi
a ello en mi comentario, y aunque no me atribuyo la
posibilidad virtuosa del reactivo critico, si quiero
subrayar la magnifica elevacion del caracter general de
la obra de ese pintor que sin duda ha sabido desechar el
comodin de una posiciéon conquistada para entregarse a
un enriquecimiento general de su pintura. El factor
imaginativo peculiar de todo auténtico artista, incapaz
de acomodarse a un repertorio limitado, ha experimen-
tado en nuestro pintor un notable incremento; persisten,
en verdad, ciertos elementos, antes puntuados, de su
especial predileccion, pero a ellos se han anadido otros
nuevos que amplian la ancha galeria de sus produccio-
nes, de una pintura que marca época en su magnifica
trayectoria ascendente.

(1956).

RAFAEL MORALES
Cuéanto drama hay a veces en esos rostros, cuanta
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tension. Y, sin embargo, el pintor no lo expresa con un
realismo a flor de piel, sino con una idealizacién o
esencializacion del drama. Los rostros que se asoman a
una pelea de gallos —pongo por ejemplo— pudieran
servirnos para aclarar cuanto afirmamos. Hay tristeza,
hay soledad y silencio. Lo hay en esas ovejas de ojos
tristisimos donde el destino amargo que engendra su
propia naturaleza esta pintado, captado por el color y por
la intuiciéon del pintor, de este pintor que sin hacer
literatura va mas alld del mundo que el pincel puede
abarcar en el terreno de su materia propia, la del dolor y
de la forma, porque Juan Guillermo es un pintor
trascendente. ( ) Juan Guillermo busca las esencias de
la realidad y por eso, precisamente, no es un pintor
realista. Capta, por ejemplo, el drama, pero lo idealiza en
su esencia, sin rehuirlo, es decir, Juan Guillermo viene a
entregarnos el espiritu de lo real y no la realidad misma.
Sin embargo, en esta gran pintura no hay evasién ni
cobardia, puede haber deformacién poética como
cuando nos muestra la raspa descarnada de un pescado
que idealiza con rosas y azules, pero donde el ojo esta
abierto hacia un infinito para quitar el dolor de las
pequenas cosas. Y junto a la raspa sangrante, el acero de
la bicicleta del afilador, donde ya no vemos el azul tierno
del pescado, porque ese azul se nos ha hecho, en claro
contraste de gran eficacia expresiva, duro e impasible
como el ojo silencioso y frio que nos mira implacable
desde su muerte.

(Prefacio del catalogo de la exposicion en el Ateneo de Barcelona, 9 febrero 1957).

M. SANCHEZ CAMARGO

Juan Guillermo, en esta época confusa, ha sido un
solitario. Desde su estudio atalaya del viejo Paseo de la
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Castellana, ha visto cdmo unos y otros corrian en busca
de la férmula milagrosa que les diera gloria y satisfac-
cion. El ha preferido encontrar cada dia aumentada su
paz, contento su sosiego. Para ello era preciso estar a
solas consigo mismo en permanente didlogo entre la
tela, el color y las formas; era necesario, después de
andar —no viajar— por los campos de Jadraque, al buen
compas de los consejos de Berceo y versos de Machado,
quedarse a solas muchas horas; fuera de tanta ida, de
tanta venida... ( ) Juan Guillermo es un arquitecto de la
pintura. Huye de la facilidad; de la temible mancha; del
equivocado boceto; de ese amagar y no dar tan fre-
cuente; tan propicio para que parezcan las cosas lo que
no son en realidad. Los lienzos de Juan Guillermo
admiten la medida-oro. Estan contruidos a conciencia,
con ciencia, con paciencia lirica... Cada toque de pincel,
cada hallazgo del color, es el resultado de muchas
meditaciones entusiastas; de muchos silencios, de
largas miradas por los hombres y los campos... Es una
pintura fundamental siempre concebida en una 6rbita
propia, con macizo eje, y también con rumor de pajaros
en torno.

(Prefacio del catalogo de la exposicion en la Direccion General de Bellas Artes,
Madrid marzo, 1960)

RAMON SOLIS

Juan Guillermo, como cada quisque, tiene su alma en
su armario. En este caso, el armario es su corpachon
macizo, bien pegado al suelo, su gesto amable y
acogedor, su mano siempre tendida a la amistad y su
sonrisa franca y leal. Dentro esta su alma pugnando por
salirse fuera. Cuando Juan Guillermo —que es un gran
pintor— pinta, se va dejando el alma en sus cuadros.
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Podra variar la técnica, podra variar la tematica en ese
continuo renovarse de su inquieto y maduro tempera-
mento de artista, pero en la diversidad de su obra
siempre nos encontraremos el comin denominador de
su fuerte personalidad, con el comidn denominador de
su sinceridad. Porque la gran virtud de Juan Guillermo
es que ha depurado su arte mirando siempre hacia el
interior de su alma, auscultando dia a dia su pensa-
miento, buscandose a si mismo, en la meditacion vy el
estudio; y consecuencia de este escarbar en sus senti-
mientos es la austeridad de su pintura.

(Prefacio en el catalogo de la exposicion en el Ateneo de Madrid, 1965).

A. M. CAMPQOY

Juan Guillermo, con aires sutilmente renovadores en
su trayectoria, exalta a categoria de belleza las cosas
menos ostentosas del vivir cotidiano: la pérdida majada,
las barcas que se enjugan al sol, la oscura noticia
campesina, y la doméstica felicidad de los pajaros, que
lo enternecen y lo colman de esperanza. ( ) Se trata, en
definitiva, de una obra evolucionada, hoy mas rica que
ayer y, posiblemente, casi granado anticipo de manana.
Juan Guillermo ha evolucionado con grandisima fortu-
na, su pincel es mas suelto, mas jugosa su paleta, mas
fresca su diccion. Creo que su version del mundo
campesino es la mas feliz que hoy tenemos en Espana, la
mas dramatica y la menos tremendista, y también la
menos superficial. Es ésta, sobre todo, su pintura, pero
su proyeccion sentimental no es menos extraordinaria.

(en “A B C" 28 abril 1965).
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JUAN RODRIGUEZ DORESTE

Esta draméatica desazén, este afan por exaltar los
trazos definidores de la realidad, reduciéndola a un
sustrato expresivo, a una deliberada, vehemente y
gréfica desfiguracion, tras la cual se perfila la significa-
cién esencial del modelo, constituye la basica concep-
cion estética del arte de Juan Guillermo. A su mejor
servicio, como aliados indeclinables, supo poner un
empaste jugoso, una gama matizada, tan honda como
austera, una pincelada ancha y suelta, un disefo certero
y sobrio que patentiza su maestria. Y bafnandolo todo, un
carino indulgente e infinito por cuanto recorre su avida
mirada de artista auténtico y de hombre bondadoso.
Kandinsky decia que el cuadro es un trozo de hielo en el
que arde una llama. Los de Juan Guillermo son mas bien
candentes rescoldos, brasa encendida en que los sabios
tintes de la paleta se funden con el bélsamo mégico de
su genuino y comprensivo amor. Es precisamente este
aura de ternura humana que todo lo envuelve, lo que
confiera a sus cuadros, tanto méas evidente cuanto
menor es la jerarquia fisica del modelo, esa especie de
acento o irrisacion poética que ennoblece las cosas, que
sublima su expresion, que las eleva a planos por donde
parecen circular serenos y puros aires de permanencia,
de eternidad.

(Prefacio del catalogo de la exposicion antolégica en “El Museo Canario”,
Las Palmas, mayo 1969).

ENRIQUE SALGADO
En la obra de Juan Guillermo queda, en parte, el
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reflejo de su tremenda y variada personalidad. Su
pintura ha ido mostrando el camino del artista, el
dominio progresivo del oficio, las orientaciones iniciadas
y abandonadas, la variaciéon de la tematica, desde lo
anecdotico a los motivos que calan en la vida humanay a
los simbolismos sociales y de la raza (). Los cuadros de
Juan Guillermo tienen el enorme poder de transmitir la
inquietud del autor, de sugerir ideas. Para ello estaban
pintados; cada figura, cada actitud, cada color, tenia su
propia significacién en la unidad del conjunto; su
explicacion del porqué de cada cosa, de las dudas
planteadas al hacerlo, permitian calar a fondo en la
creacion de cada obra y en el motivo estético, humano o
social que la justificaba. Juan Guillermo tenia la humil-
dad, y la inteligencia, de aceptar las criticas de sus obras
nacientes; so6lo ante la insistencia machacona, con
intencion de oirle, terminaba diciendo: “¢Sabes lo que
te digo...?"" Y se le oia.

(en Medicamenta. NGm. 463. 15 mayo 1969).

RAMON SAEZ

Si, alli estaba la pintura suya en la querencia espano-
la. El queria parecer un taumaturgo con todos los
establecimientos del cuadro repletos de sentido, de
gentes, de ventanas... Aquello se habia convertido ya en
una gran caceria universal. Alli estaban los carneros, los
establos, los vagones de mercancias, los ghetos, los
calabozos, las cocinas rudimentarias, la sal y la pimien-
ta, los fragmentos portuarios... El pintor canario iba
inundando de rustica belleza y santa alacridad lo que
otros querian olvidar. Era un existencialismo afirmativo.
Ya no cabia mas. Pasaban los cuadros como vagones de
tercera con todos los departamentos ocupados. Y, sin
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embargo, nunca se contempl6 un deseo de libertad tan
sincero ni una imprecacion tan honda (). Alli estaban sus
retratos pintados, esculpidos, con esa fuerza resolutiva
con que se hacen los bajorrelieves esmaltados. Eran
incisivos e irisiscentes, como pequefnos nucleos arma-
dos. Representaban la sedicién del pintor frente al
modelo, y del modelo frente al espectador.

(en “Medicamenta”, 1969).

ROSA MARTINEZ DE LA HIDALGA

Adscribir a un estilo definido la pintura de Juan
Guillermo resulta tarea dificil de realizar, dado que su
obra, sometida a un continuo proceso renovador, fue
introduciendo modalidades que fueron absorbidas por
su capacidad devoradora. Sintesis de arraigado espa-
folismo y de tragedia, sus campos arrebatados de color,
de materia erosionada y ritmos agresivos, evocan ante el
espectador matices de un fauvismo personalizado,
donde la figura aparece distorsionada y patética, alum-
brando en el lienzo espantapajaros monstruosos y
bodegones tétricos. Ese dramatismo se hace a veces
agobiante en las obras que pint6 en los anos cincuenta,
donde las formas aparecen apretujadas en un tenso
equilibrio bidimensional de trazo acusado y colores
intensos. Todo ello resultaba compatible en el artista,
atento también a otras solicitaciones de tipo con tras-
fondo surrealista, que derivaria posteriormente en un
expresionismo agigantado.

(1974).
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CARLOS AREAN

El hecho de que Juan Guillermo hubiese vivido largos
anos en Paris, en donde realiz6 estudios plésticos y
extraplasticos, no le impedia sentir una enorme atrac-
cion por la tematica campesina y por la circense. Sus
colores eran muy ricos y parisinos y en su manera de
compartimentar el espacio habia a menudo ecos del
constructivismo cerebral de Torres Garcia. La pincelada
de Juan Guillermo solia ser corta y jugosa, con ponde-
rados efectos de materia y gran capacidad de vibracion.
Todo ello le permitia intensificar la variedad de las
formas, incluso en sus creaciones de caracter neomon-
drianesco. Habia, por otra parte, en esas obras una
acumulacion de figuras y objetos que podia resultar a
veces agobiante, pero que intensificaba los sustratos
expresionistas que con muy diversas dosificaciones
puede rastrearse en casi todas sus obras. Su maxima
monumentalidad la alcanzaba Juan Guillermo en sus
lienzos campesinos que podrian competir en seriedad,
sobriedad racial y grandiosidad de construccién con los
del mejor Guinovart paleosocialista, o con los del mejor
Zabaleta. En sus ultimas obras. La expresividad intensa
se alcanza con menos recursos y de una manera mas
natural y apegada a las realidades de los hombres de
tierra, transfigurados con ternura y amor, pero sin
ninguna suerte de mixtificacion.

(en “Noticias Médicas”’, 29 diciembre, 1974).

JOSE HIERRO
Juan Guillermo, uno de aquellos artistas que en la
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postguerra andan buscéndole el rostro a la actualidad.
Un cierto fovismo inicial, disciplinado por el orden
—Torres Garcia o el cubismo— desembocarian en este
arte suyo tan soélido y soleado, tan sano y placido. La
irrupcién del informalismo no fue capaz de arrastrarlo en
su torbellino. Prosigui6, y en sus ultimos tiempos
parecia atisbar rumbos mas libres. Se renovaba sin
ceder, ganando en imaginacién, en frescura de toque,
siempre dentro de sus esquemas rigurosos. En esta
exposicién antoldgica sorprende, sobre todo, la actuali-
dad de una pintura que precisamente por inmediata,
podria haber sufrido el paso del tiempo. No sucede asi,
como es natural, en quien fue honesto, grande, sin
genialismos; artista de cuerpo entero, con un mundo
muy vasto y rico, que habia comenzado a manifestarse
con toda su pujanza.

(en “Nuevo Diario”, 24 noviembre, 1974).

JULIO ORTIZ VAZQUEZ

Sin la prisa del vanidoso, sin remilgos de falsa
modestia, con naturalidad muy distante del teatro con
que otros artistas “preparan la escena’ hasta para sus
amigos, Juan se prestaba facilmente a ensefarnos lo
que estaba pintando desde nuestra altima visita. Y
luego, ante cada cuadro, solicitaba nuestra opinién.
" ¢Qué te parece esto?”’ Nos animaba a razonar por que
ésto nos gustaba y aquéllo no; y tenia en cuenta
nuestras razones, para rechazarlas o aceptarlas. Le
interesaba nuestra opiniéon porque no era ni la del
artista, ni la del critico profesional, ni siquiera la del
“entendido”; y él queria apreciar el impacto de su
pintura sobre las personas de sensibilidad artistica
medianamente cultivada, pero no profesionalizada. He
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visto a Juan ante tantos de sus cuadros, a lo largo de los
anos, que me parece estarle viendo todavia cada vez que
contemplo uno de ellos.

(Prefacio del catélogo de la exposicion antolégica en “Galeria Lienzo™”, Madrid,
1974).
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CRONOLOGIA

1916:

— Nace Juan Guillermo Rodriguez Baez en Las Palmas
de Gran Canaria, el 25 de junio.

1924:
— Se traslada con su familia a Paris.
1924-36:

— Cursa el bachillerato en el Lycee Michelet, de Paris.
Clases de dibujo.

1934:

— Obtiene el Premio “Crayons Conté”. Paris.
1936:

— Regresa con su familia a Las Palmas.
1936-39:

— Combatiente en la guerra civil espanola.
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1940:
— Primera exposicion individual en Las Palmas.
1941:

— Se traslada a Madrid. Trabajos de decoracién y
escenografia.

1943:

— Exposicion en la galeria Dardo, Madrid.

1945:

— Exposicion en la galeria Macarrén, Madrid, y en el
Gabinete Literario, Las Palmas. Obtiene Medalla de
Meérito en el Salén de Otofo, Madrid.

1946:

— Exposicién en la galeria Marabini, Madrid.

1950:

— Exposicion en la galeria Buchhol, Madrid.

1951:

— Exposicion en la galeria Macarrén, Madrid, y en la
galeria Lima, Peru.

1952:

— Exposicion en la galeria Libros, Zaragoza, y en la
galeria Biosca, Madrid. Obtiene la Tercera Medalla en
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la exposicion nacional de Bellas Artes, Madrid, y el
segundo premio “Arte en el Futbol”, Madrid.

1953:

— Contrae matrimonio con Carmen F. Cancela. Exposi-
cion en la galeria Caralt, Barcelona, y en la Asocia-
cién Artistica Vizcaina. Obtiene el segundo premio
“Christmas’’, del Ateneo de Madrid, y el accésit en el
Concurso Nacional de Bellas Artes, Madrid.

1956:

— Exposicién en la sala de la Direccion General de
Bellas Artes, Madrid. Obtiene el premio “Dos de
Mayo" del Instituto de Cultura Hispanica, Madrid.

1957:

— Exposicién en el Ateneo, Barcelona, y en la galeria
Sur, Santander. Obtiene la segunda medalla en la
exposicion nacional de Bellas Artes, Madrid.

1958:

— Obtiene el segundo premio Provincial de Bellas
Artes, Alicante.

1959:

— Obtiene el segundo premio de concurso “Feria de
Montilla™.

1960:

— Exposicion en la Sala de la Direccion General de
Bellas Artes, Madrid, y en el Museo de Arte Moderno,
de Bilbao.
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1963:

— Exposicién en las Escuelas de Nobles y Bellas Artes
de San Eloy, Salamanca.

1965:

— Exposicion en la Sala Santa Catalina, Ateneo,
Madrid.

1968:
— Muere Juan Guillermo en Madrid, el 15 de abril.
1969:

— Exposiciéon antolégica en el Museo Canario, Las
Palmas.

1974:

— Exposicion antolégica en la sala Lienzo, Madrid.
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EXPOSICIONES ANTOLOGICAS

— Desde 1944, Juan Guillermo ha participado en
todas las Exposiciones y Concursos Nacionales de
Bellas Artes.

1952-54-56

— Bienales Hispanoamericanas.

1950:

— Arte Espanol. ElI Cairo. Decenio de Arte Moderno.
Buenos Aires.

1953:

— Arte Espanol, Santiago de Chile. Pintura Espanola,
Lima. Arte libre, Paris.

1954:
— Bienal de Sao Paulo.
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1956:
— Antologia Bienal Hispanoamericana, Ginebra.
1958:

— Pabellén espafol en la Exposicién Universal, Bru-
selas.

1959:

— 20 pintores espanoles, Lisboa,
y en otras colectivas celebradas en Venezuela, Nueva
York, Méjico, etc., asi como en mumerosas ciudades
de Espana.

MUSEOGRAFIA

Poseen obra suya el Museo de Arte Moderno, Bilbao;
Museo de Arte Contemporaneo, Madrid; Museo Pro-
vincial de Bellas Artes, Las Palmas; Ayuntamiento de Las
Palmas; Diputacion Provincial de Alicante; Diputacién
Provincial de Montilla; Banco Ibérico, Madrid y Las
Palmas; Direccion General de Bellas Artes, Instituto de
Cultura Hipanica, y diversas galerias y colecciones
privadas espafnolas y extranjeras.
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ESQUEMA DE LA EPOCA

1905:

— Vlaminck y Derain se interesan por las méscaras
negras. Gaudi realiza la Casa Batll6. Aparicién del
fovismo francés.

1907:

— Picasso pinta Bailarin Negro y Les demoiselles
d’Avignon.

1911:

— Kadinsky pinta la primera acuarela abstracta.
1912:

— Aparicion del orfismo.

1917:

— Objetos y relieves dadaistas de Duchamp, Man Ray y
Arp.
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1918:

— Fundacion de la Escuela Lujan Pérez, en Las Palmas.
Fundacién de la Bauhaus, en Weimar.

1920:
— Se publica “La Espana negra” de Solana.
1922:

— Manifiesto de los pintores mexicanos, Ribera, Si-
queiros, Orozco.

1924:

— Se publica el “Manifiesto del surrealismo’’, de André
Bretdn.

1927:

— Muere Juan Gris. Faure publica “L'Espirt des For-
mes”’.

1929:

— Primera exposicion de los alumnos de la Escuela
Lujan Pérez.
Exposicién universal de escultura, en Paris.
Exposicién universal en Barcelona.

1932:
— Fundacién, en Paris, del Grupo Abstraccién-Création.

78



Publicacién del primer nimero de Gaceta de Arte
(Febrero), en Santa Cruz de Tenerife.

1933:

— Retrospectiva de Vlaminck en la galeria Bernheim.
Establecimiento de los primeros campos de concen-
tracién en Alemania.

1936:

— Se inicia la guerra civil en Espana.

1937

— Picasso pinta Guernica.

1938:

— Batalla del Ebro. Sartre publica “'La Nausea".

1939:

— Fallece Antonio Machado. Termina la guerra civil
espanola.

1940:

— Bretén, Leger, Ernst, Dali, Mason en EE. UU. Asesi-
nato de Trotsky.

1942:

— D'Ors crea el Salén de los Once y la Academia Breve
de Critica de Arte. Exposicién de Pancho Cossio en
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Estilo, Madrid. Cela publica La familia de Pascual
Duarte, y Albert Camus L ‘etranger.

1945:
— Fallecen Zuloaga, Solana y Sert.
1947:

— Fallece Pierre Bonnard. Comienza a publicarse la
coleccion de poesia ““Adonais”’.

1948:

— Se funda el Grupo "“Dau-al-set”, en Barcelona. Cela
publica Viaje a la Alcarria.

1949:

— Mueren Ensor y Torres Garcia. Burri utiliza la arpille-
ra. Guerra en Indochina.

1950:

— Se funda en Las Palmas el Grupo Ladac. Fallece Max
Beckman. Restablecimiento de las relaciones diplo-
maticas con Espafa.

1951:

— | Bienal Hispanoamericana de Arte. Picasso pinta
" Los fusilamientos de Corea”.

1953:
— Curso de arte abstracto en la Universidad de Me-
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néndez Pelayo, en Santander. Celebracién del dltimo
de los “Salones’ dorsianos.

1955:

— Fallece Emil Nolde. Espaia ingresa en la ONU.
Primeras arpilleras de Millares.

1957:

— Fundacién del Grupo E/ Paso. Primer Sputnik ruso.
1958:

— Muere Vlaminck.

1960:

— Muere Maranén. Conflictos en el Congo y Senegal.
1963:

— Fallece Braque. Asesinato de Kennedy. Pabellén
Espanol en la Feria de Nueva York.

1966:

— Muere André Bretén. Abolicién del “Indice” vaticano.
1967:

— Revolucioén cultural china. Muere Magritte.

1968:

— Independencia de Guinea. Fallece Leonardo Fujita.
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Guillermo, un hombre profundamente
bueno, amigable, campechano, com-
prensivo, no se complacié nunca en la
miseria del mundo que su obra reflejaba.
Ese mundo es dramatico, pero no tre-
mendista; patético, pero no grosero,
resignado, pero no indiferente. Hay, so-
bre todo, en la pintura de Juan Guillermo
un gran aliento poético: una poesia que
funde verdad y belleza como consecuen-
cia final de un trabajo honesto, meditado,
lleno de intuicion y sabiduria.

Como escritor, sus textos breves,
insisten en el tratamiento de su mundo
habitual: gente humilde del campo y de la
playa. El “diario” del pintor registra, al
compas del azar cotidiano, sus reflexio-
nes acerca de las funciones de la pintura,
sobre su propia obra, etc.

Juan Guillermo naci6 en Las Palmas de
Gran Canaria, en 1916; residié bastantes
afos en Paris (entre 1924 y 1936); a
partir de 1940 lo hizo en Madrid (“Amo a
esta radiante ciudad como nunca llegué a
amar a ninguna poblaciéon’), donde fa-
llecié en 1968.
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