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EDUCACIÓN Y HUMANIDADES

AGAPITO MAESTRE
Consejero de Educación de la Embajada de España en México

El núcleo central de esta entrega de Transatlántica de Educación 

pretende hacerse cargo de una idea, de un pensamiento, de una 

filosofía sobre el valor de las Humanidades para superar una noción de 

“educación” cuyo único fin es lo utilitario y pragmático. Aunque com-

pleja y larga es la historia del término “humanidad” -humanitas-, nunca 

dejó de significar, desde que lo incorporase Cicerón a la gran Cultura 

mediterránea, algo así como el vínculo que une a los hombres por en-

cima de su condición de libres y esclavos, de ciudadanos y extranjeros. 

Transatlantica 13 .indd   5 26/03/14   10:59
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Este número de Transatlántica de Educa-
ción reivindica las Humanidades a través 
del estudio de algunos grandes humanis-
tas del siglo veinte, entre los que se cuen-
tan Menéndez Pelayo, Ortega, Américo 
Castro, Alfonso Reyes y Octavio Paz

EDUCACIÓN Y HUMANIDADES

AGAPITO MAESTRE
Consejero de Educación de la Embajada de España en México

El concepto de humanitas actuaría como una 

razón superior sobre las artificiosas fronteras 

de Estado, sangre y dinero, que habrían sido eri-

gidas bien por los poderes dominantes, o secretas 

y perversas asociaciones de individuos ajenos a 

la creación de bienes en común. Porque el de-

signio implícito contenido en esta palabra es el 

de libertad espiritual, la condición humana y el 

carácter problemático de su destino, como di-

rían José Ortega y Gasset y Julián Marías, no es 

el primer significado de esta palabra; por el con-

trario, humanitas se refiere a “un cierto sistema de 

comportamientos humanos que se consideraban 

ejemplares y a los que hombres grecolatinos de la 

época helenística creían ´por fin` haber llegado”. 

A pesar de ser una 

cultura volcada absolu-

tamente hacia lo divi-

no, el mundo intelec-

tual de la Edad Media 

integró en su concep-

ción del mundo esa 

ejemplaridad puramen-

te humana de la épo-

ca grecorromana. Y lo 

hizo, como no podía ser de otro modo por la in-

mensa riqueza contenida en el mundo grecorro-

mano, a través de una pluralidad de disciplinas 

que llamaron Humanidades para distinguirlas de 

las ciencias de lo divino y la teología. Al cambiar 

el singular humanitas por el plural Humanida-

des, también cambió la significación: “Mientras 

la humanitas, dicen Ortega y Marías, era un cier-

to modo de comportamiento real por parte del 

hombre, las Humanidades significaron sólo una 

serie de conocimientos  y enseñanzas, cuyo tema era, a su vez, las obras poé-

ticas, retóricas, históricas, jurídicas, didácticas que griegos y romanos tuvie-

ron a bien engendrar”. La palabra humanitas fue, pues, cambiando a lo lar-

go de los tiempos;  entre otros, dos de esos múltiples cambios merecen ser 

recordados, porque, según reconocen los propios Ortega y Marías, no logra-

ron sustituir a la espléndida palabra “humanidades” para designar las dis-

ciplinas todas que se ocupan de los hechos exclusivamente huma-nos. En 

efecto,  después de pasar del singular al plural Humanidades, ni las llama-

das ciencias morales y políticas, expresión de origen francés, ni las “cien-

cias del espíritu”, de prosapia alemana, consiguieron  nombrar con clari-

dad y distinción lo que en otro tiempo fueron los saberes de lo humano. 

Sería menester, pues, seguir manteniendo el noble término de Huma-

nidades no sólo para referirse a ese conjunto de saberes que nos permiten 

asimilar esa inmensa sabiduría del mundo Antiguo, e incluso del Medievo, 

del Renacimiento y de la Modernidad, sino de esa sabiduría que se despren-

de de los “fenómenos en que la reali-

dad humana aparece (...). Las Huma-

nidades van a significar a un tiempo 

los fenómenos que se investigan y es-

tas mismas investigaciones”. En cual-

quier caso, y más allá del significado 

específico y singular que le dieran al 

término Humanidades los humanis-

tas de turno, parece que las Humani-

dades aún nos seguirían ofreciendo 

algo parecido, como diría el humanista Mariano Picón Salas, a una Peda-

gogía de la felicidad para formar hombres y no simples mercaderes o es-

pecialistas. En sintonía con esa noción de humanidades que vincula pe-

dagogía de la felicidad y conciliación universalista entre los hombres, este 

número de Transatlántica de Educación reivindica las Humanidades a tra-

vés del estudio de algunos grandes humanistas del siglo veinte, entre los 

que se cuentan Menéndez Pelayo, Ortega, Américo Castro, Alfonso Reyes 

y Octavio Paz. 

El gran humanista Ciriaco Morón Arroyo se refiere en este número de 

Transatlántica de Educación a los tres primeros autores citados, quienes a su 
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vez estudian al más grande escritor, humanista entre los humanistas, de las 

letras hispanas de todos los tiempos, a saber, Cervantes. Gabriel Zaid, quizá 

el humanista vivo más importante de la actualidad, traza en la circunstan-

cia mexicana un ajustado y bello retrato del Premio Nobel Octavio Paz en 

la celebración del centenario de su nacimiento. Braulio Hornedo y Mar-cos 

Aguilar ahondaN en las figuras de Paz y Reyes respectivamente, así como 

recuperamos el trabajo de Rafael García Pavón sobre Carlos Díaz, el filósofo 

español, que nos ha enseñado que la filosofía, o mejor, la enseñanza de la 

filosofía es el corazón de la enseñanza de las Humanidades. 

Sin restar una pizca de importancia a todos los trabajos que se recogen en 

este número de Transatlántica, me parece que el discurso pronunciado por el 

gran humanista español Ciriaco Morón Arroyo, en la recepción del Premio 

Internacional Menéndez Pelayo 2013, merece mención aparte. Este discur-

so es un magnífico trabajo comparativo sobre las visiones de Menéndez Pe-

layo, Ortega y Gasset y Américo Castro acerca de Cervantes. Estos tres gran-

des humanistas, naturalmente, terminan hablando sólo del Quijote, aunque 

sus propósitos iniciales fueran otros. Y es que, como ya sabía el propio Cer-

vantes, el Quijote estaba destinado a trascender la figura del autor y su cir-

cunstancia; son muchas las lenguas y culturas en el mundo que conviven 

con la figura de Don Quijote y desconocen por completo el nombre de Cer-

vantes. El Quijote, como la gran poesía, se lee al margen del autor y de los 

localismos aldeanos. El Quijote es, en efecto, una obra universal, pero, a la 

vez, es un canon, unidad de medida de la cultura española, para evaluar el 

resto de culturas. Ayer como hoy, el Quijote es un libro español para medir 

otros libros o acaso ¿existe otro más hermoso? Flaubert tenía toda la razón 

al confesarle a George Sand: “Ahora releo Don Quijote. ¡Qué libro gigantes-

co! ¿Hay otro más hermoso?”

No, no se ha parido otro libro más bello que el Quijote y, por eso, sigue 

siendo el canon de la literatura, de la creación literaria, sobre todo, en una 

época donde la literatura, lejos de pasar por una crisis pasajera, parece es-

tar exhausta. La lectura del Quijote es una buena forma de despedirnos de-

finitivamente de creencias absurdas y revitalizar ideas imprescindibles para 

mantenernos erguidos en un Estado-nación que no pasa por uno de sus me-

jores momentos. El Quijote, dicho en corto y por derecho, sigue siendo nues-

tra Biblia nacional porque es, en verdad, una Biblia universal. La lectura del 

Quijote no sólo nos permitirá crecer personalmente, sino que nos abrirá la 

mente y el corazón para saber que España es una gran nación, una inmensa 

cultura, una unidad de medida, reitero, de otras culturas. No se trata de rei-

vindicar un nacionalismo barato, sino de reconocer que la cultura españo-

la es una cultura universal. No se trata de expresar retóricas huecas, sino de 

reconocer que la cultura española, la cultura del Quijote, nada tiene que en-

vidiar a otras culturas. Se trata, pues, de creer en lo que somos y defenderlo.

Eso es, exactamente, lo que hay detrás del discurso de Ciriaco Morón 

Arroyo. Pocos autores en el mundo han defendido la cultura española como 

este gran intelectual, un español que ha estado 46 años fuera de España -cin-

co como estudiante en Alemania y 41 como profesor en Cornell University 

de los Estados Unidos-. Regresó en 2004 con la conciencia de jubilado dedi-

cado al estudio de los dos temas que más le han ocupado en su carrera: los 

criterios rigurosos en los estudios humanísticos y la utilidad de esos conoci-

mientos, incluso cuando logremos en ellos el rigor deseado. Desde la exacti-

tud poética de los saberes humanísticos, y con la lúcida conciencia de que el 

saber nos hace más libres y felices, Morón Arroyo nos muestra en este texto 

que sin Menéndez Pelayo la cultura española, la cultura literaria de Miguel 

de Cervantes y la elaboración del Quijote, es un pálido reflejo de las “cultu-

ras centroeuropeas y sajonas” defendidas por in-

telectuales acomplejados de haber nacido en Es-

paña. En fin, lean el discurso de Morón Arroyo 

y, por supuesto, también les exhorto a releer el 

Quijote porque, como dice Menéndez Pelayo a 

propósito de Sancho, “es un espíritu redimido y 

purificado del fango de la materia por don Qui-

jote; es el primero y mayor triunfo del ingenio-

so hidalgo (...), don Quijote se educa a sí propio, 

educa a Sancho, y el libro entero es una pedago-

gía en acción, la más original de las pedagogías.”  

Transatlantica 13 .indd   7 26/03/14   10:59
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TRES VISIONES DE CERVANTES

TRES VISIONES DE CERVANTES

CIRIACO MORÓN ARROYO
Profesor Emérito Cornell University

Versión abreviada del discurso pronunciado en la recepción del Premio 

Internacional Menéndez Pelayo. Santander, 13 de septiembre de 2013.
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Excelentísimas autoridades y amables oyentes: 

Mi reacción a este prestigioso premio es la 

gratitud y la alegría, al comprobar la existen-

cia de personas que han valorado con inmensa 

generosidad mi trabajo como profesor de hu-

manidades. Estas personas refutan la impre-

sión tan extendida del universal egoísmo. Por 

su generosa atención y por su respectivo papel 

en el honor que se me otorga doy las gracias 

a D. Alfonso González Hermoso de Mendoza, 

Director General de Evaluación y Cooperación 

Territorial del Ministerio de Educación, Cultura 

y Deportes, al profesor César Nombela, Rector 

Magnífico de la Universidad Internacional Me-

néndez Pelayo, al profesor Garrido Gallardo, del 

C.S.I.C., y al Dr. Ingeniero D. Mi-

guel Antoñanzas, Director de la 

empresa EON España. 

El Premio Menéndez Pelayo 

se originó en México, por obra y 

mecenazgo de D. Eulalio Ferrer, y 

el primer galardonado fue Octa-

vio Paz. Viéndome en tan excel-

sa compañía debiera extenderme 

en expresiones de modestia, que 

no sería falsa sino muy sincera; pero mi mejor 

prueba de modestia es no hablar de mí sino de 

un tema que pueda enriquecernos o al menos es-

timularnos a todos. El Premio y la medalla de ho-

nor de la Universidad Internacional Menéndez 

Pelayo quieren ser la culminación de las conme-

moraciones del centenario de la muerte del sa-

bio cántabro el 19 de mayo de 1912. Su obra es 

sencillamente portentosa, pero apenas es cono-

cida; la prueba es que las colecciones de textos 

TRES VISIONES DE CERVANTES

CIRIACO MORÓN ARROYO
Profesor Emérito Cornell University

propuestas para la lectura en institutos de bachillerato y en la universidad 

no incluyen escritos de quien sigue siendo el maestro excepcional de la crí-

tica literaria hispánica. Desde esta convicción me propongo comparar su vi-

sión de Cervantes, generalmente olvidada, con dos libros que continúan vi-

gentes después de casi un siglo: Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset 

(1914), y El pensamiento de Cervantes de Américo Castro (1925). Como en 

esta ocasión hay que acentuar los méritos de Menéndez Pelayo, cabe el peli-

gro de desnudar a dos santos para vestir al nuestro. Por supuesto, quiero evi-

tar ese desliz, apreciando el valor de cada uno según mi capacidad de com-

prensión. En “La cultura literaria de Cervantes y la elaboración del Quijote” 

El 8 de mayo de 1905, Menéndez Pelayo pronunció en la Universidad 

Central—así se llamaba entonces a la Universidad Complutense de Ma-

drid—su discurso titulado “Cultura literaria de Miguel de Cervantes y ela-

boración del Quijote”1. Su intención era “fijar el puesto de Cervantes en la 

historia de la novela y caracterizar brevemente su obra bajo el puro concep-

to literario en que fue engen-

drada”. La expresión “puro 

concepto literario” significa 

el despliegue de análisis, sín-

tesis, contextualización del 

Quijote en la biografía de Cer-

vantes y en su ambiente inte-

lectual, y valoración estética 

y humana de la obra cervan-

tina. Desde ese esfuerzo de vi-

sión global del texto, alude con desdén a las “insulsas alegorías” y a las lec-

turas indisciplinadas en las que Cervantes resultaba el mejor psiquiatra, 

jurista y político de la historia. Sobre todo se rebela Menéndez Pelayo con-

tra quienes hacían de Cervantes un librepensador “moderno”, sin ningu-

na base documental. 

En las primeras páginas trata Menéndez Pelayo de las obras de Cervan-

tes en general, de su “humanismo”, y prepara al lector para la serie de ras-

1 Utilizo la edición de José María de Cossío en Discursos, Madrid, Espasa-Calpe (Clásicos 
Castellanos, t. 140.), 1956, pp. 109-164.

El criterio para apreciar la maestría de 
la obra maestra es la fusión de la ver-
dad humana y “trascendental” de la 
gran epopeya con la verdad de la “expe-
riencia de la vida”, igualmente humana 
pero familiar y sencilla.

Transatlantica 13 .indd   10 26/03/14   10:59
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TRES VISIONES DE CERVANTES

gos que hacen del Quijote la obra excepcional del arte narrativo: “El genio de 

la novela había derramado sobre Cervantes todos sus dones… de tal suerte 

que en opinión de muchos, el Quijote es una nueva casta de poesía narrati-

va no vista antes ni después; tan humana, trascendental y eterna como las gran-

des epopeyas, y al mismo tiempo doméstica, familiar, accesible a todos, como úl-

timo y refinado jugo de la sabiduría popular y de la experiencia de la vida” (114; 

cursivas son mías). 

El criterio para apreciar la maestría de la obra maestra es la fusión de la 

verdad humana y “trascendental” de la gran epopeya con la verdad de la “ex-

periencia de la vida”, igualmente humana pero familiar y sencilla. La obra de 

arte da forma a la conciencia de la vida humana como una línea que culmi-

na en las preguntas más hondas y arraiga en las experiencias más sencillas. 

La Galatea y el Persiles son obras del “escritor de profesión” (1149; algu-

nas novelas ejemplares son obras maestras, “inseparables de la obra magna” 

(114-115). Sin embargo, a pesar de su valor, deben leerse “donde Cervantes 

quiso que se leyesen… entre la primera y la segunda parte del Quijote; “esos 

ejercicios preparan para la obra serena, perfecta y equilibrada de la parte se-

gunda, en que la intuición poética de Cervantes alcanzó la plena conciencia 

de su obra, trocándose de genialmente inspirada en divinamente reflexiva” (115; 

cursivas mías). Menéndez Pelayo aplica en 1905 a Cervantes palabras pa-

recidas a las que utilizó para 

San Juan de la Cruz en el dis-

curso “De la poesía mística” 

de 6 de marzo de 1881, al to-

mar posesión de su sillón en la Real Academia Española de la Lengua. Des-

pués de señalar la culminación del perfecto equilibro clásico entre fervor y 

forma en Fr. Luis de León, añade sobre los poemas de San Juan: “Hay una 

poesía más angelical, celestial y divina, que ya no parece de este mundo”.2

Tamayo de Vargas (1589-1641), erudito “algo pedante” (Menéndez Pe-

layo), le llamó a Cervantes “ingenio lego”, pero se equivocó; Cervantes no 

fue un estudioso de los clásicos, pero “el espíritu de la antigüedad clásica ha-

bía penetrado en lo más hondo de su alma” (117): “La humana y aristocrá-

tica manera de espíritu…, dice Menéndez Pelayo, encontró su más perfec-

ta y depurada expresión en Miguel de Cervantes, y por esto principalmente 

fue humanista más que si hubiese sabido de coro toda la antigüedad griega 

y latina”. 3 Pero además conoció obras clásicas en traducciones, y como los 

humanistas eruditos asimiló la cultura popular “que enaltecieron Erasmo y 

Juan de Mal-Lara” (116). Cervantes refleja “la influencia latente, pero siem-

pre viva, de aquel grupo erasmista, libre, mordaz y agudo, que fue tan pode-

roso en España y que arrastró a los mayores ingenios de la corte del Empe-

rador” (120). Ahora bien, el erasmismo no hizo mella en la fe de Cervantes, 

que fue “sinceramente fiel a la creencia tradicional” (120). El erasmismo or-

todoxo que acentúa Menéndez Pelayo en Cervantes contrasta con las posi-

ciones heterodoxas que le atribuye Américo Castro. 

Hijo de su tiempo, Cervantes “cultivó a veces géneros falsos como la 

novela pastoril, la novela sentimental y la novela bizantina de aventuras” 

(127). En él había una “aspiración romántica” (128) que se abrió cauce, pri-

mero en su vida aventurera y luego en los idilios y viajes fantásticos de sus 

textos. La Galatea y el Persiles son concesiones de Cervantes a los tópicos li-

2 Discursos, Ed. cit., p. 48.
3 Ed. cit., p. 118. Laín Entralgo notó que Menéndez Pelayo mantuvo su tesis juvenil de la cultura 

griega como armonía, sin enterarse, al parecer, de los libros de Nietzsche, Rohde y Burkhardt, 
que habían puesto de relieve lo dionisíaco, lo pasional y lo irracional en la cultura griega 
clásica. Ver Pedro Laín Entralgo, Menéndez Pelayo y el mundo clásico, Madrid, Fundación Pastor, 
1956, pp. 20-21.

terarios de su época, aunque en las dos obras se 

note la huella del genio personal, y en la segun-

da parte del Persiles se encuentren “algunas de las 

mejores páginas escritas por su autor”.4 

Después de la visión general de la obra cer-

vantina entra Menéndez Pelayo de manera más 

concreta en el tema prometido en el título: la cul-

tura literaria del autor del Quijote. Algunos exal-

tan esta obra manifestando desdén hacia toda la 

literatura española y al resto de los escritos cer-

vantinos, “tratándole poco menos que como un 

idiota de genio que acertó por casualidad en un 

solo momento de su vida” (133). La verdad es que 

todas sus obras “prueban una cultura muy sóli-

da y un admirable buen sentido”5. Lejos de ser 

un improvisador Cervantes fue un escritor lento 

que corrigió sus escritos, como prueban los diez 

años que median entre las dos partes del Quijo-

te (133). Aquí formula Menéndez Pelayo la tesis 

fundamental de su estudio: “El campo de Cervan-

tes fue la narración de casos fabu-

losos, la pintura de la vida huma-

na…Cuando razona… cuando 

declama…es un escritor elegan-

te, ameno, gallardísimo, pero... no tiene nada de 

peculiarmente cervantesco” (134). Este contras-

te establecido por Menéndez Pelayo entre el Cer-

vantes genio artístico y el Cervantes formulador 

nada excepcional de pensamientos, ha populari-

zado la idea de que el sabio cántabro consideró al 

novelista como “ingenio lego”. Es un craso error 

y una crasa injusticia contra el gran estudioso que 

criticó el calificativo dado por Tamayo de Vargas.

Cervantes es “incomparable y único en la na-

rración y en el diálogo” (135). Modelos anteriores 

tenía en La Celestina y en las comedias y pasos de 

Lope de Rueda. En el trasfondo está El Corbacho 

del Arcipreste de Talavera, aunque no llegó a co-

nocerlo.6 Pero ninguna de estas “fuentes” expli-

ca la prosa del Quijote más que en lo secundario, 

y desde luego, Cervantes se distancia por comple-

to de la picaresca.7 La prosa del gran libro “tiene 

4 Ed. cit., p. 131. “Puesta de sol es el Persiles, pero todavía tiene 
resplandores de hoguera” (ibíd., 132).

5 Ed. cit., p. 133. El término lo había  empleado en Historia de 
las ideas estéticas. Ortega y Gasset malentendió la expresión, 
tomándola como forma de pensar simplista que acepta las 
opiniones corrientes y vulgares. “El más famoso maestro 
de literatura española, hace no muchos años pretendió 
resumir a Cervantes diciendo que su característica era… el 
buen sentido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas 
confianzas con un semidiós, aunque éste sea un semidiós 
alcabalero” (Med. Quijote, I.15, I, 363-64).

6 Ed. cit., p. 136. “El bachiller Fernando de Rojas fue discípulo 
suyo [del Arcipreste de Talavera], no hay duda en ello” (137). 
Aquí inserta Menéndez Pelayo un breve excurso sobre El 
Corbacho y La Celestina.

7 “Creo que la más fina observación que Menéndez Pelayo 
hizo acerca de Cervantes se refiere a la infinita distancia 

Cervantes es “incomparable y único 
en la narración y en el diálogo”
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en su profunda espontaneidad, en su avasallado-

ra e imprevista hermosura, en su abundancia pa-

triarcal y sonora, en su fuerza cómica irresistible, 

un sello inmortal y divino” (138-39). El autor se 

funde de tal manera con sus personajes que pa-

rece desaparecer en ellos… “Entre la naturaleza 

y Cervantes ¿quién ha imitado a quién? Se po-

drá preguntar eternamente” (139). Y junto a sus 

afirmaciones Menéndez Pelayo introduce la crí-

tica de tesis que considera erró-

neas: “Han dado algunos en la 

flor de decir que Cervantes no 

fue estilista; sin duda los que 

tal dicen confunden el estilo 

con el amaneramiento” (139).

Después del trasfondo y 

contexto cultural descrito, Me-

néndez Pelayo dedica dieciséis 

páginas (139-154) a los libros 

de caballerías. No son libros de 

la tradición literaria española. 

Sin embargo, ¿por qué fueron 

tan populares? Menéndez Pe-

layo responde distinguiendo la 

novela como obra de arte y la 

novela como entretenimiento: “La novela como 

arte es para muy pocos; la novela como entreteni-

miento está al alcance de todo el mundo” (151). 

Lo falso de esos libros fue eliminado en “La no-

vela histórica de Walter Scott, que es la más no-

ble y artística descendencia de los libros de caba-

llerías” (153). Y se logró “Cuando el espíritu de 

la poesía caballeresca… se combinó con la adivi-

nación arqueológica, con la nostalgia de las cosas 

pasadas y con la observación realista de las cos-

tumbres tradicionales” (152). 

Frente a la tesis vulgarizada de que el Quijo-

te se escribe contra los libros de caballerías, Me-

néndez Pelayo afirma: “La obra de Cervantes…

no vino a matar un ideal, sino a transfigurarle 

y enaltecerle. Cuanto había de poético, noble y 

hermoso en la caballería se incorporó en la obra 

nueva con más alto sentido” (153). Más allá de la 

parodia de la literatura caballeresca, “El héroe…

adquiere la plenitud de su vida estética en la se-

gunda parte, porque se va liberando de la mono-

manía simplista y cobrando una complejidad de 

que establece entre aquél y la novela picaresca” (A. Castro, 
El pensamiento de Cervantes, cap. V., ed. Julio Rodríguez 
Puértolas, Barcelona, Noguer, 1980, p. 228). En mi libro Para 
entender el Quijote (Madrid, Rialp, 2005) cito dos razones 
por las que Cervantes rechaza la picaresca: porque narra  
bellaquerías y porque el procedimiento autobiográfico no 
permite acabar el libro porque no está acabada la vida del 
protagonista-narrador ( Quijote I.22)., 

personaje ideal. “La sabiduría fluye en sus palabras de oro” (156). “Don Qui-

jote oscila entre la razón y la locura por un perpetuo tránsito de lo ideal a 

lo real”8. Al apreciar los valores de don Quijote como caballero en el senti-

do positivo que tuvo siempre y sigue teniendo la palabra caballero, el Me-

néndez Pelayo obseso contra las lecturas alegóricas del libro, reconoce que 

el personaje se convierte en un símbolo, aunque para su autor más que sím-

bolo fue criatura viva, dechado de la más alta humanidad. El libro de Cer-

vantes es “La epopeya cómica del género humano, el breviario eterno de la 

risa y de la sensatez” (159).

Las últimas páginas del discurso se de-

dican a Sancho, “fisonomía tan comple-

ja como la suya [la de don Quijote] en me-

dio de su simplicidad aparente y engañosa” 

(160). “Sancho…es un espíritu redimido y 

purificado del fango de la materia por don 

Quijote; es el primero y mayor triunfo del 

ingenioso hidalgo… don Quijote se educa 

a sí propio, educa a Sancho, y el libro ente-

ro es una pedagogía en acción, la más ori-

ginal de las pedagogías” (164). Y si la Espa-

ña de 1905 es un cuerpo lacerado por todo 

tipo de llagas y carencias, “el recuerdo de 

tal libro es nuestra mayor ejecutoria de no-

bleza, y las familiares sombras de sus hé-

roes continúan avivando las mortecinas 

llamas del hogar patrio y atrayendo sobre él el amor y las bendiciones del 

género humano”. 

Da pena extractar y resumir un discurso tan rico y complejo como el 

que hemos estudiado. Para valorarlo hago mías las palabras de José María 

de Cossío: “En este discurso gana la crítica española una de sus más altas ci-

mas” (Discursos, Prólogo, p. XXXVI). 

2. ORTEGA Y GASSET: MEDITACIONES DEL QUIJOTE (1914).

José Ortega y Gasset nació en Madrid en 1883. En 1904 se doctoró en “Filo-

sofía y Letras”, y durante los cursos 1905 a 1907 estudia en las universida-

des de Leipzig (un semestre), Berlín (un semestre) y dos semestres en Mar-

burg. En esta universidad se entusiasma con el neokantismo, expuesto por 

su fervoroso propagador, el profesor Hermann Cohen (1842-1918). Ortega 

vuelve de Marburg en septiembre de 1907 tan imbuido del sistema neokan-

tiano que lo refleja incluso en frases espontáneas, como ésta: “Nos satisfa-

cemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria en menos tiem-

po que hace un siglo, olvidando que solo si vamos hoy a hacer en Soria algo 

más exacto, más justo o más bello de lo que hicieron nuestros abuelos, será 

la mayor rapidez del viaje humanamente estimable”.9 Exacto, justo y bello: 

ciencia, ética y estética eran los tres títulos que formaban el Sistema de filo-

sofía de su maestro Hermann Cohen. Ciencia, ética y estética constituyen 

la “cultura”. La cultura es la organización en sistema de los conocimientos 

8 P. 157. Ortega y Gasset critica la idea de realismo que él atribuye a Menéndez Pelayo. Pero 
convendría estudiar el tema de manera directa, porque quizá no sea justa esa crítica. El autor 
de la Historia de las ideas estéticas no tiene un concepto simplista del realismo.

9 “Sobre los estudios clásicos”, 28.X.1907. En Obras completas, ed. Paulino Garagorri, Madrid, 
Alianza Editorial, 1983, I, 64. Todas las citas de Ortega van referidas a esta edición en 12 tomos.

José Ortega y Gasset.
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TRES VISIONES DE CERVANTES

que vamos adquiriendo de manera casual. Esa reelaboración sistemática de 

los saberes es la purificación. El conocimiento puro es, por tanto, la defi-

nición más rigurosa posible de nuestros conceptos y la ordenación de los 

conceptos en un sistema, que clasifique de manera refleja la estructura ob-

jetiva de la realidad. 

En el momento en que obsesionaba a los escritores “el problema de Es-

paña”, ese problema era para el joven Ortega la carencia de cultura riguro-

sa, de idealismo. Desde esta convicción Ortega se enfrenta con los repre-

sentantes más visibles de la cultura española en su tiempo: Costa, Giner de 

los Ríos, los escritores del 98, Gumersindo de Azcárate, y por supuesto, con 

Menéndez Pelayo. 10 

Los escritores englobados en la que llamamos “generación del 98”, postu-

laban la europeización de España: “Tenemos que europeizarnos y chapuzar-

nos en pueblo”, había escrito Unamuno en 1895.11 Según Ortega, los hom-

bres del 98 no sabían lo que era Europa, y él les brinda la definición: “Europa 

igual ciencia. Todo lo demás le es común con el resto del planeta” (I, 102). 

El autor con el que se enfrenta Ortega de manera más radical es Menén-

dez Pelayo, que es para el joven neokantiano el corifeo de unos estudio-

sos a los que llama “almogávares eruditos”. Almogávares: hueste aguerrida, 

pero bárbara, y esa barbarie se reflejaba en que acumulaban datos y títulos 

de libros, pero no llegaban a la síntesis en la que consiste el verdadero co-

nocimiento histórico (I, 339). La valoración orteguiana de Menéndez Pela-

yo como puro erudito no puede ser más infundada, ya que la obra del sabio, 

desde sus trabajos juveniles (recordar la Historia de los heterodoxos) es excep-

cional en su despliegue de síntesis sobre textos concretos, de semblanzas 

comprensivas de autores, y de visiones generales de los rasgos definitorios 

de escuelas y estilos filosóficos y literarios. Pero la crítica más dogmática e 

injusta se lanza contra la confesión de Menéndez Pelayo como católico. En 

el neokantismo la religión era la expresión mítica que había tomado la mo-

ral hasta desembocar en la ética racional moderna.

El corolario del racionalismo juvenil de Ortega es sustituir la religión por 

la cultura secular. Su vocabulario contrapone estos términos:

Tradición   

(aspecto negativo)

Modernidad  

(aspecto positivo)

Corazón Cerebro

Sentimiento Pensamiento

Fe Ciencia

Subjetivismo Salvarse en las cosas

Religión Cultura

España (“es el problema”) Europa (“la solución”, I, 521).

Edad Media Renacimiento

Romanticismo Clasicismo

El reflejo en política de este contraste es conservadurismo frente a libe-

ralismo socialista.

A principios de 1911 Ortega vuelve a Marburg. Esa vuelta demuestra el 

10 De Azcárate escribe en 1910: “Aun cree en los impulsos orgánicos, espontáneos, sinceros, 
de nuestro pueblo. ¡Qué hombre más grato y respetable!: bien es verdad que su corazón vale 
mucho más que su sociología” (“Planeta sitibundo”, I, 149).

11 En torno al casticismo, V. En OC, Barcelona, Edit. Vergara, 1958, III, p. 300. He documentado el 
enfrentamiento de Ortega con los escritores del 98 en mi libro El “alma de España”. Cien años 
de inseguridad, 2ª edic., Oviedo, Ediciones Nobel, 2013, cap. V.

deseo de profundizar en el neokantismo. Pero 

en ese año comienza a publicarse la revista Lo-

gos, que difunde una idea de cultura más abier-

ta que la neokantiana. En ese año conoce la obra 

de Husserl, de Freud y nuevos ensayos de Simmel 

y otros filósofos más jóvenes. Ortega fue a Mar-

burg neokantiano en 1911, y volvió al final de 

ese año decidido a enriquecer su rígido concep-

to de cultura con experiencias de la vida que se 

hacen cultura cuando se las somete a reflexión. 

Si hasta ese año la cultura española era “kabislis-

mo” africano frente al kantismo europeo, ahora 

hay que enriquecer la cultura germánica con la 

española, aunque sea inferior: “Hay también un 

logos del Manzanares” (el “aprendiz de río” que 

pasa por Madrid). 12 

La nueva síntesis adquiere su primera expre-

sión en Meditaciones del Quijote (1914); el cono-

cimiento puro se enriquece con la experiencia de 

la vida, y ahora la religión es una forma de cultu-

ra. La “Meditación preliminar” del libro estable-

ce unos contrastes parecidos a los señalados en 

la primera época (Tradición-modernidad), pero 

aquí el polo negativo no es totalmente rechaza-

ble, sino digno de atención; la circunstancia espa-

ñola es inferior al pensamiento germánico, pero 

tiene también su logos. De ahí surge la “razón vi-

tal”, aunque todavía no utiliza esta expresión.13  

Razón vital es la atención a la circunstancia, pero 

consciente de que en el plano superior está el ideal 

neokantiano de conocimiento: “Claridad no es 

vida, pero es plenitud de la vida”.14  

En el libro Meditaciones del Quijote no se dedi-

ca ningún capítulo al texto cervantino, sino que 

las observaciones sobre el Quijote se esparcen en 

distintas páginas. Ortega se propone estudiar el 

quijotismo, pero no el del personaje sino el del 

libro. Como personaje don Quijote es el símbo-

lo de la España decadente, pero no debe ser ais-

lado del libro en el que convive y dialoga con 

12  Meditaciones del Quijote, “Lector”, OC., I, 322.
13 La utiliza por primera vez en Sistema de psicología, 1916, lec. 

VII, OC, XII, 392. En Meditaciones del Quijote había usado esta 
expresión: “Esta misma oposición, tan usada hoy por los que 
no quieren trabajar, entre la razón y la vida, es ya sospechosa. 
¡Como si la razón no fuera una función vital y espontánea del 
mismo linaje que el ver o el palpar!” (Meditaciones del Quijote, 
primera,3 sección 10, OC, I, 353. La nueva “geometría de los 
colores”, fundada ya en observaciones fenomenológicas 
de Max Scheler, contradice estas palabras del joven  
neokantiano: “La verdad no es nunca lo que vemos, sino 
precisamente lo que no vemos; la verdad de la luz no son 
los colores que vemos, sino la vibración sutil del éter, la cual 
no vemos” (“Asamblea para el progreso de las ciencias”, 1908, 
I, 101).

14 Meditaciones del Quijote, primera, sección 12, OC, I, 358. En 
Meditaciones del Quijote se mantiene esta tesis: “Germanizadas 
Italia, Francia y España, la cultura mediterránea deja de ser 
una realidad pura y queda reducida a un más o menos de 
germanismo” (I, 343).
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otros personajes, y sobre todo, es un documento 

de cómo su autor veía la existencia humana: “El 

individuo don Quijote es un individuo de la es-

pecie Cervantes” (I, 327). 

El Quijote es un libro-escorzo; la superficie 

del texto se abre en línea horizontal hacia un 

mensaje profundo. Ese mensaje no se apreció 

durante la Restauración (1875-1902), y aquí in-

serta Ortega su alfilerazo a Menéndez Pelayo, 

aunque matizado en nota por una expresión de 

respeto: “Léase con 

detención a Menén-

dez Pelayo, a Valera…

de buena fe aquellos 

hombres aplaudían la 

mediocridad porque 

no tuvieron la experiencia de lo profundo” (I, 

339). Los eruditos de la Restauración son mio-

pes ante la profundidad del Quijote.

Cervantes es profundo como un germánico, 

por eso es europeo, pero es a la vez mediterrá-

neo; en él “la potencia de visualidad es literal-

mente incomparable” (I, 347). Efectivamente, el 

Quijote es un ejemplo magnífico de un lenguaje 

transparente de realidad; lengua-imagen. El pa-

triotismo, según Ortega en este libro, es buscar 

“aquella media docena de lugares donde la pobre 

víscera cordial de nuestra raza da sus puros e in-

tensos latidos. Una de esas experiencias esencia-

les es Cervantes, acaso la mayor” (I, 363). Él no 

ofrece ninguna clave para que penetremos en esa 

experiencia esencial. Continúa con el encomio 

sin ningún análisis, pero lanza otro alfilerazo a 

Menéndez Pelayo, acusándole de haber rebajado 

la grandeza de Cervantes a un simple buen sen-

tido. El “buen sentido” de Cervantes, según Me-

néndez Pelayo, era el logro del máximo equili-

brio en la obra de arte. La mejor realización del 

ideal estético del “clasicismo”.

La Meditación primera del libro que comen-

to lleva como título “Breve tratado de la nove-

la”. Aquí se encuentra la observación sobre “la 

heroica hipocresía ejercitada por los hombres su-

periores del siglo XVII” (I, 367). Galileo y Des-

cartes, católicos sinceros, inauguran en Europa 

la edad del racionalismo, adversario de la fe re-

ligiosa. En esa atmósfera de inconsistencia, que 

Ortega llama heroica hipocresía y Castro hipo-

cresía a secas, llama Cervantes ejemplares a sus 

novelas, que a veces tienen escenas eróticas algo 

libres para su tiempo. 

Cervantes crea una poesía según el nivel 

mental del Renacimiento, que mira ya la reali-

dad con precisión científica. El mito, dice Orte-

ga, “queda infartado en lo real como la aventura en el verismo de Cervan-

tes” (383). Otra conquista del Renacimiento es la psicología. En el Quijote 

la aventura existe “en cuanto vapor de un cerebro”. La ironía es la forma en 

que está presente la épica (384). La realidad no es poética en sí misma, sino 

como destrucción o crítica del mito. Por una parte existe la realidad mate-

rial y por otra su sentido. Los molinos son molinos (realidad) y a la vez gi-

gantes (sentido). En el mundo no hay gigantes, pero ¿por qué nos afectan 

los gigantes? Como ellos, “justicia y verdad…son espejismos que se produ-

cen en la materia. La cultura es…una ilusión, y solo mirada como ilusión…

está la cultura puesta en su lugar” (I, 385).

Como se ve, después de muchas pá-

ginas recobramos algo de las reflexiones 

sobre las cosas y su sentido hechas en la 

“Meditación Preliminar”. Merecería la 

pena contrastar la nueva definición de 

cultura con la del período neokantiano, 

pero no es posible aquí. “La insuficiencia de la cultura, de cuanto es noble, 

claro, aspirante—este es el sentido del realismo poético. Cervantes recono-

ce que la cultura es todo eso, pero ¡ay! Es una ficción” (I, 387). La novela, 

y todo realismo, llevan inserta la comedia. Don Quijote es héroe cuando 

afirma su voluntad, pero es sujeto cómico cuando cree que ha triunfado (I, 

396). “La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se descuelga la 

musa siguiendo a lo trágico en su caída” (I, 397). 

“Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros almogávares eruditos, 

la tendencia realista es la que necesita más de justificación y explicación; es 

el exemplum crucis de la estética” (II.10, 382). “La realidad entra en la poesía 

para elevar a una potencia estética más alta la aventura” (382).

Ortega utiliza el Quijote como ejemplo para su teoría de los géneros li-

terarios, especialmente la contraposición entre novela y épica. Meditaciones 

del Quijote es un libro incompleto cuyo contenido principal es la búsque-

da de una síntesis entre la cultura europea, racional, normativa y clásica, 

y el esfuerzo por valorar todo cuanto en España ofrezca rasgos semejantes.

3. AMÉRICO CASTRO: EL PENSAMIENTO DE CERVANTES [1925]. 

ED. JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, BARCELONA, NOGUER, 1980.

Como dice el título, se propone estudiar toda la obra de Cervantes, no solo 

el Quijote: “Realizar un estudio especial del Quijote es un fin que no persi-

go” (p. 126; 129). Ya desde las primeras páginas del libro Castro cita a Me-

néndez Pelayo cuya obra demuestra conocer muy bien: “Siempre sorpren-

de que Menéndez Pelayo no se ocupara de Cervantes sino ocasionalmente 

en un discurso de centenario (1905), en la Historia de las ideas estéticas con 

motivo del Quijote de Avellaneda, en contestaciones académicas, un poco 

en los Orígenes de la novela, y nada más. Muchas de sus apreciaciones han 

sido inspiradas por lo que la crítica nacional y extranjera dijo a lo largo del 

siglo XIX… si bien es innegable que en esos trabajos de ocasión hay obser-

vaciones bellas y exactas”.15  

Estas palabras expresan fielmente la postura de uno de los filólogos más 

15 P. 14. En unas líneas nos da Castro la lista de todas las manifestaciones de Menéndez Pelayo 
sobre Cervantes. En el cap. IV de su libro dice Castro que la Historia de las ideas estéticas no cubre 
bien el humanismo que subyace en la obra de Cervantes (p. 163). “Discrepo en absoluto de 
la opinión que Menéndez Pelayo tenía de la novela pastoril” (cap. IV, p. 180). Para Menéndez 
Pelayo la novela pastoril era diletantismo estético; para Castro, “naturalismo”, afirmación de 
este mundo frente al sobrenatural.

Cervantes crea una poesía según el ni-
vel mental del Renacimiento, que mira 
a la realidad con precisión científica.
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TRES VISIONES DE CERVANTES

prestigiosos del Centro de Estudios Históricos: no una aceptación total, 

pero sí mención obligada y aceptación de “observaciones bellas y exactas” 

de Menéndez Pelayo sobre el texto de Cervantes. Castro le cita 47 veces a 

lo largo de su libro, muchas en pleno acuerdo, y siempre con respeto cuan-

do disiente de sus tesis.

El pensamiento de Cervantes se ordena en siete capítulos: los tres prime-

ros estudian con ejemplar erudición la teoría literaria de la segunda mitad 

del siglo XVI, originada en Italia, y cuyo reflejo más famoso en España es la 

Philosophia antigua poética (1596) de Alonso López Pinciano. Cervantes co-

noce esas aportaciones metaliterarias, que le inspiran sus reflexiones sobre 

la imitación, la verosimilitud y la relación entre literatura e historia.16  “Lo 

genial de Cervantes se revela 

en el arte con que ha intro-

ducido en lo más íntimo de 

la vida de sus héroes el pro-

blema teórico que inquieta-

ba a los preceptistas” (p. 32). 

En cambio no aprecia debi-

damente que esa reflexión 

es el tema central de la Se-

gunda parte del Quijote. En 

el capítulo III Cervantes somete a crítica la primera, y en la segunda evita los 

errores que encuentra en aquella (ver II.44). A partir del capítulo 59, cuan-

do Cervantes descubre el Quijote de Avellaneda, lo toma como un espejo 

con el cual compara su obra y se asegura de su calidad frente al usurpador.17  

En el capítulo II estudia Castro el perspectivismo en el libro de Cervan-

tes. Los personajes hablan desde dentro de sí mismos, de manera que se rea-

lizan y retratan en el diálogo. Ahora bien, la afirmación de la independencia 

de cada uno produce una variedad de visiones, que se acerca al relativismo. 

“El mundo en Cervantes se resuelve en puntos de vista, en representación 

y también en voluntad, sin que yo quiera establecer, al usar estas palabras, 

ambiciosas y anacrónicas correlaciones. Es bastante dar a estos términos el 

sentido que inmediatamente ofrecen” (90). Castro reconoce que también 

hay verdades absolutas para Cervantes; pero lo que se ha impuesto por in-

fluencia de Castro es la visión relativista, supuesta característica del Rena-

cimiento. “No sabemos realmente hasta dónde pueda llegar el mar inson-

dable de la ironía cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida 

por la contraria” (p. 137). De ahí el artículo de Blanco Aguinaga, “Cervan-

tes y la picaresca”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 1957, donde la pi-

caresca es un conjunto de textos cerrados frente al Quijote, texto abierto. Y 

el libro de Manuel Durán La ambigüedad en el Quijote, Xalapa, México, Uni-

versidad Veracruzana, 1960.

Los capítulos cuatro al siete tienen los siguientes títulos:

4: La naturaleza como principio divino e inmanente

5:  Otros temas: el vulgo y el sabio; las armas y las letras; los españoles; 

lo picaresco.

6: Ideas religiosas… el cristianismo de Cervantes

7: La moral: los consejos de don Quijote a Sancho; el honor

16 Castro cita el libro de Giuseppe Toffanin La fine dell’umanesimo, publicado en 1920, que 
sitúa el “fin del humanismo en 1548, precisamente al iniciar Robortelli los comentarios a la 
Poética de Aristóteles. Es por lo menos sorprendente que Toffanin sitúe el fin del humanismo 
precisamente cuando nace la teoría literaria europea fundada en Aristóteles.

17 Este tema lo estudié con detalle en el libro Para entender el Quijote, Madrid, Edcs. Rialp, 2005, 
caps. V-VII.

Castro tiene un interés especial en las ideas fi-

losóficas y teológicas de Cervantes, y como resul-

tado, en las ideas morales. Es difícil aceptar que 

para Cervantes la naturaleza sea un “principio di-

vino e inmanente”. Pero así lo ve el filólogo, que 

instala al escritor clásico en el racionalismo aso-

ciado con el Renacimiento frente a la Edad Media. 

Atribuye al naturalismo renacentista el castigo de 

los “errores” de los protagonistas; errores, no pe-

cados. El error es un desliz de la razón, mientras 

el pecado es una transgresión religiosa. “La mis-

ma naturaleza es la encargada de 

aplicar automáticamente las san-

ciones y no los poderes extrana-

turales” (cap. III, p. 141). Ahora 

bien, al menos en El curioso imper-

tinente los personajes principales 

mueren por haber cometido peca-

dos y haberlos cometido con ple-

na conciencia y consentimiento. Y 

cuando hay un problema teológi-

co, como en la Historia del cautivo (Zoraida aban-

dona a su buen padre por convertirse al cristianis-

mo) no sabe explicarlo.

Pero el texto cervantino se le impone a Cas-

tro, como lector honesto, y entonces reconoce: 

“Cervantes, presenta, junto a la naturaleza in-

manente…acciones sobrenaturales o divinas…

No hay que olvidar, sin embargo, que la íntima 

estructura de la obra cervantina se acomoda, se-

gún hemos demostrado, a puntos de vista saca-

dos de la inmanencia natural”.18  No había de-

mostrado nada, y para Cervantes la naturaleza es 

“causa segunda” de los seres concretos, depen-

diente de Dios, “causa primera”. El naturalismo 

de Cervantes se desmorona.

El cap. VI se titula “Ideas religiosas”. El Cer-

vantes naturalista y racionalista no puede ad-

mitir las creencias impuestas por el concilio de 

Trento. Al mismo tiempo, tampoco puede expre-

sar sus ideas personales. De ahí que el gran no-

velista tenga que disimular su distancia del cul-

to católico tradicional. Aquí menciona Castro la 

“hipocresía” de Cervantes en el campo religio-

so. Acentúa el erasmismo de Cervantes, como 

contrario “a las bases del catolicismo”, en clara 

oposición a Menéndez Pelayo. Al hablar de las 

novelas ejemplares había escrito Ortega: “Lo de 

‘ejemplares’ no es tan extraño: esa sospecha de 

moralidad que el más profano de nuestros escri-

18 Cap. IV, p. 166. “Llegado el caso, Cervantes admitirá, por 
espíritu de contrarreforma, la doctrina del pecado original…
lo que está en contradicción con la hipótesis de la perfección 
natural de todos los humanos” (167).

Castro coincide básicamente con Or-
tega en la imagen, no documentada 
y errónea, de un Cervantes cuya mo-
dernidad consistiría en su racionalis-
mo, naturalismo y la ironía contra las 
verdades absolutas
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tores vierte sobre sus cuentos, pertenece a la he-

roica hipocresía ejercitada por los hombres su-

periores del siglo XVII” (Med.Quijote, II.2, 367).

“La hipocresía consiste en este caso en encu-

brir hábilmente el alcance del pensamiento ín-

timo, en lo que tendría de crítica nociva (perso-

nalmente muy peligrosa) para esas verdades de 

carácter público y tradicional; pero no consis-

te en hablar en serio de esas verdades sin creer 

en ellas” (252). Don Américo no conocía el tras-

fondo teológico desde el que hablaba Cervantes. 

Santo Tomás dice que el hipócrita solo comete un 

pecado que Dios conoce; en cambio, el pecador 

público añade al primer pecado otro nuevo: el es-

cándalo, que puede incitar a otros a pecar. Cer-

vantes aconseja la hipocresía desde la doctrina 

escolástica más tradicional y ortodoxa.19 

Castro coincide básicamente con Ortega en 

la imagen, no documentada y errónea, de un 

Cervantes cuya modernidad consistiría en su ra-

cionalismo, naturalismo y la ironía contra las  

verdades absolutas.

En la “Conclusión” del libro, Castro se refie-

re honradamente a Menéndez Pelayo, aunque en 

desacuerdo con él: “Todos hemos creído que en 

la España del siglo XVI no hubo alta cultura del 

espíritu, sino arte piadoso o de fantasía. Las rei-

vindicaciones de la ciencia española intentadas 

por Menéndez Pelayo no fueron siempre todo lo 

eficaces que hubiésemos deseado, por su tono 

apologético y superficial, por carecer de la pon-

derada comparación con la ciencia coetánea en 

otros países; los prejuicios político-religiosos de 

aquel gran crítico ponían además una valla a la li-

bre marcha de sus indagaciones. Por lo demás, en 

ninguna parte dijo Menéndez Pelayo claramen-

te en qué consistiese la nueva concepción de la 

vida que el Renacimiento trajo a nuestra España: 

se daba por supuesto aquello que debía ser pro-

bado” (Castro, Conclusión, pp. 388).

Me parece obligado afirmar que Menén-

dez Pelayo explicó el Renacimiento español 

con inmensa riqueza de datos ejemplarmente 

ordenados. Ahora bien, no cayó en el tópico,  

19 “Secundum remedium post naufragium est peccatum 
abscondere, ne scilicet exinde aliis scandalum generetur” 
(Summa theologica, II.-II, cuestión 111, artículo 1 ad 4).

popularizado por Burkhardt, de asociar Edad Media con religión y Rena-

cimiento con secularización. Menéndez Pelayo acentúa y celebra el apoyo 

que Renacimiento y modernidad significaron para un catolicismo liberado 

de la barbarie medieval. En una ocasión escribió que la degeneración de la 

jerarquía en el siglo X no tenía relación alguna con el humanismo clásico. 

El Renacimiento trae la conciencia de la creatividad, la armonía del univer-

so y la armonía de razón y fe.

Menéndez Pelayo exaltó con rigor el papel de Vives como propulsor del 

saber de experiencia frente a la especulación escolástica. En Vives se hace rea-

lidad el mensaje de Valla y Erasmo: lectura filológica del Nuevo Testamento 

y organización de la piedad cristiana según esa lectura, sin caer en la ironía 

erasmiana, a veces poco respetuosa.

Escolásticos, como Vitoria y Melchor Cano, asimilan el método de los 

humanistas y producen obras maestras de influencia europea.

Fox Morcillo se convierte en símbolo del ideal armónico del humanis-

mo, en su concordancia de aristotelismo y platonismo.

Fr. Luis de León es el prototipo de filólogo y poeta que eleva hasta lo su-

blime la síntesis de belleza clásica y fe cristiana. En esa dirección, Santa Te-

resa y San Juan de la Cruz parecen elevarse del plano humano para tocar 

la divinidad.

Los preceptistas españoles de arte y poesía no se esclavizan a preceptos 

falsamente atribuidos a Aristóteles, sino que explican la obra de arte desde 

la experiencia de su creación.

Lope de Vega produce una obra ingente en cuyo estudio se empeñó du-

rante varios años.

Y después de todos ellos, solo contemporáneo de Lope, Cervantes, cul-

men de nuestro mejor humanismo. Lo que no admitió nunca Menéndez Pe-

layo fue la incompatibilidad de fe y ciencia. La ciencia ha reemplazado en 

la edad moderna las explicaciones míticas: los antiguos endemoniados son 

ahora epilépticos, y los antiguos dones de la diosa Ceres (Vico) son ahora 

funciones biológicas de las semillas y su medio. Pero el progreso de la ciencia 

no contradice en nada la realidad de Dios como creador, como causa ejem-

plar y como causa final de nuestro mundo y de la persona.

En conclusión, el gigantismo de los escritos de Menéndez Pelayo es un 

impedimento para que circulen entre lectores no dedicados a la investiga-

ción. Lo milagroso es que sus estudios sean todavía de consulta obligada por 

lo menos para los investigadores. Desgraciadamente, aunque nos parezca 

inverosímil, todavía existe despego a su obra por su patriotismo y por su ca-

tolicismo. Pero esa postura de talibanes solo merece asombro y desdén. El 

discurso sobre “La cultura literaria de Cervantes y la elaboración del Quijo-

te” es muy rico en datos y alusiones, y muy audaz en sus síntesis; por eso, 

para ponerlo en manos de los estudiantes necesita ser reeditado con notas 

explicativas. La falta de ediciones actuales y la complejidad del contenido 

explican que ese discurso no sea recordado en estudios nuevos sobre el Qui-

jote. Frente al Cervantes secular de Ortega y Castro, Menéndez Pelayo da por 

indiscutible la ortodoxia católica de Cervantes. Y a mi parecer lleva razón, 

por lo menos si nos atenemos a los textos y no especulamos sobre intencio-

nes ocultas, imaginadas por indisciplinados lectores.
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OCTAVIO PAZ, UN ESPÍRITU EXCEPCIONAL

GABRIEL ZAID
Miembro de El Colegio Nacional

La aparición de Octavio Paz en la cultura mexicana ha sido un mila-

gro, que la subió de nivel en una sola vida, como esos árboles que de 

pronto empiezan a echar ramas y a crecer más allá de lo esperado, hasta 

cambiar el paisaje mismo, del cual se vuelven símbolos.

No es la primera vez que sucede. Ni Nezahualcóyotl ni Sor Juana 

fueron extraños en la cultura náhuatl o novohispana, sino, por el con-

trario, expresión intensa de su desarrollo. Tan intensa que lo rebasaba, 

y parecía llevarlo peligrosamente no se sabe a dónde. Tan intensa que 

algunos se inquietaban, y llegaban a resentir el milagro, y a tratarlos 

como cuerpos extraños, cuando todo lo que pasaba es que hacían avan-

zar la cultura hasta una marca demasiado alta, difícil de igualar.
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OCTAVIO PAZ, UN ESPÍRITU EXCEPCIONAL

GABRIEL ZAID
Miembro de El Colegio Nacional

Octavio Paz tenía confianza en que lo mejor 

de todas las culturas está vivo y puede se-

guir produciendo milagros. Mostró que era po-

sible pasar de un nacionalismo puramente de-

fensivo a un desarrollo de las propias raíces en la 

cultura universal. El mundo lo recordará como 

un poeta innovador, de gran fuerza visual y re-

flexiva; como un explorador del alma y las raíces 

mexicanas; como un crítico íntegro y penetran-

te; como un ensayista de curiosidad universal.

Su poesía llamó la atención muy pronto en 

los países de habla española y luego en otras len-

guas. Así como, en el siglo XVII, Sor Juana Inés de 

la Cruz fue el canto del cis-

ne del gran barroco poético 

europeo en un lugar inespe-

rado (México), Octavio Paz 

prolongó brillantemente la 

vanguardia poética del siglo 

XX y estimuló a otros grandes poetas, con la poe-

sía innovadora de ¿Águila o sol? (1951), Piedra de 

sol (1957), Blanco (1967) y Renga (1971, en cola-

boración con Jaques Roubaud, Edoardo Sangui-

neti y Charles Tomlinson). Su vitalidad creadora, 

en la poesía y en la prosa, fue constante. Tam-

bién sus aprendizajes. Para quienes conocen su 

obra, es transparente todo lo que hay de nuevo 

en un libro como La llama doble (1993); todo lo 

que aprendió después de los setenta años. Nunca 

tuvo interés en la comodidad de haber llegado.

En la conversación, en su copiosa correspon-

dencia, en sus poemas, en sus ensayos, hay siem-

pre animación, libertad, invención, frescura. Te-

nía una vastísima cultura de libros y de obras de 

arte, de viajes, de experiencia, de personalidades, 

de reflexión a solas. Pero al hablar o escribir se dejaba llevar por la inspira-

ción, hacía las conexiones y metáforas más sorprendentes, estimulado por 

el curso de la conversación o de lo que estaba escribiendo. Toda su cultura 

reaparecía con la inspiración del momento, pero como algo vivo que con-

tinuaba desarrollándose ahí mismo. Milagrosamente, su creatividad no su-

fría por el peso de la erudición, o su extremada capacidad de análisis, o su 

conciencia histórica de la tradición. Por el contrario, a partir de eso, vivía 

en perpetua exploración.

La inspiración y el amor no son temas nuevos en la cultura occidental, 

pero es raro que entre la gente culta y de cierta edad sean tomados en se-

rio; más raro aún, que sean vividos; y todavía más, que sean correspondi-

dos. Para algunos, creer en eso es como inmadurez. Para otros, es discur-

so. Pero Octavio Paz fue siempre y ante todo poeta. Creía en el oficio y la 

cultura, pero sabía que algo más 

importante los rebasa. Además, 

para su buena suerte, y la nues-

tra, tampoco fue como los desdi-

chados que tienen un gran amor 

a la poesía mal correspondido. La 

inspiración lo zarandeaba y lo hacía decir cosas que lo rebasaban, y por las 

cuales se dejaba llevar como por vientos favorables (o que se volvían favo-

rables porque sabía cómo sí y cómo no dejarse llevar). Sus poemas y ensa-

yos son inspirados, y no se pueden explicar ni por su oficio ni por su cul-

tura, sino como milagros. Como si fuera poco, también tuvo la suerte de 

vivir un largo amor correspondido.

Tuvo siempre el sentido de la polis. Se sintió responsable, no sólo de su 

casa, sino de esa casa común que es la calle y la plaza pública. Le parecía in-

concebible no intervenir cuando sentía que el país o el mundo iban mal, o 

desaprovechaban oportunidades de mejorar. Sus planteamientos rompían 

los esquemas de la política inmediata y remontaban las cuestiones a nive-

les desacostumbrados: los de un estadista fuera del Estado, los de un esta-

dista ciudadano que no perdía de vista la perspectiva histórica, ni el senti-

do último de construir la casa común.

Venía de la prensa militante. Su abuelo luchó contra la Intervención 

francesa, estuvo en la cárcel varias veces, escribió poemas satíricos y nove-

Octavio Paz tenía confianza en que lo 
mejor de todas las culturas está vivo y 
puede seguir produciendo milagros
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OCTAVIO PAZ, UN ESPÍRITU EXCEPCIONAL

las históricas, tuvo puestos políticos y terminó haciendo un periódico (La 

Patria, 1877-1912). Su padre, que administraba el periódico, dejó a su es-

posa y el niño en casa del abuelo para tomar las armas con Emiliano Zapa-

ta, del cual fue secretario y representante en los Estados Unidos, a donde 

se llevó a la familia.

La conciencia transcultural del niño que no sabía una palabra de inglés 

empezó con un shock. Lo metieron a un kinder de Los Angeles, y el pri-

mer día no podía comer por falta de cuchara. Cuando le preguntaron a se-

ñas qué pasaba, respondió en es-

pañol: cuchara. Los otros niños 

empezaron a corear ¡cuchara! ¡cu-

chara!, y a burlarse de él, hasta que 

terminaron a golpes. Pero el shock 

continuó cuando volvió a México: 

sus nuevos compañeros de escue-

la veían con desconfianza al niño 

“gringo”, blanco y de ojos azules 

que llegaba de los Estados Unidos. 

De ese doble rechazo nacerían 

treinta años después las reflexio-

nes sobre la identidad mexicana 

que publicó en El laberinto de la so-

ledad (1950), libro admirado, pero poco vendido (pasaron nueve años de la 

primera a la segunda edición), antes de volverse un clásico y luego un best-

seller, que ha vendido más de un millón de ejemplares.

Su capacidad para pasar del shock a la comprensión transcultural ma-

duró en largos años de servicio diplomático. Trató realmente de entender 

a la India y Japón, de entender la mentalidad norteamericana. Cuando es-

tuvo en París, participó en la vida intelectual francesa, especialmente en el 

movimiento surrealista.

México fue un país extrovertido en el siglo XVIII. Veía el exterior como 

una oportunidad, no como un peligro. Expandió su territorio al norte, su 

comercio marítimo al oriente y el poniente. En Manila, había obispos naci-

dos en México. En Bolonia, un grupo de brillantes mexicanos (desterrados, 

como todos los jesuitas del imperio español) enseñaba, escribía y causaba 

admiración entre sus colegas europeos. Pero el siglo XIX fue traumático. 

México perdió gran parte de su territorio en una guerra desastrosa con los 

Estados Unidos, sufrió la intervención militar de Francia, no fue capaz de 

crear una república donde liberales y conservadores alternaran en el poder, 

perdió confianza en su propia capacidad, llegó a ver el exterior como un 

peligro. Todo lo cual desembocó en una larga dictadura hierática, defensi-

va, introvertida, pero estable.

Octavio Paz criticó ese régimen destruido por la Revolución mexicana. 

Creyó que la revolución haría a los mexicanos “contemporáneos de todos 

los hombres”. Sin embargo, en 1968, también criticó la cerrazón del nue-

vo régimen, que organizó una masacre de estudiantes en la Plaza de Tlate-

lolco, para reprimir las demandas democráticas de una clase media crecien-

te y cada vez más educada. Desde entonces, dejó el servicio diplomático y 

se dedicó a hacer vida de escritor y editor de una revista literaria. En 1976, 

cuando el periódico Excélsior, que patrocinaba la revista Plural, sufrió una 

intervención del presidente Luis Echeverría, abandonó la revista y fundó 

Vuelta, una revista semejante, pero independiente, que fue importante en 

la transformación de la mentalidad mexicana y tuvo una influencia decisi-

va en todo el mundo de habla española.

No seguía una línea ideológica, sino su instin-

to histórico, poético y moral. Hasta sus errores y 

cambios de opinión demostraban autenticidad. 

En su juventud, estuvo próximo a las posiciones 

del Partido Comunista, pero no le gustó que en el 

Congreso Internacional de Escritores Antifascis-

tas en Valencia (1937) se condenara a André Gide 

como traidor por haber escrito Retour de l' URSS. 

La ruptura se produjo en 1939, cuan-

do Stalin firmó con Hitler el pacto 

para ocupar y repartirse Polonia.

Octavio Paz fue uno de los prime-

ros críticos de las imposturas totali-

tarias, por lo cual fue castigado igual 

que Gide y tantos otros, con campa-

ñas de desprestigio. Su autenticidad 

llegó a extremos heroicos, porque 

no dudó en exponerse al abucheo 

en los medios culturales, cuando sus 

convicciones lo llevaron a posicio-

nes que no le convenían. Pero se in-

teresaba en las cuestiones mismas, 

por encima del me conviene o no me conviene. 

Todavía en 1984, recibió el honor de ser quema-

do en efigie por una turba prosandinista en Méxi-

co. Pero no retrocedió, como lo deseaban los fa-

náticos y los tibios, que no entendían por qué no 

se callaba. Aunque tenía 70 años y su prestigio 

internacional le hubiera permitido una vida más 

cómoda, siguió participando combativamente 

en la plaza pública. Dos años después, denunció 

el fraude del gobierno mexicano en las eleccio-

nes del estado de Chihuahua.

Quizá fue una especie de justicia poética que 

un hombre tan colmado de todos los dones del 

cielo, como Job, recibiera al final una prueba tras 

otra. En diciembre de 1996, un incendió destru-

yó parte de su biblioteca y lo expulsó para siem-

pre de su departamento. La destrucción continuó 

en la biblioteca de su cuerpo, atacado por una se-

rie de enfermedades que lo dejaron en una silla 

de ruedas, con dolores intensos y demacrado, pe-

ro no mudo. Apareció por última vez en públi-

co el 17 de diciembre de 1997, cuando se creó la 

Fundación Octavio Paz. Era un día gris, pero em-

pezó a hablar del sol, de la gratitud y de la gracia. 

Lo más conmovedor de todo fue que el sol, como 

llamado a la conversación, apareció.

Tuvimos la suerte de convivir con un espíri-

tu excepcional. La seguimos teniendo, porque su 

obra y su ejemplo están con nosotros. Que haya 

puesto una marca demasiado alta no debe des-

animarnos, sino acompañarnos, dándonos con-

fianza en que los milagros son posibles. 

Catedral, San Luis Potosí. Natalia K. Denisova
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ESPAÑA Y REYES. EXPOSICIÓN Y CONFERENCIAS

ESPAÑA Y REYES.
EXPOSICIÓN Y CONFERENCIAS

CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN DE LA EMBAJADA DE ESPAÑA EN MÉXICO
Agosto-Septiembre 2013

La Consejería de Educación de España en México en colaboración 

con el Equipo Conexiones, Educación y patrimonio, dirigido por 

Patricia Torres, llevó a cabo una Exposición y un Ciclo de conferencias 

dedicadas a la figura del más insigne humanista mexicano del siglo XX: 

Alfonso Reyes. La Exposición fue inaugurada con una conferencia de 

Alicia Reyes sobre los vínculos entre Reyes y España. 
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Si eligiéramos los cinco mejores ensayistas de 

lengua española, el nombre de Alfonso Reyes 

resulta inevitable. La afición por Reyes se confun-

de con la afición a la literatura misma. Su lectura 

es para toda la vida, tal como lo dejan vislumbrar 

los veintiséis volúmenes de su Obra Completa que 

tributa en todos los géneros literarios: poemas, 

dramas, cuentos, crónicas; con la excepción de la 

novela -aunque los hechos de su vida son tan in-

teresantes que en ocasiones cobran la temperatura 

novelesca. En él, vida y obra corren enlazadas 

e inseparables, al punto que su biografía fácilmen-

te se rastrea a través de sus libros, y éstos a través 

de sus viajes, amistades y anécdotas históricas.

El escritor mexicano, tal vez el más impor-

tante del siglo XX, vivió al menos 30 años fuera 

de México. Salió primero a París por un discreto 

puesto durante el gobierno de Victoriano Huerta 

en agosto de 1913, poco después del asesinato del 

general Bernardo Reyes, su padre, y en septiembre 

de 1914 se estableció en Madrid. Allí permaneció 

10 años -la década madrileña- tal vez los más im-

portantes de su carrera literaria. En Madrid escribió 

algunos de sus mejores libros, Visión de Anáhuac 

(1917), Ifigenia cruel (1922), El cazador (1921), Hue-

llas (1922)... Inauguró la crítica de cine en espa-

ñol y, al mismo tiempo que estuvo atento a todas 

las vanguardias, se sumergió en su tradición para 

editar y prologar ediciones de Quevedo, Góngo-

ra, Ruíz de Alarcón, Lope de Vega, Calderón. Dia-

logó de tú a tú con la mejor de la intelectualidad 

española, Unamuno, Azorín, Ortega, Valle Inclán, 

Juan Ramón Jiménez. Después empezó su activi-

dad diplomática por Brasil y Argentina, y en Bue-

nos Aires conoció a un joven escritor argentino, 

Jorge Luis Borges, quien muchos años después reconoció a Reyes como su 

maestro y su mentor.

Hasta 1939, cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, volvió a radi-

carse definitivamente Reyes en México. Denegó la oferta de trabajo en una 

universidad de Texas para concentrar todos sus esfuerzos en su país natal. 

Entonces fundó la Casa de España, más tarde El Colegio de México, uno de 

los centros de Altos Estudios humanísticos más importantes de la academia 

en lengua española. Dio varios cursos sobre el pensamiento literario y po-

lítico en Grecia y en Roma en la UNAM, y en 1944 publicó la que él creía 

su obra cumbre, El deslinde, una suerte de teoría literaria que concibe la po-

sibilidad de que la literatura sea la mejor epistemología, es decir, el mejor 

modo para comprender todos los fenómenos del universo sin necesidad de 

especializaciones. Algo así debería pensarse de Alfonso Reyes, un hombre 

que aspiró a ser comprendido por todos los hombres.

Aquí les dejamos los testimonios de los artistas que colaboraron en la 

Exposición de Alfonso Reyes. Todos ellos han dejado negro sobre blanco 

porqué crearon las obras que aquí les mostramos en imágenes fotográficas.  

Coral Revueltas. 

Artista.

LA ESPAÑA DE ALFONSO REYES

Seleccioné la Visión de Anáhuac por ser uno de los textos que escribió Al-

fonso Reyes durante su estancia en Madrid. Como en un juego de espejos, 

desde Europa, Reyes realizó una interpretación del corazón de México para 

hacerlo parte de una definición europea de América. Además, este texto es 

muy significativo para mí, porque en él se puede leer la descripción de un 

mapa, una estampa originalmente contenida en Delle Navigationi et Viaggi 

(1550) de Giovanni Battista Ramusio, autor que me es afín -que de alguna 

manera me pertenece - ya que realicé una reinterpretación plástica (Mapas 

temporales en amarillo. Ubérrima, 2005) del mapa de México-Tenochtitlán 

publicado en el mismo libro.

Los aspectos que destaqué en su obra y reinterpreté sobre Alfonso Re-

yes incluyen, por un lado, la visión europea en la interpretación y repre-

sentación geográfica del Valle de México y, por otro, la distinción, además 

ESPAÑA Y REYES.
EXPOSICIÓN Y CONFERENCIAS

CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN DE LA EMBAJADA DE ESPAÑA EN MÉXICO
Agosto-Septiembre 2013
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de la superposición de tres civilizaciones en la misma geografía, represen-

tados en tres mapas de tres momentos históricos: el primero es al que hace 

alusión Alfonso Reyes; el segundo, es el “Plano de la Ciudad de México di-

vidida en cuarteles”, de 1782 y el tercero es el plano de la ciudad durante el 

gobierno de Porfirio Díaz.

De España utilizo tres planos de Madrid: el que es considerado uno de 

los primeros, La villa y corte de Madrid, de F. de Wit, de 1617; el plano de la 

Ampliación de Madrid de 1902 y una imagen aérea actual.

Para mí, realizar esta obra, implicó el reto de construir un tiempo y es-

pacio común a dos ciudades, la que describe y aquélla desde donde descri-

be Alfonso Reyes su propia visión: México y Madrid.

Rubén Ángeles.

Artista.

LATINOAMÉRICA SIN FRONTERAS

Muestro a través del lenguaje plástico, la manera en la que el pensamiento 

de Reyes permite comprender tres fenómenos históricos de suma relevan-

cia en América Latina e Iberoamérica: la independencia de las colonias es-

pañolas, las revoluciones en los diversos países latinoamericanos y el mo-

mento actual como una fallida proyección del pasado.

Primero, Reyes cree acertados los procesos independentistas que tuvie-

ron lugar en América puesto que abren la posibilidad de un mayor creci-

miento en el ámbito cultural y humano. Sin embargo, considera que las 

naciones recién instauradas cometen un error al negar la herencia greco-ro-

mana que provenía de la cultura española. Los nuevos países, en su afán li-

bertario, creen que al negar esta base fundan una patria verdadera, inten-

tando otorgar el fundamento únicamente a través de las raíces indígenas. El 

problema con esta forma de proceder es que al negar una parte de su histo-

ria, se estaría vedando un aspecto que permitiría una riqueza humana mu-

cho más amplia.

Segundo, Alfonso Reyes mantiene una relación tensa con la revolución 

de su propio país, México. Por un lado, se enfrenta a lo trágico que ésta se 

proyectó sobre su vida personal, por la muerte de su padre el general Bernar-
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Rubén Ángeles.
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do Reyes, y su propio destierro. Por el otro lado, 

mantiene una relación fructífera, ya que uno de 

sus objetivos es llevar a cabo los ideales revolu-

cionarios de una Iberoamérica unida, fuerte, en 

crecimiento y humanista. Desde su hacer como 

escritor y como diplomático ejecuta diversas ac-

ciones en pos de dichos ideales.

Finalmente, Alfonso Reyes sobre Iberoaméri-

ca. En el que de manera personal, y atreviéndo-

me a tomar como punto de partida el pensamien-

to de Reyes, pienso que aún estamos inmersos 

en una lucha infructuosa en contra de la hispa-

nidad, tratando vanamente de liberarnos y rom-

per con todo lo que nos pareciera afín a ella. En 

la actualidad, no sólo se ha perdido el sentir ibe-

roamericano, sino que se ha acentuado nuestra 

falta total de dirección como una cultura unifi-

cada, ya que estamos inmersos en nuestras pro-

blemáticas territoriales particulares.

José Antonio Ferrera.

Artista.

ALFONSO REYES, HOY Y SIEMPRE

El México de hoy está lejos de conformarse como un estado nación; re-

presentar la figura de Alfonso Reyes en este contexto de pensamientos 

y filosofías depauperadas conlleva traspasar el ostracismo al que ha sido 

condenado, Alfonso Reyes deberá ser visto hoy como un ente vivo cuyo 

pensamiento puede influir en el devenir de nuestra conformación como 

un país universal y moderno. Así es como decido retratar a un Alfonso Re-

yes vivo, que deconstruye, con su simple presencia, el arte y su historia.

La primera obra “Alfonso Reyes hoy: México, estrategia”, un desnudo fron-

tal que remite a la primer etapa de la escultura griega, rígida y estática pero 

con una evidente maestría en la representación anatómica. Con esto bus-

co hacer notar como la aceptación del pensamiento de Reyes está bifurca-

do en occidental-nacionalista, estancando la posibilidad de una ruta hacia 

la universalidad.

La segunda, “Alfonso Reyes hoy: Nación, estructura” parte de la idea de la 

escultura griega pero remite al culmen de este período donde las obras de-

notan un elevado proceso formal y conceptual. El personaje aparece con el 

brazo derecho en alto en actitud de empuñar una espada, nuevamente en 

este juego de espejos la mano es “fracturada” como en las antiguas y daña-

das piezas de museo, remitiendo a la derrota del liderazgo nacionalista de 

nuestro país.

La última propuesta “Alfonso Reyes hoy: Nostalgia por Athenas” es un re-

trato de perfil, busca remitir a todo el pensamiento helenista que contagio 

la obra de Alfonso Reyes, evidentemente con la sensación de la pérdida, la 

derrota, esa nostalgia por la figura materna del pensamiento y la filosofía 

occidentales, nunca aterrizada en nuestro país. 

Rubén Ángeles.

Rubén Ángeles.
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REYES Y REINOS DE PAZ. DE LA CONVERSACIÓN ENTRE LAS GENERACIONES

REYES Y REINOS DE PAZ. DE LA 
CONVERSACIÓN ENTRE LAS GENERACIONES

BRAULIO MIGUEL EDUARDO HORNEDO ROCHA 
Braulio es amateur en la filosofía, la historia y la poesía. Miguel es arquitecto y dramaturgo aficionado. 

Eduardo es aprendiz de matemático y empresario editorial. 

Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.
Antonio Machado

A Gabriel Zaid, en sus 80.
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REYES Y REINOS DE PAZ. DE LA 
CONVERSACIÓN ENTRE LAS GENERACIONES

BRAULIO MIGUEL EDUARDO HORNEDO ROCHA 
Braulio es amateur en la filosofía, la historia y la poesía. Miguel es arquitecto y dramaturgo aficionado. 

Eduardo es aprendiz de matemático y empresario editorial. 

El 26 de julio de 1949, exactamente cuatro 

años antes del asalto al cuartel Moncada en 

Cuba, el segundo secretario de la embajada de 

México en Francia, envía una carta firmada en 

París en esa fecha. Esta carta estaba destinada 

curiosamente, a quien también fungió como se-

gundo secretario en la misma representación di-

plomática, sólo que en 1914, justo treinta y cin-

co años antes. Los mismos treinta y cinco años 

de edad que el remitente tenía en ese momento. 

El destinatario había iniciado su carrera en 

la diplomacia por las mismas fechas del naci-

miento del remitente. Y los destinos entrecru-

zados se empezaron a tejer en una compleja 

urdimbre de amistad, discipu-

lado y creciente admiración, 

al principio, claro, del joven 

por el viejo, pero muy pron-

to la admiración fue mutua 

y profunda. Esta amistad que 

duró aproximadamente veinticinco años, conta-

dos desde las primeras lecturas de la obra de Al-

fonso Reyes, que hizo Octavio Paz cuando era es-

tudiante de preparatoria en San Ildefonso y que 

se mantuvo hasta la muerte del maestro y ami-

go a fines de 1959. Cinco lustros de amistad que 

fructificaron, para nuestra fortuna, no sólo en la 

tierra fértil de la cultura mexicana sino en la de 

todo el orbe.

Entre los corresponsales mediaban también 

cinco lustros entre sus respectivas fechas de na-

cimiento. Octavio Paz había nacido a finales de 

marzo de 1914. Alfonso Reyes nació a mediados 

de mayo de 1889. Estos veinticinco años de dife-

rencia entre las respectivas experiencias de vida, 

representaban un poderoso acicate para el entusiasta remitente, que se ex-

tiende en sus misivas, para solicitar la orientación del maestro y el apo-

yo del amigo, con el fin de lograr publicar algunos libros que no lograban 

encontrar su lugar en ninguna casa editorial, tras varios fallidos intentos.

Este intercambio epistolar nos brinda abundantes pistas en torno a las 

vidas de dos, de los más importantes caudillos culturales del siglo XX mexi-

cano. Alfonso Reyes el destinatario, que fue el escritor más destacado en 

la primera mitad del siglo XX mexicano y Octavio Paz el remitente, que 

sin duda fue la figura señera en la segunda mitad del pasado siglo. Los dos 

son, también, miembros emblemáticas de sus respectivas generaciones. Re-

yes de la generación del Ateneo, o generación 1885, si atendemos a la fe-

cha de nacimiento de sus miembros, esto es, de los nacidos en el quinque-

nio que va de 1878 a 1892, y Paz, de la generación de Taller, o generación 

1915, es decir, de los nacidos en los quince años transcurridos entre 1908 

a 1922. Siete años antes y siete des-

pués del año central de nacimiento 

de cada generación. (Cf. www.hu-

manistas.org.mx)

Octavio Paz, está consciente de 

seguir los pasos de su maestro y 

amigo. Sabe de la importancia estratégica de recibir los beneficios de su ge-

nerosa guía. Alfonso Reyes, a su vez, había conocido los esfuerzos del ado-

lescente a través de la revista estudiantil titulada Barandal, y posteriormen-

te de la revista Taller, la que incluso ayudaría a publicar con un préstamo 

en efectivo, que se volvería, poco después, un obsequio. 

El sexagenario maestro, entiende que su joven discípulo, depende de su 

orientación, no sólo en el oficio de la diplomacia, sino también, en tejer 

una urdimbre de amistades intelectuales afines en la Francia de sus amores, 

pero sobre todo, el maestro se siente comprometido de acompañar la len-

ta maduración de una obra. Reyes decide estar presente en la evolución in-

telectual, de un espíritu excepcional, el espíritu de Octavio Paz, como lo ca-

lifica certero Gabriel Zaid, en un memorable ensayo con ese mismo título.

Octavio Paz era, en 1949, un joven diplomático en funciones de segun-

do secretario en la embajada de México en Francia, tenía 35 años de edad 

y había iniciado su trabajo en el servicio exterior mexicano, apenas cinco 

Reyes decide estar presente en la evo-
lución intelectual, de un espíritu ex-
cepcional, el espíritu de Octavio Paz
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REYES Y REINOS DE PAZ. DE LA CONVERSACIÓN ENTRE LAS GENERACIONES

años antes, cuando viaja a los Estados Unidos, a fines de 1943, como resul-

tado de una beca Guggenheim que obtuvo con el consejo y apoyo de Alfon-

so Reyes. Paz se inició al siguiente año como empleado eventual, primero 

en el servicio consular mexicano en San Francisco, California, y a partir de 

octubre de 1944 recibe su primer nombramiento de canciller de tercera en 

la rama consular. En agosto de 1945 es promovido a canciller de segunda y 

se le ordena trasladarse a Nueva York. En octubre del mismo año, el secre-

tario de Relaciones Exteriores, el doctor Francisco Castillo Nájera, que fue 

Canciller durante la administración del último de los generales de la Revo-

lución, que fungió como Presidente de México, el “general caballero” Ma-

nuel Ávila Camacho. El doctor Castillo Nájera, quien también fuera ami-

go cercano de su padre, el licenciado Octavio Paz Solórzano, lo promueve 

a tercer secretario, pero ya de la rama diplomática, al tiempo que le orde-

na trasladarse al París de la posguerra. La ciudad luz, en ese momento en 

penumbras, al final de la contienda bélica, no era precisamente una fiesta, 

sino que reflejaba entre la devastación material y los dolidos sobrevivien-

tes, los terribles estragos de la Segunda Guerra Mundial. Llega allí el 9 de 

diciembre de 1945. Sus rápidos ascensos continúan cuando el nuevo Can-

ciller en el gobierno entrante del pre-

sidente Miguel Alemán (1946-1952), 

es el también poeta Jaime Torres Bo-

det, miembro destacado de la genera-

ción 1900, esto es, de los nacidos entre 

1883 y 1907, generación intermedia 

entre las generaciones de Reyes y Paz. 

Jaime Torres Bodet conocía al joven di-

plomático, desde la época de la revista Contemporáneos, que da nombre a su 

generación, y sabía de su precoz inteligencia y buen desempeño en el tra-

bajo diplomático, por lo que lo asciende a segundo secretario, a partir de 

mayo de 1947, conservándolo en la misma sede.

Paz escribe dirigiéndose siempre a don Alfonso Reyes con admiración y 

respeto. Su maestro y amigo tenía 60 años en aquel entonces y había con-

cluido exitosamente, diez años antes, su larga carrera diplomática, en 1939. 

Pero Alfonso Reyes también había conseguido consolidar recientemente, su 

figura intelectual en México, logrando ser reconocido como profeta en su 

tierra, después de una ausencia de casi veinticinco años y sobre todo, de ser 

hijo de quien era, el estigma de su padre como enemigo de la Revolución. 

Parte de ese reconocimiento para don Alfonso Reyes fue, en esa década de 

los años cuarenta, nombrarlo Presidente fundador de El Colegio de México 

(1940), y miembro fundador en El Colegio Nacional (1943), también se le 

otorgó el Premio Nacional de Literatura (1945). Estas altas distinciones fue-

ron cosechadas tras una larga ausencia del país de poco más de cinco lus-

tros y eran justa recompensa a una obra resultado de toda una vida de in-

fatigable trabajo.

El punto principal, aunque no el único, de la misiva de Octavio Paz del 

26 de julio de 1949, fue para agradecer las variadas gestiones que Alfonso 

Reyes, en esa fecha Presidente de El Colegio de México; había realizado tras 

un difícil acuerdo con Daniel Cosío Villegas, por entonces director del Fon-

do de Cultura Económica, a fin de lograr la publicación, en la colección Te-

zontle, que patrocinaba El Colegio, de la primera edición de Libertad bajo 

palabra (1949). En este poemario se retrata la maduración de la conciencia 

creadora de su autor, quien lo calificó muchos años después, -en entrevista 

con Anthony Stanton- como su verdadero primer libro, a pesar de tener ya 

seis títulos juveniles publicados previamente: Luna silvestre (1933), No pa-

sarán (1936), Raíz del hombre (1937), Bajo tu cla-

ra sombra (1937), Entre la piedra y la flor (1941), 

A la orilla del mundo (1942).

Libertad bajo palabra (1949) fue su verdade-

ro primer libro, entre otras razones, por la en-

tusiasta respuesta que obtuvo dicha publicación 

de la más granada crítica del momento. Diver-

sos y prestigiados escritores reseñaron positiva-

mente la obra. Escritores extranjeros de la talla 

de Gabriela Mistral, Julio Cortázar y José Bian-

co. Y nacionales, como los poetas Enrique Gon-

zález Martínez y Xavier Villaurrutia, entre otros.

El reconocimiento de Paz por esta publicación 

queda de manifiesto en la notable entrevista que 

Anthony Stanton realizó con el poeta y que se 

publicó en el número 145 de la revista Vuelta (di-

ciembre de 1988). Así también como en la esplén-

dida presentación del epistolario (1939 a 1959) 

preparado por Stanton y 

publicado en 1998 por el 

Fondo de Cultura Econó-

mica y la Fundación Octa-

vio Paz, un poco antes de la 

muerte del poeta.

Debo reconocer y agra-

decer esta publicación, 

porque esclarece el vínculo del discipulado en-

tre dos personajes clave que conforman una tra-

dición del pensamiento humanista mexicano. 

Una tradición resultado de la conversación en-

tre las generaciones, que resulta de gran utili-

dad, para todo aquel interesado en ahondar en 

la relación de amistad entre Reyes y los reinos 

creadores de Paz. Asimismo nos sirve para esta-

blecer las necesarias simpatías y diferencias, en-

tre ambos personajes fundamentales de la cultu-

ra mexicana.

Libertad bajo palabra (1949) es concebido por 

su autor como una especie de “diario ideal que re-

tratase y reflejase la evolución y la maduración de 

un espíritu y una conciencia.” Este compendio de 

poemas cernido por la autocrítica del autor, nos 

refleja el movimiento y maduración de su mente 

creadora y toma la forma de un libro con una ar-

quitectura que “en sus divisiones espaciales, re-

flejase la corriente temporal” de una dimensión 

poética, la del espacio de la lectura del mundo 

en sus múltiples dimensiones.

Pero además del agradecimiento a Reyes por 

su valiosa ayuda para la publicación de Libertad 

bajo palabra, dicha carta (la vigésima cuarta en 

el epistolario compilado por Stanton), contiene 

también, un breve, pero profundamente certero 

retrato psicológico en dos pinceladas, que tam-

Es cierto; aparte de lo que (a Reyes) le 
debemos todos como aprendices de 
literatos y poetas, su mejor lección 
ha sido su incapacidad para el rencor 
y la envidia

Transatlantica 13 .indd   31 26/03/14   14:51



EDUCACIÓN Y HUMANIDADES

32

T
R

A
N

S
A

T
LÁ

N
T

IC
A

 D
E

 E
D

U
C

A
C

IÓ
N

, 
V

O
L.

 1
3 

bién es un reconocimiento al sabio mentor. Dice 

Paz: “Es cierto; aparte de lo que le debemos todos 

como aprendices de literatos y poetas, su mejor 

lección ha sido su incapacidad para el rencor y la 

envidia.”  (Stanton, 1998, 97)

Vale la pena detenernos en la aguda descrip-

ción del temple espiritual de don Alfonso, con 

un par de precisas pinceladas sicológicas traza-

das por Paz. Ni la rabia y el ánimo de venganza 

por el asesinato de su padre. Ni la envidia que des-

figura y obnubila el entendimiento. Ninguna de 

estas emociones perturbadoras, fueron presencias 

resentidas en el espíritu y en la obra de Reyes. Por 

el contrario, su temple apolíneo, su convicción 

de héroe trágico, su cultivo del orden y la amabi-

lidad, su comprensión paciente y enseñanza gene-

rosa fueron las virtudes que marcaron en Reyes, la 

que fue su fuerza más poderosa, su infatigable for-

taleza humanista. Fue también, sin duda, la más 

difícil disciplina que don Alfonso supo practicar 

constantemente y a veces también transmitir a 

sus innumerables pupilos y lectores en obras di-

versas, pero en particular en una, tan breve como 

también sustanciosa, la Cartilla moral.

A partir de la mejor lección recibida y seña-

lada con gran agudeza por Octavio Paz, Stanton 

resume el carácter de Reyes a través de una pene-

trante glosa de la Oración del 9 de febrero, “Aquí 

morí yo y volví a nacer... Todo lo que salga de mi 

en bien o en mal será imputable a ese amargo día... 

Dejé enterrados los resortes de la agresión y la ambi-

ción” escribe Reyes en ese texto que tardó dieci-

siete años en fraguar por escrito, y que después 

guardó en un cajón y lo mantuvo inédito, dejan-

do instrucciones para ser publicado después de 

su muerte. “Fiel a la ley de la tragedia griega, -dice 

Stanton- Reyes cree que la única manera de desterrar 

la violencia y el peligro del caos destructor es a través 

de una catarsis sacrificial, de un exorcismo. Resulta-

do: el orden, la mesura y el equilibrio serán los va-

lores de su conducta y los parámetros de su obra de 

creación.” Lo que he llamado más arriba su carác-

ter apolíneo que se expresa en un soneto que re-

sume la Oración del 9 de febrero. (Reyes, 1981, 146)

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,

desde qué pliegue de la luz nos miras?

¿Adónde estás, varón de siete llagas,

sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla:

humean los cadáveres en pilas.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo -militar, te nos morías...

Desde -entonces mi noche tiene voces,

huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mí te salvo,

y me hago adelantar como a empellones,

en el afán de poseerte tanto.

Y que duda cabe, sino estar de acuerdo con lo expresado recientemente 

por Christopher Domínguez en Letras libres (sep. 2013): “La Oración del 9 de 

febrero (1930) de Alfonso Reyes, es una de las piezas más perfectas y conmove-

doras en la historia de la prosa hispanoamericana”. Me permitiría señalar que 

también es una de las piezas más perfectas y conmovedoras de la poesía de 

nuestra lengua. Por el ensayo que se resume y resuena en las imágenes poé-

ticas y el argumento del soneto.

En contraste con la visión del padre evocado con imágenes de Aquiles 

y Alejandro y de César y de otros capitanes, ilustres por las armas y algunas 

veces también por la prudencia, que se manifiesta en los escritos íntimos 

de Alfonso Reyes. Para Octavio Paz, la figura paterna significa una doloro-

sa ausencia con la que nunca pudo hablar, ausencia cotidiana y confusa en 

la niñez y adolescencia. Paradójicamente la herencia espiritual es indiscuti-

ble, pues la filiación entre Octavio Paz Solórzano (el güero Paz como le de-

cían los zapatistas que lo conocieron) y Octavio Paz Lozano, es la del hijo 

poeta que hereda el espíritu del padre, también poeta, pero en la práctica 

revolucionaria del espíritu libertario.

El 8 de marzo de 1936 muere Octavio Paz Solórzano, el padre ausente, 

en un trágico accidente ferroviario en la estación Los Reyes - La Paz en el 

Estado de México. En dos poemas célebres, el poeta presenta la imagen del 

padre despedazado en ese trágico y no del todo esclarecido, accidente fe-

rroviario. En el poema titulado Mis palabras, publicado en el libro Pasado en 

claro (1975, 27), dice en un conocido fragmento:

Del vómito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venía entre las llamas.

Por los durmientes y los rieles

de una estación de moscas y de polvo

una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en sueños,

esa borrosa patria de los muertos.

Hablamos siempre de otras cosas.

De la conversación onírica con los muertos, se pasa a la crónica del ins-

tante sin tiempo, cuando los últimos momentos de la vida de su padre se 

entremezclan con la experiencia traumática de recoger sus despojos. El poe-

ma se titula: A la mitad de esta frase... y se incluye en el libro Vuelta (1976, 

35) publicado justamente cuarenta años después del aciago suceso. Repro-

duzco un fragmento.

No estoy en el crucero:

   Elegir

es equivocarse.

   Estoy
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en la mitad de esta frase.

   ¿Hacia dónde me lleva?

Retumba de tumbo en tumbo,

   hechos y fechas

mi nacícaída

   calendario que se desmiembra

por las concavidades de mi memoria.

Soy el costal de mis sombras.

    Declive

hacia los senos fláccidos de mi madre

Colinas arrugadas,

   lavadas lavas,

llano de llanto,

   yantar de salitre.

Dos obreros abren el hoyo.

   Desmoronada

boca de ladrillo y cemento.

   Aparece 

la caja desencajada: 

   entre tablones hendidos 

el sombrero gris perla, 

   el par de zapatos, 

el traje negro de abogado. 

   Huesos, trapos, botones: 

montón de polvo súbito 

   a los pies de la luz. 

Fría, no usada luz, 

   casi dormida, 

luz de la madrugada 

   recién bajada del monte, 

pastora de los muertos. 

   Lo que fue mi padre 

cabe en este saco de lona 

   que un obrero me tiende 

mientras mi madre se persigna.

   Antes de terminarse

la visión se disipa:

   estoy en la mitad,

colgado en una jaula,

   colgado en una imagen.

El origen se aleja

   el fin se desvanece.

Octavio Paz, recuerda otro hecho importante de ese año ingrato, en el 

que las fechas luctuosas quedan entrelazadas entre nuestros poetas huérfa-

nos a la misma edad. El 8 de marzo es justo un mes después del 9 de febrero, 

aunque por supuesto, veintitrés años más tarde. Los mismos veintitrés años 

que Octavio Paz tenía cuando sucede la muerte de su padre. Él mismo apun-

ta el hecho de rehusar graduarse y convertirse en abogado como su padre.

“En 1936 abandoné los estudios universitarios y la casa familiar. Fue mi 

primera salida. Aunque terminé mi educación universitaria, me rehusé 

a presentar la tesis. Me negué a convertirme en abogado. Yo sólo quería 

ser un poeta y, aunque parezca extraño, un 

revolucionario”.

Esta declaración final del poeta de “aunque 

parezca extraño”, representa, a mi discutible pa-

recer, una reconciliación filial del niño profunda-

mente resentido con la ausencia paterna. El hijo 

perdona y se reconcilia con el espíritu revolucio-

nario del padre muerto. Cabe señalar también, el 

desdén con el que el universitario Octavio Paz Lo-

zano, rechaza su graduación universitaria. El anar-

quismo aprendido en las tempranas lecturas con 

su amigo de la secundaria José Bosch, y aprendi-

do también del ejemplo congruente de su padre 

libertario, se traduce, en un singular acto de rebel-

día ante la educación universitaria escolarizada y 

la dolorosa pérdida de su padre, el abogado Octa-

vio Paz Solórzano. El hijo se niega a convertirse 

en abogado, pero en cambio, se asume como poe-

ta y también como revolucionario. La semilla pa-

terna florece y fructifica en el hijo revolucionario.

Las semejanzas, pero sobre todo las diferen-

cias ante la muerte de sus respectivos padres son 

profundas. Por un lado, el general Bernardo Re-

yes, exitoso político y destacado militar, presi-

denciable en las postrimerías del porfirismo, y 

que encabeza el golpe de estado contra el presi-

dente Madero, y que les cuesta la vida a ambos. 

Ese fue el caso del padre de Alfonso Reyes. Y por 

el otro lado, la figura del revolucionario anar-

quista, congruente con sus convicciones zapa-

tistas en el caso del padre de Octavio Paz. Estas 

diferencias quedan de manifiesto en la sensibili-

dad filial de los poetas, no sólo por la diferencia 

de edad, sino precisamente por las diferencias de 

sensibilidad vital de sus respectivas generacio-

nes, diferencias que se expresan en las afinidades 

del amor filial. Los dos son hijos de un padre po-

lítico, el uno partidario del antiguo régimen, el 

otro, revolucionario anarquista. Los dos enfren-

tan la experiencia casi a la misma edad, entre los 

veintitrés Paz y los veinticuatro años Reyes, pero 

en cada uno se marca una ruptura, una necesidad 

inaplazable de tomar distancia con lo sucedido.

A mediados de 1959, Octavio Paz visita en 

la Capilla Alfonsina a un Alfonso Reyes, visible-

mente fatigado, esa noche es la víspera de la sali-

da de Octavio Paz a París. Don Alfonso presiente 

también su próxima partida de este mundo, por 

lo que previene a su visitante, entre una y otra 

toma de oxígeno y con la sobria embriaguez del 

momento: “Quizá no volvamos a conversar, ya me 

queda poco tiempo aquí.” Efectivamente, no vol-

vieron a conversar en persona, pues Reyes murió 
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los últimos días de ese año, al amanecer del 27 de 

diciembre de 1959. Pero la conversación conti-

nuó por el resto de la vida de Paz, quien con fre-

cuencia conversaba con su maestro, escuchándo-

lo con los ojos, a través de la conversación por 

otros medios que es la lectura. Octavio Paz, re-

cuerda el amor profesado por Reyes al lenguaje, 

cuando rememora a su maestro, tras enterarse de 

su muerte, por un telegrama enviado por Manuel 

Calvillo (secretario de Reyes). Paz escribe un tex-

to titulado El jinete del aire fechado en París el 4 

de enero de 1960, donde sobresalen el amor de 

Reyes por el lenguaje y sus amores por la forma, 

la libertad creadora y la vida:

El amor de Reyes al lenguaje, a sus proble-

mas y sus misterios es algo más que un ejem-

plo: es un milagro. Pocas veces vi a Reyes 

tan lúcido, tan claro y relampagueante, tan 

osado y tan reticente y, en una palabra, tan 

vivo, como aquella noche en que me ha-

blara, entre una y otra toma de oxígeno, de 

las delicias y los peligros de Licofrón y Gra-

cián... El amor, los amores de Reyes, eran 

distintos: amor a la forma, amor a la vida. 

La forma es la encarnación de la vida, el ins-

tante en que la vida pacta consigo misma... 

Reyes el enamorado de la mesura y la pro-

porción, hombre para el que todo, inclusi-

ve la acción y la pasión, debería resolverse 

en equilibrio, sabía que estamos rodeados de 

caos y silencio... Su amor por la cultura helé-

nica, reverso de su indiferencia ante el cris-

tianismo, fue algo más que una inclinación 

intelectual... La literatura griega no le reveló 

una filosofía, una moral, un “debe ser”, sino 

al ser mismo en su marea, en su ritmo alter-

nativamente creador y destructor... Reyes es-

cribió una y otra vez que la tragedia es la for-

ma más alta y perfecta de la poesía, porque 

en ella la desmesura encuentra al fin su ten-

sa medida y, así, se purifica y redime. La pa-

sión es creadora cuando encuentra su forma. 

Para Reyes la forma no era una envoltura ni 

una medida abstracta sino el instante de re-

conciliación en el que la discordia se trans-

forma en armonía. El verdadero nombre de 

esta armonía es libertad: la fatalidad deja de 

ser una imposición exterior para convertir-

se en aceptación íntima y voluntaria... Estas 

ideas dispersas en muchas páginas y libros 

de Reyes, son la sangre invisible que anima 

su obra poética más perfecta: Ifigenia cruel... 

una de las obras más perfectas y complejas 

de la poesía moderna hispano americana... A Reyes la erudición no lo pa-

ralizó porque se defendió con un arma invencible: el humor. Reírse de sí 

mismo, reírse de su propio saber... Reyes no fue hombre de partido, no 

lo fascinó el número ni la fuerza; no creyó en los jefes; no publicó ad-

hesiones ruidosas; no renegó de su pasado; de su pensamiento y de su 

obra; no se confesó; no practicó la “autocrítica”; no se convirtió. Y así, 

sus indecisiones y hasta sus debilidades -porque las tuvo- se convirtie-

ron en fortaleza y alimentaron su libertad. Este hombre tolerante y afa-

ble vivió y murió como un heterodoxo, fuera de todas las iglesias y par-

tidos. (J. W. Robb, 1996, 148-158).

Para hablar sobre Octavio Paz, podemos repetir al pie de la letra, lo que 

él admiraba y decía de sus maestros: Reyes el poeta y Ortega el ensayista, 

por ejemplo podemos decir:

... que (Paz) este hombre tolerante y afable vivió y murió como un hete-

rodoxo, fuera de todas las iglesias y partidos. (Robb, 1996). 

Decir que (Paz) fue un verdadero ensayista, tal vez el más grande de nues-

tra lengua: es decir, fue maestro de un género que no tolera las simpli-

ficaciones de la sinopsis. El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, 

agudo, novedoso y dominar el arte difícil de los puntos suspensivos. No 

agota su tema, no compila ni sistematiza; explora... La prosa del ensayo 

fluye viva, nunca en línea recta, equidistante siempre de los dos extre-

mos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. Dos formas de la 

congelación. (Vuelta 48, dic. 1980, 31).

Si no hay más educación que el ejemplo, el magisterio de Reyes es el de 

ponernos el ejemplo de un incansable amor por el lenguaje, ese cambian-

te Proteo de las ideas. El amor de Paz por el lenguaje, más que un ejemplo 

heredado de su maestro Alfonso Reyes, es una imagen guía del que marcha 

siempre con nosotros y suele ser nuestro contrario. Ese otro, que somos no-

sotros mismos en el espejo, y que fue, en el poeta Octavio Paz, todo un pro-

grama de vida. Una forma de hacer el mundo y una forma de ser en el mundo. 

El ejemplo de la vida y la obra de Paz, es todo un milagro. El milagro de re-

conocer y agradecer que Octavio Paz, un espíritu excepcional, esté y conti-

núe estando entre nosotros.
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LA CRÍTICA QUE ENCENDIÓ UN FÓSFORO  

MARCOS DANIEL AGUILAR
Escritor y editor

Es una tarde soleada y como siempre hay que correr un poco para no 

llegar tarde a alguna cita o para refugiarse de los inclementes deste-

llos del Sol. Soy periodista y aunque odio ir siempre de un lado a otro 

como si fuera un perrito sin rumbo, me gusta mi oficio. 
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LA CRÍTICA QUE ENCENDIÓ UN FÓSFORO  

MARCOS DANIEL AGUILAR
Escritor y editor

Caminando con agitación por las calles de 

Madrid, con sombrero, libreta y pluma en 

la camisa, me encuentro en una esquina con 

uno de mis colegas; se trata de un mexicano, 

un hombre afable, culto diría yo, pero con un 

resplandor de misterio en sus ojos. Parece que 

esconde un secreto o un dolor que sólo su mira-

da puede describir.

No sé nada de su vida pero me gustaría ave-

riguarlo ¿ya mencioné que soy periodista? Me le 

acerco, lo saludo y me reconoce de pronto. 

— Hola Don Alfonso —le digo— ¿qué hace?, 

tengo un rato libre, ¿puedo acompañarlo? 

— Sí —me responde aquel hombre de bigote 

recortado, algo chaparrón y de 

voz aguda—. Venga conmi-

go, voy a revisar a la rotativa 

cómo imprimen un textito que 

mandé a El Imparcial. Sígame. 

Entonces lo acompaño a 

través de las avenidas de esta 

ciudad; el atardecer proyecta una luz anaranja-

da sobre los vitrales de las iglesias y aún el refle-

jo llega hasta las puertas de aquella vieja bodega 

en que la tinta y el ruido provocan una armo-

nía mística.

Entramos. Busco hacia todas direcciones al 

director del periódico, pero me dice el mexicano 

que el hombre no ha llegado, pues José Ortega 

y Gasset viene cuando todo está en formación.

En la imprenta hay hombres trabajando, pa-

recen maquinistas, obreros planchando el papel, 

éstos “son verdaderos héroes, porque tienen la 

obligación de imprimir lo que otros han pensa-

do, imaginado, pero sólo ellos lo hacen realidad”. 

— Don Alfonso —le digo— nunca antes me había puesto a pensar que los li-

bros u hojas volantes cobraban vida, vaya, ¡eternidad!, gracias a estas imprentas. 

El señor, que no sé bien si llamarlo periodista o escritor, se quita el som-

brero para secarse el sudor con un pañuelo y me dice: 

— Desde hace años, desde que estaba en México, le debo todo mi traba-

jo a estos vigilantes de las palabras; imagínese, colocar letra por letra para 

que éstas se impriman con firmeza, no solamente por la pesadez del signi-

ficado, sino porque los tipos móviles, las palabras, son literalmente plomo 

que cae sobre planchas del mismo material. 

Mientras los operarios de las mesas de plomo comienzan a calentar el 

carrusel del linotipo, el track, track, track comienza a invadir los sonidos de 

este espacio. Tengo que gritar un poco para que Don Alfonso me escuche: 

— Fíjese que me gustaron mucho sus escritos que narran su llegada a 

Madrid, ¿no extraña un poco la dulce Francia? 

— La guerra es terrible; todos 

los extranjeros de París no pudi-

mos hacer otra cosa que alejarnos 

tras la llegada de los alemanes. 

Claro que la extraño; mientras los 

parisinos se pusieron espartanos, 

muchos de nosotros nos dirigi-

mos a la frontera española. Lo que también extraño es la luna, vino tinto de 

Burdeos, y qué decir de sus húmedas fragancias. Usted me entiende. 

— ¡Claro!, —comento y sonrío con un gesto de complicidad alegre y conti-

núo—. Y este texto que está revisando ¿es otra de sus crónicas de viaje?, le pre-

gunto. 

— No. Éste no es uno de mis Cartones. Es un textito de crítica de cine-

matógrafo, que hacemos un paisano mexicano y yo a cuatro manos. 

— ¿Entonces usted es el misteriosísimo Fósforo? —exclamo repenti-

namente alzando la voz y la manos, sin darme cuenta del volumen de mi 

voz, la cual alcanzó a llamar la atención del personal de la imprenta, pues 

el track, track, track ya había cedido—. 

— Oiga pero no lo diga así de fuerte y, sobre todo, no le vaya a revelar 

a sus lectores mi verdadera identidad; pero dígame algo, ¿le gustan a usted 

las proyecciones de cinematógrafo? 

No sé nada de su vida pero me gustaría 
averiguarlo ¿ya mencioné que soy pe-
riodista? Me le acerco, lo saludo y me 
reconoce de pronto. 
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Me pregunta el escritor americano mientras se inclina, pues con una 

pequeña lupa en la mano revisa su artículo; primero cierra el ojo izquier-

do y coloca el derecho encima de la lente, después hace lo mismo pero con 

el otro ojo, cruzando alternativamente el brazo liberado hacia la espalda. 

— Mire señor Reyes —le comento- he ido algunas ocasiones al salón del 

“Royalty” a ver una proyección. La última que vi fue Las luces de Londres.

— ¿Y qué le pareció? 

— Me agradó, sobre todo la entrada donde aparecen trotando los caba-

llos ingleses, muy elegante todo eso, pero ¡vaya!, es el cinematógrafo, no se 

puede pedir mucha calidad en las historias, al fin y al cabo es mero entre-

tenimiento ¿no lo cree usted? 

Al terminar de decir estas palabras Alfonso Reyes cierra ligeramente 

los ojos, como cavilando; con el índice de la mano derecha frota su plu-

ma fuente que está pegada al corazón, después se lleva el dedo a los labios 

y me dice: 

— Precisamente de eso trata esta crítica para El Imparcial. Me va a decir 

usted que estoy loco, que pierdo el tiempo en niñerías, pero a mí me pare-

ce que este invento es una maravilla; va a revolucionar no sólo la forma de 

ver y de hacer las artes, sino que cambiará nuestras vidas. 

— Pero Don Alfonso ¿no le 

parece un poco exagerado? 

— No, para nada, amigo. En 

este instante, en 1916, los traba-

jos cinematográficos aún no ex-

plotan todo su potencial, créa-

me. Yo veo en este nuevo arte 

la conjunción de todas las dis-

ciplinas, ponga atención, pues 

ahí hay teatro, música, danza, 

actuación y literatura. No sólo es el acto de observar una historia, sino de 

llevar a cabo las complejidades del drama, tarea nada sencilla. Las proyec-

ciones se realizarán tomando en cuenta las obras literarias o éstas se ha-

rán directamente para que caigan en los brazos de estas novedosas técnicas 

que sólo son pantomimas de luces. Me parece, compañero, que en la cine-

matografía serán reflejados todos los actos de la humanidad y además será 

una industria tan redituable que podrá sostenerse sola por años. ¿Le con-

fieso algo joven amigo? Estoy muy entusiasmado, no sólo por el cinema-

tógrafo, sino por esta nueva literatura crítica que mi paisano Martín Luis 

Guzmán y yo estamos ejecutando; me parece que somos testigos del naci-

miento de un nuevo arte. 

— Don Alfonso –le comento con mucho respeto, pero también con in-

credulidad-, creo que pueden reunirse ahí muchas disciplinas, pero nun-

ca igualará al acto de ir al teatro, de leer un libro, de ver un espectáculo 

con bailarines y cantantes, por ejemplo. Todo esto me parece un mero pa-

satiempo fugitivo. 

Reyes asiente ligeramente con la cabeza para después salir del viejo bo-

degón. Caminamos por varios laberintos y plazas hablando de este y otros 

temas. De pronto el periodista mexicano se detiene, me toma del brazo, 

voltea a verme y me dice: 

— Joven, debo despedirme de usted. Lo invito a leer mi columna el día 

de mañana, ya charlaremos con holgura sobre esto. Cuídese.

Don Alfonso se quita el sombrero para vol-

ver a colocarlo sobre su brillante cabeza. Lo veo 

alejarse por estas calles madrileñas que esconden 

a furiosos cantaores furtivos y simpáticos men-

digos que, no por ser mendigos, dejan de ser las 

verdaderas cariátides, los que sostienen y le dan 

vida a la ciudad. 

Al día siguiente veo la crítica bajo el título de 

“Frente a la Pantalla” en El Imparcial: el señor Re-

yes, mejor dicho “Fósforo”, ¡qué sorpresa!, vuel-

ve a sorprenderme pues escribió: “…el cine es un 

arte inspirado por la musas, y tiene, a nuestros 

ojos, todos los defectos y las excelencias de una 

promesa… Cada gesto humano, cada perfil de la 

civilización moderna, está destinado a vibrar en 

la pantalla. La industria, que a veces aprovecha a 

las artes, contra todo lo que por ahí se declama, 

ha cargado de vitalidad al cinematógrafo, sal-

vándolo del peligro de perecer (tal fue el destino 

de las sombras chinescas). Dirán 

que estoy perdiendo el tiempo, 

pero día llegará en que se aprecie 

la seriedad de nuestro empeño. 

Estamos creando el cine, al paso 

que vivimos”. 

Tras leer esto vacilo, ya que 

las letras de este hombre me han 

hecho dudar. Ya veré, conforme 

pasen los años, si es cierto lo que 

afirma el crítico mexicano sobre este entreteni-

miento que me parece vacío, un efímero juego 

de luces plasmado sobre una mágica tela blanca. 

Mientras tanto, regresaré a la sala del “Royal-

ty” para contemplar el cine, para saciar las du-

das y poner atención a esta máquina de “sue-

ños” que quiere absorber todas las artes, pero 

que yo aún dudo que sobreviva a la moda im-

puesta en esta explosiva y frenética segunda dé-

cada del siglo XX. 

Nota del autor: Este texto nunca fue publica-

do por el reporter español —así le decían a los perio-

distas de la época— que trabajaba en un semanario 

cultural. Las hojas se encontraron entre sus archivos. 

El autor de esta crónica murió en Madrid en noviem-

bre de 1975. Al parecer, nunca le confesó a alguien 

la verdadera identidad de Fósforo. En la década de 

1950 escribiría un libro de ensayos en torno a la 

grandeza cultural del cinematógrafo bajo el título El 

cine y el momento, editado por Biblioteca Nueva.

Estoy muy entusiasmado, no sólo por 
el cinematógrafo, sino por esta nueva 
literatura crítica que mi paisano Mar-
tín Luis Guzmán y yo estamos ejecu-
tando; me parece que somos testigos 
del nacimiento de un nuevo arte. 
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CARLOS DÍAZ, UNA RAZÓN ENCARNADA  
Y UN AMOR PROFÉTICO

RAFAEL GARCÍA PAVÓN 
Coordinador del Doctorado en Humanidades de la Universidad Anáhuac México Norte

Motto: “Al saber no se llega bien cenado, es preciso tener un caos dentro 

para engendrar una estrella fugaz (solo lo que duele enseña). Además, no 

siempre se sabe decir lo que se sabe, ni se sabe del todo lo que se quiere decir; con 

frecuencia tengo algo que decir, pero no sé del todo qué, ni cómo. La sabiduría es 

como las luciérnagas, necesita las tinieblas para brillar. En última instancia, el 

entendimiento alumbra como las velas, derramando lágrimas. Y no hay saber 

que no tenga 99% de transpiración y 1% de inspiración.”1

1 Carlos Díaz. Razón cálida. La relación como lógica de los sentimiento. Madrid: Escolar y Mayo. 
2010, p. 161.
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CARLOS DÍAZ, UNA RAZÓN ENCARNADA  
Y UN AMOR PROFÉTICO

RAFAEL GARCÍA PAVÓN 
Coordinador del Doctorado en Humanidades de la Universidad Anáhuac México Norte

Nos encontramos hoy con la alegría de la es-

peranza que se instala en el corazón, pro-

fundiza en la comprensión, atrae la memoria y 

revela el porvenir que ha motivado de nuevo la 

pasión por creer que lo imposible es posible y 

me ha animado a elaborar, desde la oscuridad 

del silencio de mi caos interior, algo de los am-

plios destellos de una estrella en el firmamento 

del pensamiento y el cristianismo que es la obra 

de Carlos Díaz.

Es la luz de una batalla, de una lucha, de un 

sufrimiento incesante contra los modos en que 

el mal nos seduce en nuestros tiempos en una 

conformidad clausurada en nosotros mismos. 

Una ideología bastarda por la cual le somos in-

diferente a las razones del corazón que laten de 

modo misterioso y apasionado en la singulari-

dad universal de cada uno, invocándonos a la 

comunidad con el Evangelio de la verdad encar-

nada en el amor. Una luz que se desborda de ma-

nera urgente, apasionada, fecunda en cantidad 

y calidad, sin improvisaciones, contra la muerte 

en vida que produce el abandono a las utopías 

y a creer en la encarnación del amor. Una luz 

que es resultado de una entrega vital al estudio 

y la enseñanza, que cristaliza en la visión mili-

tante del personalismo comunitario y en la fun-

dación del Instituto Emmanuel Mounier: “Para 

cumplir con lo escrito en los libros de caballería, 

quizá: mejorar el mundo con un alma de misio-

nero que cree en Dios. El fundador es alguien 

que, necesitando ampliar la identidad de su au-

toconciencia se dice a sí mismo: ¿cómo sacar de 

mi pecho lo universal que me trasciende, cómo 

extender lo meritorio en sí para ti y para noso-

tros, acaso no esta hecha la luz para alumbrar, el bien para ser difundido, 

la palabra para ser comunicada?”1   

Esta misión de tiempo comunitario que nos ha entregado Carlos Díaz 

con su tiempo personal de vida –y con el amor abnegado de su esposa Ma-

ría Julia como él lo ha dicho después de más de 30 años de casados- lleva 

en su fondo y origen, fuente de toda creación auténtica, la compasión por 

el dolor del que sufre por su pobreza, en uno mismo y en el otro, en el do-

lor compartido de estar siempre ante la tensión de creer que no somos ama-

dos. Esta indiferencia al amor y a la fe, es el origen de todos los males y de 

las crueldades que hemos presenciado en la historia y que nos duelen cada 

día como muestras de una vida descarnada del amor. Como nos dice Car-

los Díaz en su poema del amor que ha citado en un reciente artículo de pe-

riódico Agapito Maestre: 

La justicia sin amor te hace duro.

La inteligencia sin amor te hace cruel.

La amabilidad sin amor te hace hipócrita

La fe sin amor te hace fanático

El deber sin amor te hace malhumorado

La cultura sin amor te hace distante

El orden sin amor te hace complicado

La agudeza sin amor te hace agresivo

El honor sin amor te hace arrogante

La amistad sin amor te hace interesado

El poseer sin amor te hace extraño

La responsabilidad sin amor te hace implacable.

El trabajo sin amor te hace esclavo

La ambición sin amor te hace injusto 2 

La vida y obra de Carlos Díaz debe celebrarse, darse a conocer, difun-

dirse, estudiarse y continuarse porque es una aportación a que el amor siga 

2 Carlos Díaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario. Madrid: Fundación Emmanuel 
Mounier. 2004. P. 103.

3 Carlos Díaz. Razón cálida. La relación como lógica de los sentimiento. Madrid: Escolar y Mayo. 
2010, p. 198.
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CARLOS DÍAZ, UNA RAZÓN ENCARNADA Y UN AMOR PROFÉTICO

siendo carne, sea realizada entre dos, en un nosotros siendo testimonio de 

la promesa, profética, realizada en la encarnación de Cristo, bajo la con-

vicción de que: “Realmente la indiferencia es la forma entrópica de la hos-

tilidad. También la indiferencia mata. Cuando el otro resulta indiferente, 

cuando pierdes la esperanza en el otro, ya no existe para ti.  (..) pero el in-

fimalismo es una vita mínima, y a mí no me gusta pasar mi vida como un 

zombi, muerto en vida. Solo quien nos ama nos rescata de la muerte, por 

eso amara a otro es decirle: ‘mientras yo viva, tú no morirás’ “3 

Lo cual es una labor de revolución interior que con su padre, hermano 

y abuelo Emmanuel Mounier, Carlos Díaz se da cuenta que gran parte de 

esta indiferencia asesina y cruel es por una razón fría, instrumental, pero 

principalmente sin carácter profético. La razón humana es titánica, preten-

de como Prometeo ser dueño y fundamento de todo lo que es, una ambi-

ción angelical de desarraigarse de su condición de ser creado. Es la vulne-

rabilidad de la razón, que a la vez es su propia fuerza, en la que el mal se 

instaura, porque es donde adquiere mayor fuerza para cegarnos de las ra-

zones del corazón que nos hablan desde el interior y de modo personal en 

el propio tiempo.  

El itinerario de Carlos Díaz es en y desde el pensamiento en su disci-

plina más elevada y prometeica, la filosofía, en la que encuentra su campo 

de batalla; para que podamos contrarrestar el mal la razón debe adquirir 

su fuerza auténtica venciendo su 

tentación prometeica, en la cual 

teoría y práctica se aíslan, en un 

modo de pensar que proviene y 

reconoce que su fondo no es ella 

misma, como filosofía egocéntri-

ca, sino la realidad en la cual se encarna y a la cual se encamina, como filo-

sofía de relación-alteridad. Pero el planteamiento de Díaz si bien se inspira 

y aprende, inclusive de forma personal, de los grandes pensadores de la al-

teridad, es el carisma de Mounier el que lo lleva a un planteamiento origi-

nal del pensamiento de una razón cálida como razón profética o dicho con 

mayor precisión utoprofética.

Una razón profética que desde las lágrimas interiores, de la pasión de 

una visión interior que se encarna en Cristo, que como paradoja absolu-

ta desde una razón ilustrada derrota sus pretensiones y en su impotencia o 

escándalo más que aniquilarse y dejarse llevar por los sentimientos ciegos 

de piedad se descubre en su propia calidez, es decir, se encuentra en la rela-

ción inter-personal de quien le sale al encuentro en un acontecimiento de 

acogida que se vuelve maestro interior. 

Derrotada la razón ilustrada recupera su valor en la gratuidad del amor 

que la sitúa en un orden adecuado de valores y de relaciones de fines y me-

dios. De ese modo la razón no es sujeto trascendental, sino salida, confian-

za y espera en el encuentro del amor del otro, en espera de la reciprocidad 

que le completa el sentido, intencionalidad profética cuyo camino es la re-

velación de la encarnación. La razón se encarna en el acto de amor que le 

da su carácter profético.

La razón profética de amor encarnado gana su fuerza en la debilidad, 

dejando a un lado su narcisismo prometeico, cesa de imponer su capricho 

o sus estructuras y se abre a saberse completada e invocada en la relación 

de aquél que nos ama y que nos ha amado a todos. Por ello la razón pro-

3  Carlos Díaz, “Cristo es nuestro mejor Tú”. En entrevista con José Luis Palacios en Noticias 
obreras. No. 1544, febrero de 2013. Recuperado  el 3 de mayo de 2013 de: http://issuu.com/
hoac/docs/p_30-32_ent?mode=window&viewMode=doublePage

fética es un camino de ser testimonio profundo 

e integro de que somos amados. En este sentido 

la razón profética no carece de profundidad, ni 

de teoría, pero tampoco de acción, sino que en-

raizando en la teoría la acción es implícita a su 

reflexión, porque es reflexión que siente y sen-

timiento que reflexiona, y en su relación se tras-

ciende por la palabra y mueve y conmueve a que 

el otro descubra el saberse amado; que aprenda 

a creer de nuevo que es amado, pero que como 

profética debe recorrer todas las entrañas de la 

propia encarnación, desde el sentimiento super-

ficial hasta la invocación de la oración.

Por ello nos dice Carlos Díaz: “Lo digno de 

ser llamado profundo comienza en la piel, pero 

lleva al fondo... al fondo de lo que no es piel. 

Frente a la erudición, el saber es como un edi-

ficio hermoso, que ha de tener su entorno libre 

para que podamos disfrutar de su verdadera for-

ma. Libre, sobre todo, de la vanidad: todas las 

cosas (la belleza, la bondad, el saber) pierden su 

íntimo encanto cuando la va-

nidad decide exhibirlas, pues la 

vanidad torna vano o vacío lo 

que estaba lleno, de ahí –contra 

lo que suele decirse- la imposi-

bilidad de que el vacío pueda es-

tar lleno de vanidad, pues no se puede estar lle-

no de vacío. Al término de la jornada hasta el 

más sabio se sabe (precisamente el más sabio se 

sabe) inútil sabedor de su insipiencia, haciendo 

ciencia de su nesciencia. Pero ni siquiera la mo-

destia respecto del yo sería verdaderamente sa-

piencial sin el diseño de la correspondiente uto-

pía, lo cual entraña la adhesión a una escala de 

valores que guíen mi acción adecuando debida-

mente los medios a los fines, a fin de evitar eso 

tan patético de pensar para el Sur con catego-

rías de Norte”.4 

El itinerario de la razón profética, como el 

mismo itinerario de Carlos Díaz va del Prometeo 

al Profeta, pero para ello debe pasar por la abne-

gación sufrida del amor y la alegría de la gracia. 

No es una razón que de testimonio de modo an-

gelical sino en las relaciones actuales en las que 

se lleva acabo la encarnación del amor. En pri-

mer lugar es una pasión original que de modo 

interno no se sabe a sí misma y no sabe exac-

tamente lo que dice, pero que desborda las es-

tructuras que ya se establecen y en ese desbor-

damiento, provocado por el diálogo con otros,  

4 Carlos Díaz. Razón cálida. La relación como lógica de los 
sentimiento. Madrid: Escolar y Mayo. 2010, pp. 162-163.

El itinerario de la razón profética, 
como el mismo itinerario de Carlos 
Díaz va del Prometeo al Profeta
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invoca al pensamiento a salir de su erudición y 

de su narcisismo, abriendo la pasión más allá de 

sí mismo. Primero se expresa en lágrimas que no 

son llanto sino expresión de esa relación origi-

nal de tensión que aún no encuentra su resolu-

ción, conmocionado por la pasión se abre al co-

razón de quien lo ha invocado. Por ello nos dice 

Carlos Díaz que: “es la urgencia, la compasión, la 

misericordia la medida de la razón profética, do-

let ergo sum. Y ese dolor ha de pasar de presencia 

anónima a presencia significativa.”5 

La presencia significativa de la razón 

profética, como camino hacia un amor en-

carnado, es el diseño de la utopía, la idea-

lidad, por lo cual requiere en esa apertura 

dedicarse al estudio profundo y serio en el 

diálogo con otros, buscando la revelación 

de las utopías y las microutopías de una vi-

sión de vida que se conjura como ese ideal 

de la persona amada hasta después de la 

muerte.  Por ello no es resignada, sino cre-

yente, en con-tra del posibilismo ético me-

diocre y calculador, hace una y otra vez un 

acto de estudio, un acto educativo, para 

comunicarse en la palabra, y a través de 

ella como un acto de confianza y espera de 

amar y ser amado. 

En este sentido lo profético supera el diá-

logo pues nos lanza a creer de nuevo que eso im-

posible es posible –ser amado por toda la eterni-

dad- que se instaura en el corazón por la entrega 

vital al estudio y la enseñanza, en ese dolor in-

terno de reconvertir el sentido de la voluntad de 

un yo a una persona que se sabe amada y cuidada 

para toda la eternidad, es decir, cuando el amor 

se hace carne y no solo cuerpo,  no se resigna con 

los mínimos sino que desborda las propias capa-

cidades, la literalidad e invita a desbordarse a sí 

mismo como si provocara la catarsis del llanto, 

no por amargura, sino por sentirse pleno en la 

bondad del saberse amado.

La razón profética si bien recupera una me-

moria viva se lanza en la revelación a ese en-

cuentro con los sentimientos, con el futuro, pero 

siempre con raíz en el presente y con raíz en la 

inmanencia, porque la raíz profunda se encuen-

tra en la propia encarnación del espíritu que nos 

habla desde nosotros mismos. El pensamiento es 

esa profundidad del saber en la pasión de exis-

tir que se invoca como llamada a ser con otro. Si 

bien la razón dialógica nos pone en relación con 

5  Carlos Díaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario. 
Madrid: Fundación Emmanuel Mounier. 2004. P. 191. 

otro la profética nos une desde el otro, nos lla-ma a la acción de renovar la 

pasión de la fe mediante el estudio, la conversación, la palabra, y el silencio. 

La razón profética genera utopías, es decir esperanzas, pero con pies, que 

exigen y piden como tal lo mejor de cada ser humano, porque ha descubier-

to la dignidad a la que está invocado. Es un idealismo, pero como nos dice 

Carlos Díaz: “el mal idealismo genera ideaciones y el bueno idealidades. Y 

para esto último, para el buen idealista para las idealidades la acción no for-

ma parte extrínseca de la teoría, sino intrínseca. La praxis no es intrínseca a 

la teoría, es su manifestación más profunda.”6  Y es que la encarnación no se 

soporta solo con las ideas sino con los ideales que son acciones movidas por 

ellas que se transfiguran en el personalismo comu-

nitario que como nos dice Carlos Díaz: “tiene, ade-

más de la visión política inerradicable, etc.., inde-

pendiente, una instancia utoprofética de carácter 

educativo y testimonial.”7 

El sentido de la razón profética es el de encar-

nar el amor en un modo de comunidad de perso-

nas en el cual siempre se entabla la dificultad de 

la bidireccionalidad . Y en este sentido el perso-

nalismo comunitario como razón profética que 

se fragua en la fundación del Instituto Emma-

nuel Mounier es: “un cristianismo profético con 

voluntad de colaborar aconfesionalmente y en 

pie de igualdad con todos los orientados hacia la 

transformación de las estructuras”8. Una volun-

tad crítica contra moralina burguesa, es un pensa-

miento que hermana con el corazón de quien lo 

escucha, y si quien lo escucha se halla en conflic-

to con la verdad le parecerá polémico y para quien está dispuesto a escuchar 

le parecerá que debe entrar al encuentro y vivir el conflicto, el sufrimien-

to que se halla en las propias palabras del filósofo. Es una filosofía escrita 

con la pasión de la conciencia del sufrimiento del hombre por encontrarse 

con la verdad encarnada. Es un tierno acompañante que incendia el inte-

rior del amor por ese encuentro con el otro en el Ordo Amoris, no solo sus-

tancial, sino relacional que subsiste y  hace subsistir en el entre de la misma. 

Por eso su urgencia es ante el vulnerable, el extraño, el pobre el que su-

fre de no poder creer de resignadas miserias. Lo profético está en que des-

de esa condición lo que pueda decir lo hace con confianza y esperanza de 

ser rectificado pero solo si ha sido desde una pasión auténtica, porque ella 

es verdad y busca su forma verdadera. Es un pensamiento va y viene entre 

el arrepentimiento y el perdón de lo dicho, entre lo cual hace su aparición 

la lucidez que invita e ilumina. Tensión que se denota en el modo de escri-

bir y en el propio estilo de expresarse, pues la razón profética del persona-

lismo comunitario es una que pide relación, que pide revelación, que exige 

confianza que aspira a la esperanza enamorada de la verdad y que no se re-

signa con satisfacciones banales. ¿Cómo escribir para comunicar ese saber-

se amado del profeta dentro de sí para que el otro se vea impelido a la co-

6 Carlos Díaz, “Conversaciones. Carlos Díaz: ‘Mounier ha sido mi padre,  luego mi hermano y ahora 
es mi abuelo’”. En entrevista con Carlos Eymar, El Ciervo. Revista mensual de pensamiento y cultura. 
No. 740, enero-febrero de 2013. Recuperado el 3 de mayo de 2013 de: http://www.elciervo.es/
html/default.asp?area=articulo&revista=138&articulo=1149

7 Carlos Díaz. “Entrevista  a Carlos Díaz: Grupo humano y Estado.” En Revista Internacional Persona. 
Buenos Aires. 2009.

8 Carlos Díaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario. Madrid: Fundación Emmanuel 
Mounier. 2004. Pp. 107-108.

Musa en Puebla
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CARLOS DÍAZ, UNA RAZÓN ENCARNADA Y UN AMOR PROFÉTICO

munidad o comunicación o participación del mismo amor? Pues se deben 

dar argumentos, pero los del corazón no los de los protocolos académicos, 

los que dan testimonio, como modo del amor y del pensar del corazón en 

el cual cada uno es una persona digna y se conoce realmente a sí mismo 

como ser humano, como nos dice Carlos Díaz el personalismo comunita-

rio es: “un modo de vida caracterizado por la amorosa relación subsidente 

abierta a Quien es su fundamento.”9 

Es como en  el filme de Wim Wenders Las Alas del deseo, si se me permi-

te la analogía, en el cual el personaje principal, un ángel, decide renunciar 

a su angelidad para comprender el amor del que ha sido testigo en la con-

creción de las relaciones humanas en tiempo y espacio, para comprenderlo 

en su encarnación, condición de su carácter profético. El amor se le revela 

cuando al encarnarse el filme cambia de blanco y negro a colores, pero so-

bre todo en la relación de amor con una trapecista que simboliza el ángel 

caído, así en la escena final del filme dice las siguientes líneas: 

Damiel Voz en off: Algo ha sucedido. Continua ocurriendo. Me une. 

Fue verdadero en la noche, y es verdad en el día, y aún más ahora.

Quién era quién? Yo estaba en ella y ella estaba a mí alrededor..

¿Quién en el mundo podría haber reclamado que ella estaba con otro 

              ser?

                    Estamos juntos.

No se ha engendrado un niño mortal. Solo una imagen común inmortal.  

Aprendí ha asombrarme aquella noche. 

Ella vino a llevarme a casa y encontré un hogar. 

Sucedió una vez.

Una vez, y de ahí para siempre. 

La imagen que nosotros creamos estará conmigo cuando yo muera. 

Yo habré vivido dentro de ella.

El asombro acerca de nosotros dos, asombro de la relación entre un hom-

bre y una mujer.

Me ha convertido en un ser humano.

Ahora yo sé lo que ningún Ángel sabe.10  

El pensamiento de Carlos Díaz, desde el pensamiento, motiva a la acción 

de encarnar el amor, por lo tanto a entender lo pensado no como concepto 

si no a entenderse a sí mismo en él, es decir en el acontecimiento de la re-

lación de amor con el que sufre. Es un sentir –reflexivo, una reflexión-prác-

tica como una oración activa que provoca al pensador y llama al corazón a 

no ser indiferente con el otro, a nunca ser descorazonado en el interior, no 

un activismo sin idealidades o ideales sin actividad, sino una síntesis, pro-

fética, de ideales-activos, una razón que se encarna y un amor que profe-

sa. Es una invocación a pensar en concreto y a querer en concreto porque 

es ahí donde el rostro del otro como extranjero o de viuda se hace presen-

te en un tú que se puede abrazar: esta es la utoprofecía de la razón profética 

9 Carlos Díaz. ¿Qué es el personalismo comunitario? Colección Persona no. 1. Madrid: Fundación 
Emmanuel Mounier. 201. P.143.

10 Wim Wenders, Las Alas del Deseo (Der Himmel über Berlin), 1987. Texto en inglés cuya 
traducción es mía: Something happened. It is still going. It binds me/it was true at night, and 
it’s true in the day, even more so now/ Who was who? I was in her and she was around me./
Who in the World can Claim that she was ever together with another being?/I am together./ 
No mortal child was begot, Only an  inmortal common image./ I learned astonishment that 
night./ She came to take me home and I found home./ It happened once./ Once, and therefore 
forever./ The image that we created will be with me when I die./ I will have lived within it./ 
The amazement about the two of us, amazement about mand and a woman/ Has turned me 
into a human being/I know now what no angel knows.

como ideal, como nos dice Carlos Díaz“¿De qué 

serviría el personalismo sino es para crear santos 

en una sociedad destrozada?”11  

Así el modo de escritura de las obras de Carlos 

llaman al otro hermano, en el cual al escribir se 

denota el rigor del pensamiento, la profundidad 

del silencio, pero sobre todo la tensión del que 

busca en la propia escritura la revelación como in-

terrelación con el otro, como una poesía filosófi-

ca, en el silencio del estudio, la pasión del encuen-

tro y la urgencia de la comunicación, correcto o 

incorrecto pero siempre en busca de la verdad. 

No escasea el asombro sino que lo desborda, tan 

lo desborda que la pluma no alcanza a verter todo 

su pensamiento, por ello hay que escucharlo y en-

contrarse con Carlos Díaz: ir del texto al diálogo, 

del diálogo al abrazo, y del abrazo a la oración en 

común. Leer la obra de Carlos Díaz es un itinerario 

por la experiencia de la fe pues como él nos dice 

“la fe no ha sido para mí un concepto, sino una 

experiencia de noche y resurrección. Y sigue sien-

do para mí una experiencia de optimismo trágico, 

de esperanza y de dolor.”12  

Una obra, una vida, un pensamiento o una 

frase, sea cual fuere la dimensión de nuestro acer-

camiento con Carlos Díaz, la luz que se deja en-

trever en sus palabras nos hacen pensar, pero 

pensar sobre lo que amamos y cómo lo creemos, 

y por ende cómo lo encarnamos, pero aún más 

importante provocan y llaman a nuestra pasión 

a tomar un acto de resolución, al menos a consi-

derar de nuevo que sí es posible creer en ello; que 

no será hasta ese momento en que la misión se 

haya realizado porque entonces uno más habrá 

recuperado la fe en el amor,  pero no con entu-

siasmo febril o la pasión juvenil, sino con aque-

lla que emerge y cobra forma en el pensamiento 

profundo que con todo su poder se arrodilla ante 

la realidad del amor y solo puede orar como acto 

de agradecimiento, por ello le doy gracias a Car-

los Díaz porque su fe mueve a otros a elegir la fe 

hecha carne en el amor. Su obra es grande por-

que no está solo, como nos dice Carlos: “nadie 

confiere grandeza a su andadura sino convenci-

do de que pertenece a la humanidad, es decir, de 

que no está solo.”13 

11 Carlos Díaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario. 
Madrid: Fundación Emmanuel Mounier. 2004. P. 77.

12 Carlos Díaz, “Conversaciones. Carlos Díaz: ‘Mounier ha 
sido mi padre, luego mi hermano y ahora es mi abuelo’”. En 
entrevista con Carlos Eymar, El Ciervo. Revista mensual de 
pensamiento y cultura. No. 740, enero-febrero de 2013. Recu-
perado el 3 de mayo de 2013 de: http://www.elciervo.es/
html/default.asp?area=articulo&revista=138&articulo=1149

13 Carlos Díaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario. 
Madrid: Fundación Emmanuel Mounier. 2004, p. 13. 
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AMANCIO PRADA EN MÉXICO: LÍRICA PARA EL CORAZÓN

AMANCIO PRADA EN MÉXICO:  
LÍRICA PARA EL CORAZÓN

ANA LUISA RODRÍGUEZ  
Doctora en Historia y Periodista

Dos son las partes de este trabajo sobre Amancio Prada, cantante, 

poeta y escritor español. La primera recoge las palabras de presen-

tación que dedicó Agapito Maestre, filósofo y Consejero de Educación 

de España en México y Colombia, a Amancio Prada el día de su actua-

ción en el Palacio Nacional de Bellas Artes. La segunda recoge la entre-

vista que le hice ese día después de su maravillosa actuación en la Sala 

Ponce del citado Palacio de Bellas Artes.
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I. PRESENTACIÓN

Agapito Maestre se expresó de este modo: “Bue-

nos días, queridos amigos, mexicanos, españo-

les, occidentales. Es una alegría ver completa-

mente abarrotada de personas esta magnífica sala 

Ponce del Palacio Nacional de Bellas Artes. Gra-

cias. Es un éxito ver llena una sala dedicada a la 

educación y la cultura un domingo a las doce del 

mediodía. Si consultan la página web del CONA-

CULTA, México es Cultura, comprobarán que a es-

tas horas en la ciudad de México hay más de cien 

actos programados. Cien opciones para sus vidas 

tenían. Una de esas opciones, por ejemplo, hu-

biera sido correr por el Paseo 

de la Reforma, y otra, aún 

más importante, ha  sido ve-

nir aquí al Palacio Nacional 

de Bellas Artes a escuchar a 

uno de los grandes poetas, 

uno de los grandes cantan-

tes de España, de México, de 

Occidente. Felicidades, ami-

gos,  por haber optado por 

la segunda opción; además, dicen los sabios, que 

correr es de cobardes, por eso, seguramente, he-

mos venido a este acto y no a correr por el Paseo 

de la Reforma. 

Me gustaría señalar que para escuchar a este 

poeta, a alguien que dice palabras de modo exac-

to, hay una condición, en verdad, es una expe-

riencia. Quien no la cumpla, salga cuanto antes 

de esta sala. La condición es sencilla: si alguien 

en esta sala, insisto, no ha tenido esta experien-

cia que se marche de aquí. La experiencia no es 

AMANCIO PRADA EN MÉXICO:  
LÍRICA PARA EL CORAZÓN

ANA LUISA RODRÍGUEZ  
Doctora en Historia y Periodista

otra que haber amado; si alguien no se ha enamorado nunca, si no ha te-

nido alguna vez esa pasión, por favor, que salga de esta sala, porque no en-

tenderá nada de lo que expresa Amancio Prada.  

Su vida poética, su vida musical comienza en los años 70, grabó varios 

discos, tiene muchos libros. Aquí he traído más de veinte páginas de su cu-

rriculum vitae, pero sería absurdo, aquí y ahora, leerlas; por lo tanto, tengo 

que sintetizar, pero, antes de nada, felicito a la Coordinadora Nacional de 

Literatura, señora doña Stasia de la Garza, por haber tenido el buen gusto 

invitar a un poeta a cantar en el Palacio Nacional de Bellas Artes. Los poe-

tas habían sido expulsados de la ciudad, por lo  menos, desde el libro VII de 

la República de Platón; también felicito a Stasia por el buen gusto, aunque 

éste ya no es tan bueno, por haber invitado a un filósofo -hoy, por desgra-

cia, también expulsado como el poeta de la ciudad- a presentar a un poe-

ta. Los dos somos españoles. O sea, somos realistas. Vitales. Es la caracterís-

tica fundamental del poeta que ustedes 

van a escuchar. De toda la poesía que 

ha cantado y escrito Amancio Prada, y 

ha escrito y cantando mucha y a manos 

llenas, toda ella se inscribe en esa tradi-

ción grandiosa, hispánica, es un mode-

lo de cultura para que se desarrolle el 

resto del Occidente. 

¿Cómo podemos presentar a Aman-

cio Prada?, ¿cómo se podía presentar 

muy brevemente al poeta y al músico? Fácil es, sobre todo, si miramos a 

la tradición socrática que dice que yo sólo sé que no sé nada, salvo, como 

le confesaba el propio Sócrates a un amigo: “hay algo de lo que sé mucho, 

soy especialista en ta eroticá, en las cuestiones de amor soy un especialista”. 

Pues eso, la poesía de Amancio Prada es un canto al amor. El romancero es-

pañol, Jorge Manrique, Rosalia de Castro, Lorca, etcétera y, por supuesto, 

la interpretación del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, son algunas  

estaciones de este largo y cálido mundo construido por Amancio Prada a lo 

largo de su vida. Amancio Prada ha conseguido, sí, algo único: ser un espe-

cialista en cuestiones amorosas. El amor a que canta Amancio Prada es un 

amor muy hispánico, o mejor, de una tradición muy hispánica, muy vita-

La experiencia no es otra que haber 
amado; si alguien no se ha enamora-
do nunca, si no ha tenido alguna vez 
esa pasión, por favor, que salga de 
esta sala, porque no entenderá nada 
de lo que expresa Amancio Prada.
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lista; la poesía que canta con su voz, la poesía de los grandes poetas espa-

ñoles es muy realista. Nadie mejor que María Zambrano, la pensadora más 

grande del siglo veinte en lengua española, ha visto ese detalle de la obra 

de Amancio Prada: Cuando canta este hombre, todo es real. Poético. Prada, 

como nuestra Teresa de Jesús, sabe que “Dios está también en los pucheros”. 

La capacidad dramática en escena de Amancio Prada, junto a la flexibili-

dad del timbre de su voz, convierten el poema más complejo en pura agua 

cristalina. Nunca la voz y la música de este trovador de nuestra época son 

añadidos a los poemas que canta, sino que son extraídas del poema, como 

viera con lucidez filosófica María Zambrano al comentar la interpretación 

que hace mi amigo del Cántico de San Juan de la Cruz. Extraer, sí, del poe-

ma la música y la voz es la tarea poética, creativa, más excelsa de este can-

tautor para la cultura española contemporánea. Amancio Prada ha hecho 

actual, vigente, toda la poesía española que va desde el romancero hasta 

nuestra época, pasando tanto por poetas que cantan en gallego, en galai-

co-portugués, como en castellano. Prada, sí, ha conseguido, como los gran-

des poetas y filósofos de España, fusionar idea y sentimiento, concepto y 

pasión, vida y muerte. Su Emboscados, un oratorio memorable, es ejemplar 

para disfrutar de esa fusión. Nunca confusión. 

Su poesía logra algo único, eso que nuestros clásicos, nuestros improsti-

tuibles realistas, persiguen a toda costa: hacer de lo cotidiano algo eterno. Y 

su música, como la gran música española del Renacimiento y los Siglos de 

Oro, también consigue lo más difícil: darle realidad a la ilusión; de cada so-

nido parece surgir una vida mejorada, nadie que lo escuche con sosiego pue-

de sustraerse de esa placentera sensación. Otros tipos de música buscan crear 

una ilusión, ilusionar, engañar a la realidad, Amancio Prada, por el contra-

rio, hace grandiosa la tradición hispánica donde la música le da la realidad 

a la ilusión. En fin, amigos, si me pregunta quién es Amancio Prada, cuál es 

su genuino ser, entonces tendré que ser preciso: El ser de Amancio Prada es 

ser español; él lo diría al modo de García Lorca: “Por encima de todo soy es-

pañol”. Amancio Prada es español por los cuatro costados. 

Guardo silencio ya y pido, por favor, un aplauso para Amancio Prada”.

II. ENTREVISTA CON AMANCIO PRADA

“Su poesía es un canto a la vida, una poesía 

inscrita en la grandiosa tradición hispánica, su 

ser, español por los cuatro costados”, así califi-

có Agapito Maestre, Consejero de Educación de 

la Embajada de España al compositor y cantante 

Amancio Prada en su presentación el pasado 20 

de octubre en la sala Manuel M. Ponce del Pala-

cio de Bellas Artes de la Ciudad de México.

A los presentes, Maestre les pidió solo una 

condición para permanecer en la sala: “haber te-

nido la experiencia de amar, haber vivido esa pa-

sión”, y agradeció a la Coordinadora Nacional de 

Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes 

(INBA), organizadora del concierto, por haber 

tenido el buen gusto de invitar al músico espa-

ñol y pedirle a un filósofo que hiciera la presen-

tación de un poeta.

Amancio Prada deleitó por más de una hora 

al público, con un repertorio compuesto de can-

tos de poetas medievales, música del romance-

ro tradicional, obras de San Juan de la Cruz, poe-

mas de Rosalía de Castro, Federico García Lorca, 

Agustín García Calvo y canciones inspiradas en 

poetas del siglo XX. Emoción y belleza, lirismo y 

sensibilidad tuvieron resonancia en el auditorio 

que aclamó el canto del poeta bierzo. 

Al terminar su presentación el maestro Prada 

respondió a unas preguntas para la revista Trasa-

tlántica de Educación de la Consejería de Educa-

ción de la Embajada de España.
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-Me pareció sentir cierta complicidad con el 

público mexicano. ¿Ya es recurrente su presencia 

en México para presentar sus discos?

Amancio Prada (AP): Esta es la tercera vez que 

vengo a cantar a México y la segunda en esta Sala 

de Bellas Artes. Hoy ha sido un recital verdadera-

mente cordial, cada uno es distinto, único y ese 

no saber, mueve mi esperanza.

- Había público de todas las edades. ¿Todavía 

llega la poesía a los jóvenes?

AP: La condición primera para que pueda lle-

gar es recibirla, conocerla, oírla. Yo me aficioné a 

la poesía cuando tenía 16 o 17 años escuchando 

cantar a Paco Ibáñez y a Serrat, ¿por qué a otros 

no les va a pasar lo mismo? Creo que sí, que la 

letra con música entra.

- ¿De dónde viene su amor por la música?

AP: He nacido cantando, mi madre canta, mi 

padre cantaba, mis hermanos cantan. Me gustó 

cantar siempre, me encanta…

- Han pasado cuatro décadas desde el primer 

disco. ¿Qué ha significado el recorrido de estos 

40 años?

AP: Es un camino que uno se hace, se cami-

na al cantar y pienso, que todo el camino anda-

do estaba en cierto modo plantado y planteado 

en aquel disco Vida e Morte como una semilla.

- ¿Qué lo vincula con los mejores poetas de 

habla hispana?

AP: Me vincula que la poesía es una canción, 

es una letra de una melodía y como composi-

tor cuando me siento conmovido por un poe-

ma que dice lo que yo siento o que alumbra lo 

que yo sentía, o lo que pensaba pero no acerta-

ba a decirlo, ni siquiera a saberlo, me identifico. Esa lámpara es un poema 

que ha iluminado mi vida y también mi canto.

-¿Y la lengua gallega por qué está presente en sus canciones? Los seis 

poemas gallegos de Federico García Lorca, Rosalía de Castro…¿qué lo acer-

ca tanto al tema gallego?

AP: Y Álvaro Cunqueiro y los trovadores y canciones, el cancionero po-

pular. Es que lo he vivido, he mamado el gallego, no me di cuenta cuan-

do lo aprendía, que es la mejor forma de aprender una lengua. Mis padres 

y todo mi entorno somos bilingües, también hablamos en castellano, y eso 

me ha hecho cantar a Rosalía y a otros poetas gallegos con la misma natura-

lidad y  espontaneidad que a San Juan de la Cruz y a Federico García Lorca.

- ¿Qué recomendaría a los jóvenes que cada vez leen menos para acer-

carse a la poesía?

AP: Que no tengan prejuicios con la poesía ni con la pintura ni con el 

teatro, ni con nada; que se dejen vivir, que se dejen habitar, que se dejen sor-

prender por todo lo que está flotando en el aire y que otros han dejado es-

crito, con sus emociones y sentimientos. Un corazón solitario no es un co-

razón. Y siempre la resonancia en el canto, en el otro, de lo que uno hace 

potencia a la obra y le da sentido. Más allá de esto yo no soy quien para dar-

les más consejos.

- Le otorgaron la Medalla de Oro al Mérito en Bellas Artes en 2011 ¿Qué 

significa este reconocimiento a la obra y trayectoria de Amancio Prada?

AP: Todos los premios son una caricia que recibes y a  la vez celebras y 

agradeces, son un estímulo. He tenido la suerte de recibir otros, así que se-

guiré caminando y  cantando.

- ¿Algún proyecto nuevo que quiera compartirnos?

AP: Acabamos de hacer un disco en el que están todas las canciones que 

he grabado de Agustín García Calvo, que incluye un libro, CD-DVD, y con-

tiene un recital que dimos en el Teatro español de Madrid en 1982, es un 

documento que tiene su gracia. Y estoy grabando también los Seis poemas 

gallegos de Federico García Lorca, que tardará un poquito, pero ahí estamos.

- Fue mi primer acercamiento a la poesía y la canción de Amancio Prada 

y agradezco éste afortunado encuentro.

AP: Las primeras experiencias son siempre un regalo, hablando de todo. 
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CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN: EXPOSICIÓN 
POETAS EN PAPEL

FUNDACIÓN JOSÉ CARLOS BECERRA

La Consejería de Educación de España en México acogió una exposición 

del artista Alfredo Larrauri, organizada conjuntamente con la Fun-

dación José Carlos Becerra, titulada Poetas en Papel. 
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CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN: EXPOSICIÓN 
POETAS EN PAPEL

FUNDACIÓN JOSÉ CARLOS BECERRA

Arquitecto, dibujante y grabador, con una 

trayectoria de más de cinco décadas de pro-

ducción, Alfredo Larrauri se formó en la Escuela 

de Arquitectura de la Universidad de Guadalaja-

ra. En 1961 obtiene el Premio Jalisco de Dibujo y 

Grabado; en 1965, Segundo Premio de Acuarela 

en el Salón Anual de la Sociedad de Acuarelistas 

de Jalisco, y seleccionado en el Primer Concurso 

de Dibujo y Grabado de la Plástica Jalisciense; 

en 1982, Premio de Adquisición en el Salón de 

Octubre, Guadalajara, Jalisco; y en 2010, Primer 

Premio en Grabado otorgado por Centro Vlady 

de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México (UACM). Cuenta con más de 65 exposi-

ciones individuales realizadas en México, Brasil, 

Cuba, Colombia, Ecuador y EUA, así como 33 

muestras colectivas en México, Latinoamérica y 

el Caribe, entre las que destacan: Museo Misión 

de Arte Chicano, en San Francisco, EUA; Salón 

de Dibujo en el Foro de Arte Contemporáneo, 

México; Grabado Mexicano Contemporáneo, 

Palacio de Bellas Artes e itinerado por Centro y 

Sudamérica en 1983 y la Primera Bienal Die-

go Rivera 1984, en la Casa Museo Diego Rivera, 

en Guanajuato, Gto. Es fundador de la galería 

Línea especializada en dibujo. Actualmente diri-

ge el Centro Cultural Hojarasca. 

“Hace poco más de tres décadas inicié”, dice 

Larrauri, “la serie Los poetas en papel, dedicada a 

homenajear a esos seres idealistas que buscan lo 

inasible de la belleza que encierran las palabras 

y sus infinitas combinaciones. Homenaje por el 

enorme significado de una actividad tan desinteresada como heroica. Para 

abordar el tema decidí recurrir a algunos arquetipos: el poeta romántico, el 

poeta maldito, el poeta del siglo XIX y el poeta adolescente, entre otros, evi-

tando así el culto a la personalidad, ya que considero que el espíritu poéti-

co habita en todos. Sólo el sacrificio, la determinación y la pericia permiten 

que surja el fenómeno de la poesía, y sólo unos cuantos lo logran en cada 

época, tal es el caso de José Carlos Becerra, a quien dedico dibujos e ilustra-

ciones inspirados en fragmentos de su poema Los Muelles”. 

HÉCTOR A. SUÁREZ.  

SOBRE POETAS EN PAPEL.

Los Poetas en papel fue homenaje al poeta José Carlos Becerra. Con Poe-

tas en papel, dibujos y acuarelas del dibujante Alfredo Larrauri, comienzan 

las actividades de la Fundación José Carlos Becerra. Esta exposición conme-

mora al poeta que hubiera cumplido 77 en 2013. Si bien fue en el lengua-

je donde José Carlos Becerra obtuvo los mayores frutos estéticos, había en 

él, como en todo artista notable, una búsqueda hacia otras expresiones ar-

tísticas: la arquitectura y el cine, por sólo mencionar un par de ellas, y de 

las que encontramos resonancias en su obra. Esta amplitud de intereses nos 

llevó durante la planeación de las actividades de la Fundación a conside-

rar una oferta cultural que incluyera otras artes. Una carretera italiana arre-

bató a José Carlos Becerra de la conversación con sus amigos, del afecto de 

sus familiares, y truncó la pluma de una de las más importantes voces de 

la poesía mexicana de toda su historia literaria. He escuchado entre los co-

mentarios de varios poetas jóvenes el nombre de José Carlos Becerra porque 

frecuentan sus poemas y lo tienen en altísima estima como influencia lite-

raria. Esta exposición quiere ser un saludo hacia ellos, lectores de José Car-

los Becerra, y también hacia todos aquellos que aún no lo conocen. Quien 

visite la exposición podrá observar la manera en que Alfredo Larrauri cele-

bra a los poetas y en particular a José Carlos Becerra. 
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LOS MUELLES

JOSÉ CARLOS BECERRA

A FERNANDO RAFFUL

1

La yerba sombría que nos crece en los ojos de noche,

el impuro descanso que somete al dormido,

el dolor resplandeciente de los hospitales recién inaugurados,

el silencio que agrieta los cuerpos de las vírgenes,

el lecho donde el amor soltó su reino,

el cementerio donde los nombres son masticados por el silencio;

todo ha cruzado por mi corazón,

todo realiza su caminata en mi pecho.

Bajo la noche escucho este viento veteado de árboles,

escucho el humo manifestado por la conmiseración que crece en el tedio,

el desenlace de los discursos cautivos,

la lejana campana del océano.

Escuchen las piedras que brillan como dentaduras de muertos,

mandíbulas sujetas al polvo como patíbulos de la palabra.

Dentaduras profundas como el abismo que saca la noche,

sitios donde la luz se refleja crispada.

Escuchen las jerarquías, el metal rojo, el sonido sin agua de la luna,

el aceite vertido en los cabellos postrados.

Pongan el oído en la corriente del pecho,

en el borde extasiado del acero, en el brazo del árbol dormido,

ese momento donde la invención de la noche se arranca la máscara;

sentado como un relieve de silencio en unos labios cerrados,

como una paloma rota contra un espejo,

un espejo donde ha caído el mar con un golpe de labios y de mármoles.

2

¿Está vedada la piedad en la estructura de los océanos?

¿En qué lecho resplandece la impunidad de la joven deseada?

¿Bajo qué sábanas mueve su cuerpo de leche artificial y somnolencia marina?

La noche dispersa el coral como heridas que se ha hecho el mar

al buscar por las rocas sus alas.

Mar desierto que se da contra el poniente

como aquel que mana en secreto contra un pensamiento fijo.

Mar que se da contra el azul total de un cielo

que ha rechazado todos los pechos.

Mar bajo el momento de las aves

que cruzan el crepúsculo como gestos inmensos,

como tardes que cruzan el cielo

igual que esas palabras que surcan los labios como jardines últimos.

Oh, soledad, relato de los muelles,

poniente que aparece en los pechos como un deseo sangrante,

como un delirante pañuelo.

Oh, soledad, ciudad de cal manchada, casa de uñas tristes.

Gritaré hasta la herida de tierra que poseen los peces,

hasta los hombros blancos que no sienten la luna ni el aceite de amor,

hasta la cámara prohibida de la sonriente muerta,

hasta el cofre vacío de las navegaciones perdidas.

Gritaré hasta que el silencio muerda el polvo.
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3

Ilumina tu corazón con un haz de rayos clandestinos,

ilumina la pleamar que no quiere sonreír debajo del pecho.

El día sueña en el lecho del mar,

aletea la marisma su hondo cuello verde.

Arderá la profanación y tu bastión de huesos,

tu corazón golpeado por las proas de los navíos que no regresan,

tu corazón donde lloran los picos de los pájaros.

Canta la ciudad de cal,

la ciudad incendiada por la noche,

por el llamamiento de la ceniza.

La ciudad de cal y muecas de madera podrida.

He aquí el pantano del suicida,

he aquí la ciudad del humo secreto

en la sonrisa del demente navegada por peces donde no cicatriza el océano.

Abre tu corazón sus alas negras.

He aquí la tormenta inflexible en los ojos de los ahogados,

la podredumbre dulce de la enferma,

el color verde que cae hacia el amarillo haciéndonos señas,

la calle del suburbio acorralada por la ira del sol.

He aquí la ciudad, el nombre mismo del Avatar,

el personaje enterrado en su máscara y su clarividencia.

La calle, la casa abandonada, el jardín donde la tierra ha 

recobrado su furia.

Habitaciones que un día la vida hizo a su semejanza,

hoy rosetones de yeso desprendidos,

hoy urnas apócrifas y muebles de gusto dudoso.

Oh soledad, relato de los muelles y de los barcos asesinados por el ancla.

Escuchen las convenciones, los ruegos, las exequias,

las visitaciones, los azules desasidos de la caricia;

mientras la luz de los astros construye nuestra ausencia

y el reposo sonríe como puta discreta.

Volveremos a los muelles con un designio de sal en el pecho,

con un día de hierro en los labios.

Volveremos sin acordarnos que el poniente

abrirá nuestros pechos con la misma mano con que lo hemos acariciado,

con los mismos labios que un día besamos incrédulos.

Volveremos a los designios de la sal,

al océano que regresa con rabia y olvido.

Volveremos a los ponientes, al grito lejano de la gaviota,

al aceite que cierra los párpados en el óxido de las hélices

y en el agua estancada de la orilla.

Los cabellos de la mujer nocturna arderán como una mano hechizada

y su cuerpo olerá a animal profundo.

La mujer de vientre visitado por el relámpago,

la mujer en cuyos muslos hormiguean las caricias,

la que acomoda sus cosas en la luna;

incendiada contra ti, contra mí;

nos acompañará en el olor de los muelles.

* * *

Tomado de El otoño recorre las islas, México, Era, 2002
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DE FIESTA CON LA FIESTA BRAVA

DE FIESTA CON LA FIESTA BRAVA 

BARDO DE LA TAURINA
Cronista de ayeres y presentes

El mítico cronista de lo social, el legendario ‘Duque D’Otranto’, hubiera 

bordado aquello de que: ‘En una casona de señorío y abolengo se con-

juntaron cultura y sociedad’, como sucedió en el penúltimo mes 

del año cabalístico, en una noche de truenos y relámpagos que le dieron 

marco a la presentación de la joya literaria ‘Dentro y fuera del ruedo’, inspira-

ción de los autores José N. Iturriaga, Alejandro Ordorica y engalanados con 

la participación artística de la pintora Martha Chapa.
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DE FIESTA CON LA FIESTA BRAVA 

BARDO DE LA TAURINA
Cronista de ayeres y presentes

Fue una noche en la que obra y personajes 

se fundieron sin más en el acervo cultural, 

intelectual, informativo, social y musical de dos 

mundos, para renovar el maridaje eterno de 

México y España.

Pero vamos, para darle realidad a todo esto ha-

bría que subrayar las vertientes que hicieron po-

sible una noche mágica. La primera de ellas fue la 

imprescindible presencia de la Fiesta de Toros (y 

aquí sí cabe remarcar el término de imprescindi-

ble), porque ¿se podría entender completa la his-

toria de la Madre Patria y de la Patria Nueva sin 

la tradición, la cultura, el arte y la algarabía de la 

Fiesta Brava?

Por supuesto que no, 

y quien más y mejor lo sabe 

es Don Agapito Maestre, 

Consejero de Educación de 

la Embajada de España en 

México, quien al tener co-

nocimiento de la obra li-

teraria abrió cual plaza monumental la Puerta 

Grande, y convocó –como dijera el mexicano 

que más hermoso le ha cantado a España, Agus-

tín Lara:

…un agasajo postinero

con la crema de la intelectualidad

y la gracia de un piropo retrechero

más castizo que la calle de Alcalá

Y fue así como se formó el cartel de presen-

tación, encabezado por Don Agapito Maestre y 

los autores Alejandro Ordorica y Martha Cha-

pa, a quienes se sumaron el escritor Rafael Loret 

de Mola y la cantante de la torería, ‘Magia’, quien una vez que el anfitrión 

abrió plaza, transportó a la audiencia al campo bravo con la imagen musi-

cal de ‘La luna y el toro’.

Y de ahí, a bordar sobre lo esencial del libro, que es la recopilación de 

testimonios sobre la Fiesta Brava, que personajes de talla mundial plasma-

ron al visitar México.

Se trata de visiones de una añeja tradición, que de este lado del Atlánti-

co debería ser considerada como la Fiesta Brava a la Mexicana, sin dejar de 

aceptar que el arte no tiene fronteras y por ende resulta universal.

Así es como en este libro de gran formato y contenido robusto, quedan 

plasmados los referenciales más relevantes que se dieron sobre el tema, en-

tre los siglos XVI y XX.

De esta forma y en un ejercicio de ingenio literario, cada una de las apor-

taciones va dirigida, como suce-

de en la lidia de un toro, por un 

docto como lo es el maestro Or-

dorica, para compenetrarse en las 

aportaciones de personajes como 

la Marquesa Calderón de la Bar-

ca, Brantz Mayer, John Reed, Si-

mone de Beauvoir, Leonora Ca-

rrington, Sor Juan Inés de la Cruz, entre muchos más, aderezados con el 

genio y los pinceles de Martha Chapa, quien logra un maridaje fantasioso 

entre las manzanas –que son su sello distintivo– y un taurinismo que para 

ella es nueva cosecha.

Como no hay faena redonda sin por lo menos algunos acordes musicales, 

las notas de ‘Novillero’, ‘Silverio’, ‘Huapango Torero’ alcanzan el clímax en 

la voz cadenciosa y agitanada de la ojiverde ‘Magia’, para dar pie a que desde 

la mesa de honor se haga partícipes del testimonial literario a personajes que 

son autoridad en el mundo de lo taurino, como el matador Antonio Urrutia 

Bolaños, jerarca de la Asociación Nacional de Matadores; el jurista Jorge Es-

pinosa de los Monteros, presidente de los Bibliófilos Taurinos Mexicanos; el 

maestro del periodismo Leonardo Páez, autor de la crítica columna ‘La Fies-

ta en Paz’, y Víctor Becerril, pluma sólida dentro del periodismo nacional.

En la cúspide del ambiente taurino, los concurrentes fueron convida-

Fue una noche en la que obra y perso-
najes se fundieron sin más en el acervo 
cultural, intelectual, informativo, social 
y musical de dos mundos, para renovar 
el maridaje eterno de México y España.

Transatlantica 13 .indd   60 26/03/14   11:00



61

T
R

A
N

S
A

T
LÁ

N
T

IC
A

 D
E

 E
D

U
C

A
C

IÓ
N

, 
V

O
L.

 1
3 

DE FIESTA CON LA FIESTA BRAVA

dos a tintinear sus copas de tinto riojano y desde luego a seguir la faena, 

haciendo bueno lo sugerente del título impreso, porque la Fiesta también 

está fuera del ruedo.

El tema y la velada daban para mucho, mucho más, y en el ambiente y 

en el ánimo de la Consejería Cultural surge el proyecto de dar espacio a la 

Fiesta Brava –que es en sí la convergencia de todas las artes–, destacándose, 

la música, la literatura, la poesía, la pintura, la escultura, la danza e incluso 

la gastronomía y la buena vid. Por ello, todos al 

unísono brindan y desean que la hospitalidad es-

pañola perdure en beneficio del toreo.

¡Que viva España! y ¡que viva México! tierras 

y culturas que, mientras la pandereta de las artes 

y la convivencia de sus pueblos las mantenga vi-

vas, serán eslabones de la historia.
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LOS VIRREYES DE LA NUEVA ESPAÑA

LOS VIRREYES DE LA NUEVA ESPAÑA

FERNANDO MUÑOZ ALTEA
Historiador

Acaba de publicarse un libro del conocido historiador y genealogista 

Fernando Muñoz Altea, que lleva por título Los Virreyes de la Nueva 

España. Perfiles genealógico-biográficos, editado por Monte Avila, 2013, 

obra que condensa el origen del virreinato, así como los antecedentes 

familiares de estos gobernantes y sus esposas, dando a conocer multitud 

de datos no contemplados en obras relacionadas con este tema.
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Se han consultado para la realización de esta 

publicación diferentes archivos de España y de 

México, enriqueciéndola en ocasiones, con 

circunstancias inéditas de los nobles personajes 

que gobernaron en nombre del Rey, con sus acier-

tos y errores propios de la naturaleza humana.

Es una obra de fácil lectura, donde el autor, 

una vez más, ha puesto de manifiesto su amor 

por la historiografía de la época virreinal, ex-

humando directamente antiguos documentos  

para la veracidad de lo escrito, corrigiendo con 

ello algunos errores vertidos en pasadas edicio-

nes. En esta se destacan las figuras de don Anto-

nio de Mendoza y Pacheco, primer virrey, acom-

pañándose la Real Cédula de su nombramiento, 

y la de don Juan de O´Donojú y O´Ryan, que lle-

gó como Capitán General y Jefe Político Supe-

rior, con el encargo de la Corona de reafirmar la 

presencia de España en estas tierras, siendo uno 

de los principales artífices de la pacificación de 

México y la firma del Acta de la Independencia, aunque sus decisiones fue-

ran tomadas unilateralmente, a despecho de Fernando VII.

Fernando Muñoz Altea nació en Madrid, España, el 22 de noviembre 

de 1925. Licenciado en Historia (1951). Escritor, periodista, investigador 

histórico, genealogista, heraldista, conferencista, paleógrafo y pintor he-

ráldico. Es considerado “Decano de los Reyes de armas”. Después de varios 

años dedicados al periodismo social, dio sus primeros pasos en el campo 

de la nobiliaria, la heráldica y la genealogía. En México, país donde vive 

hace 40 años se desempeñó como Jefe de la Sección Histórica del Archivo 

General de Notarias de la Ciudad de México, fue asesor del Registro Públi-

co de la Propiedad y de Comercio, asesor numismático del Banco de Méxi-

co y columnista en el diario Excélsior (con más de 7000 artículos en su co-

lumna Blasones).

Es Presidente vitalicio y fundador de la Academia de Estudios Genea-

lógicos y Heráldicos de México, miembro del Instituto Internacional de 

Genealogía y Heráldica, miembro de las Academias de Historia de Espa-

ña, Perú, Argentina, Guatemala, Cuba, Puerto Rico, Venezuela, Nicaragua, 

Estados Unidos y México. Ha sido condecorado con la placa de la Orden 

Constantiniana de San Jorge (Casa Real de Borbón Dos Sicilias) y Gran Ofi-

cial de la Orden de la Estrella de Etiopía entre otras.

LOS VIRREYES DE LA NUEVA ESPAÑA

FERNANDO MUÑOZ ALTEA
Historiador
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75 ANIVERSARIO DEL COMIENZO DEL EXILIO DE LOS INTELECTUALES ESPAÑOLES AL TÉRMINO DE LA GUERRA CIVIL

75 ANIVERSARIO DEL COMIENZO DEL EXILIO 
DE LOS INTELECTUALES ESPAÑOLES AL 
TÉRMINO DE LA GUERRA CIVIL

Del exilio español al término de nuestra guerra civil se ha escrito mucho. 

También en 2014, aprovechando la fecha del 75 aniversario del comien-

zo del exilio del 39, se seguirán publicando otros tantos textos sobre el 

asunto. Creemos que esa costumbre es excelente, naturalmente, siempre que 

esos discursos no sean utilizados ideológicamente en la arena política 

electoral. El recuerdo, el genuino y limpio recuerdo, nos prepara para vi-

vir con dignidad en el presente y nos ayuda a construir un futuro sin exclusio-

nes por motivos ideológicos. Todos cabemos en España. Nadie, y menos 

todavía la “inteligencia española” que trabajó durante muchos años fuera de 

su patria, debe quedar al margen de nuestro presente y futuro político e intelec-

tual. No obstante, para evitar equívocos deberíamos hablar sobre el exilio 

español, durante el siglo XX, con sumo respeto a todas las partes. Tendríamos 

que ser muy delicados  con las diferentes nociones de exilio y hacerlas dialo-

gar, después de 75 años de haber terminado nuestra incivil y cruel guerra, para 

hallar un punto de acuerdo. De genuina reconcilia-

ción. Con ese ánimo presentamos en este número 

de Transatlántica dos trabajos de un hijo del exilio, 

Boris Cimorra, nacido en Moscú y residente en Es-

paña. El primer texto es un homenaje a los hispa-

nistas rusos que fueron formados por los maestros 

españoles del exilio. El segundo trabajo informa de 

un libro del propio Boris Cimorra sobre su padre 

Eusebio Cimorra, exiliado en la Unión Soviética, 

director de Mundo Obrero durante la Guerra Civil 

y gran periodista de Radio Moscú; aquí publicamos 

el prólogo del libro, titulado La voz que venía del 

frío, a cargo de César Alonso de los Ríos, escritor y 

periodista español, y el preludio de Boris Cimorra.
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PRIMEROS MAESTROS ESPAÑOLES DE LOS HISPANISTAS RUSOS

PRIMEROS MAESTROS ESPAÑOLES
DE LOS HISPANISTAS RUSOS

BORIS G. CIMORRA
Ingeniero, periodista y escritor
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Corría el año 1939. En la primavera, el gobierno 

del Frente Popular perdió la guerra civil que 

había durado tres largos años. Muchos intelec-

tuales españoles que activamente, con la voz y 

con la pluma, defendían la República contra los 

insurgentes franquistas, tuvieron que salir de Es-

paña, buscando refugio y asilo político en los paí-

ses que se habían ofrecido generosamente a tan 

digna tarea. México, Chile, Argentina, Francia 

fueron el destino “natural” de muchos emigran-

tes políticos españoles. “Natural”, por el idioma 

común, en el caso de los países iberoamericanos, 

o por cercanía geográfica y la vecindad, como en 

el caso de Francia. 

Pero hubo un país, ni cercano geográfica-

mente ni parecido en el idioma de sus habitan-

tes, llamado la Unión Soviética, que era uno de 

los pocos, por no decir 

el único, que activa y 

masivamente había es-

tado ayudando a la Re-

publica Española en su 

lucha contra la subleva-

ción militar. Y una par-

te de los intelectuales 

españoles, los que esta-

ban estrechamente vin-

culados al partido co-

munista español, fueron acogidos en su exilio 

por este gran país comunista.

Entre los intelectuales españoles que se refu-

giaron en las tierras soviéticas había periodistas, 

escritores, arquitectos, escultores, artistas, cientí-

ficos. Unos más conocidos, otros menos, pero to-

dos comprometidos con la nueva cultura “revo-

lucionaria” que estaba naciendo en la España republicana y que rompía con 

los esquemas establecidos y desbordaba las formas avezadas. 

Todos estos representantes de la cultura española pronto demostrarían 

sus grandes dotes y talentos, aunque fueran obligados a crear lejos de su 

tierra natal, pero siempre conservando en su corazón y en sus pensamien-

tos la querida e inolvidable patria hispana. El escritor César Arconada es-

cribiría en Moscú sus mejores obras literarias y teatrales. El escultor Alberto 

Sánchez crearía figuras plásticas de metal piedra, y yeso, que, por su genia-

lidad y modernismo, le atribuirían el título del “Picasso en la escultura”. 

El periodista Eusebio Cimorra, forjado durante la guerra civil española en 

el periodismo combativo del “Mundo Obrero”, se convertiría en la Voz de 

la emigración española que hablaría con su patria lejana desde el corazón 

de la Rusia soviética por las ondas de “Radio Moscú”, la emisora soviética 

que por aquel entonces empezaba a emitir a diario en castellano para Es-

paña y América Latina. 

Todos los emigrantes españoles afincados en la URSS, incluidos los in-

telectuales, desde el primer momento se chocaron con un enorme proble-

ma: el desconocimiento absoluto del idioma 

ruso. Y al darse, muy pronto, cuenta de lo 

difícil que era el ruso, surgieron dos opcio-

nes para un entendimiento idiomático con 

los nativos: estudiar el ruso o hacer que los 

rusos aprendieran el castellano. La segun-

da resultó ser la opción que elegirían mu-

chos de los intelectuales españoles, especial-

mente, los que “trabajaban” con la palabra, 

o sea, los escritores y los periodistas. Algu-

nos de ellos no querían aprender el ruso, no 

tanto por su complejidad, como por el temor – no exento de razón – a que 

este idioma, tan rico, tan difícil y tan abrumador, les habría hundido en 

las entrañas pushkinianas y dostoyevskianas, obligándoles, involuntaria-

mente, como “portadores” del genuino castellano a ir perdiendo el brillo 

de su propia lengua.

Y fue, precisamente, esta segunda opción la que impulsó, realmen-

te, la creación de una verdadera “escuela del buen castellano” en la Unión 

PRIMEROS MAESTROS ESPAÑOLES
DE LOS HISPANISTAS RUSOS

BORIS G. CIMORRA
Ingeniero, periodista y escritor

Entre los intelectuales españoles que 
se refugiaron en las tierras soviéticas 
había periodistas, escritores, arqui-
tectos, escultores, artistas, científi-
cos. Unos más conocidos, otros me-
nos, pero todos comprometidos con 
la nueva cultura “revolucionaria”
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PRIMEROS MAESTROS ESPAÑOLES DE LOS HISPANISTAS RUSOS

Soviética, a cuyo desarrollo la aportación de los intelectuales españoles ha 

sido decisiva y crucial. 

Para tener una idea de la carencia en la difusión y en el conocimiento del 

castellano en Rusia, antes de que aparecieran los exiliados españoles en la 

URSS, bastaría mencionar el hecho de que hasta entonces todas las obras li-

terarias de los autores españoles como Cervantes, Calderón de la Barca, Lope 

de Vega y otros, tanto clásicos 

como contemporáneos, se pu-

blicaban en ruso traducidas del 

francés (había muy buenos tra-

ductores rusos que dominaban 

el francés a la perfección por 

una histórica estrecha vincu-

lación entre el ruso y el fran-

cés – también el alemán - en la 

época de los zares). Incluso los 

nombres de los personajes es-

pañoles en ruso se pronuncia-

ban tal como lo hacían en fran-

cés: Don Quizhót (en lugar de 

Don Quijote, aprovechando la 

presencia en el ruso del sonido 

de la letra “jota” que no tiene el 

francés), Don Zhuan (en lugar 

de Don Juan), etc. Y sólo en la 

época ya soviética, en los años 

50-60 del siglo pasado empeza-

ron a publicarse las obras lite-

rarias de los escritores, drama-

turgos y poetas españoles traducidas al ruso por los alumnos de aquellos 

primeros “maestros” españoles que procedían de la emigración española 

asentada en la URSS desde el año 1939.

Cuando digo “la escuela del buen castellano” me refiero no sólo a la es-

cuela como tal: colegios, universidades, cursos lingüísticos. Estos centros del 

estudio directo de los idiomas, indudablemente, fueron los primeros dónde 

fueron a parar los españoles – procedentes de la capa intelectual de la emi-

gración – para dar clases y lecciones del auténtico y “puro” castellano a los 

alumnos y estudiantes rusos. Estos centros fueron, principalmente, las cá-

tedras de castellano en los Institutos de Lenguas Extranjeras en Moscú, Le-

ningrado (ahora San Petersburgo) y otras grandes ciudades y capitales de 

las repúblicas que formaban parte de la Unión Soviética; el Instituto Esta-

tal de Relaciones Exteriores de Moscú (abreviado en ruso como MGIMO); la 

Escuela superior de la NKVD (luego la KGB) que preparaba a los espías para 

el dominio de la lengua española (y no sólo española, también vasca, cata-

lana, valenciana – para ello se seleccionaba de entre la emigración españo-

la a los que hablaban estos idiomas y otros “dialectos” – así denominaban 

los soviéticos las diferentes lenguas que se hablan en España); la Escuela Su-

perior de los Traductores Militares, adscrita al Ministerio de la Defensa; las 

cátedras de castellano en diferentes universidades soviéticas donde se pre-

paraba a los maestros del castellano para la escuela primaria, secundaria y 

superior, o sea, los maestros rusos del castellano para los alumnos rusos que 

querían estudiar el español. Y, con el tiempo, iban apareciendo los colegios 

“españoles” donde los alumnos rusos podían estudiar el español desde las 

primeras clases hasta el final del curso escolar (bachillerato) que en aquella 

época en la URSS duraba 10 años. Antes, salvo 

rara excepción, sólo había colegios “franceses”, 

“alemanes”, “ingleses”. Y cuántos más maestros 

del castellano “fabricaba” la Enseñanza soviéti-

ca, tantos nuevos centros de estudio del caste-

llano se iban abriendo en el país. Era como una 

pescadilla que se mordía su propia cola. 

Pero, hubo otra “escuela” que no se 

llamaba como tal y que no tenía colga-

do en ningún sitio un letrero específi-

co. Sin embargo, era una escuela “su-

perior”, una escuela para perfeccionar 

y profundizar en el castellano apren-

dido por los estudiantes soviéticos en 

los centros de aprendizaje arriba cita-

dos. Esta escuela la componían los pe-

riodistas y los escritores españoles que 

trabajaban de “redactores del estilo” en 

los periódicos, las revistas y las editoria-

les soviéticas que se editaban no sólo en 

ruso, sino en otros idiomas, entre ellos 

el castellano. Estos “estilistas” españo-

les corregían, redactaban y “pulían” los 

textos que los traductores rusos, forma-

dos en los centros de enseñanza de las 

lenguas extranjeras (las facultades del 

castellano), traducían del ruso al caste-

llano. Los traductores rusos compara-

ban sus traducciones con las correccio-

nes hechas por los estilistas españoles, anotaban 

sus faltas y errores, mejorando de esa manera su 

nivel del conocimiento del genuino castellano. 

Una de esas escuelas “invisibles” del castella-

no escrito y parlante – que yo tuve la suerte de 

conocer muy de cerca – era la redacción de “Ra-

dio Moscú” que emitía sus programas en caste-

llano. Allí trabajaba de estilista el periodista es-

pañol Eusebio Cimorra, quien durante la guerra 

civil española era director del periódico comu-

nista “Mundo Obrero”. Una vez exiliado en la 

Unión Soviética, en 1940 empezó a trabajar en 

“Radio Moscú” y, con el tiempo, se convirtió 

en una leyenda de la emisora moscovita: fue re-

dactor, locutor, presentador, autor de diferentes 

programas que “Radio Moscú” transmitía, tan-

to a España como a Iberoamérica, desde el cora-

zón del país soviético. Él intervenía en sus emi-

siones bajo el seudónimo de Jorge Olivar (para 

que sus familiares en España no fueran persegui-

dos por el régimen franquista) y su voz fue la voz 

española de “Radio Moscú” más escuchada en el 

mundo hispano. 

Pero, a parte de su brillante labor periodísti-

ca, Eusebio Cimorra también fue un brillante es-

El sol sale de Noche. E. Cimorra, I. R. Mendieta, E. Zafra.
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tilista. Su incansable pluma redactó y “castella-

nizó” un número infinito de textos tanto en la 

radio como en las revistas donde él trabajaba de 

redactor de estilo a lo largo de 38 años que había 

durado su exilio en la Unión Soviética. Los tra-

ductores rusos en la redacción española de “Ra-

dio Moscú”, que luego se hicieron unos famo-

sos periodistas e hispanistas, llamaron esta labor 

estilística de Eusebio Cimorra, como la “escue-

la Cimorra”. 

Aquí quiero reproducir unas breves citas del 

libro “La Voz que venía del Frío”, 

dedicado a Eusebio Cimorra, en 

las que los alumnos de la “escue-

la Cimorra” destacan la labor lin-

güística de su maestro.

Luís Ardiaca, traductor y locu-

tor de la VOZ DE RUSIA (así se de-

nomina ahora a la que antes era 

Radio Moscú): “Eusebio Cimorra 

influyó en toda mi formación pro-

fesional, en el ámbito no sólo de la 

radio, sino también en el de la tra-

ducción, la traducción escrita. Él fue 

un intelectual de alta ley, un intelec-

tual con mayúscula, una definición 

que también engloba la faceta de 

Cimorra, como escritor, sus múlti-

ples facetas como periodista y como 

trabajador de la radio, y una de sus 

facetas más importantes para mí es 

la de Cimorra estilista. Digo que es 

una de las más importantes porque fue precisamen-

te él, yo lo puedo decir, mi maestro en el arte de la 

traducción.” 

Adelina Kondrátieva, traductora e hispanista 

rusa: “Cimorra fue uno de los fundadores del hispa-

nismo soviético. Pues, gracias a los emigrantes espa-

ñoles que vinieron a la Unión Soviética después de la 

guerra civil española, algunos de ellos destacados in-

telectuales y hombres de la cultura y, especialmente, 

gracias a Eusebio Cimorra, todo lo que ellos propa-

gaban, eran los primeros pasos del hispanismo den-

tro de la URSS. O sea, que el fruto de aquella labor 

que desplegaban los que podían hacerlo, como Cimo-

rra, era no solamente positiva, sino histórica. Porque 

eran los cimientos, la base del hispanismo soviético. 

Eso hay que reconocerlo.”

Pilar Villasante, realizadora de las emisiones 

en castellano de Radio Moscú: “He trabajado mu-

chos años en Radio Moscú y he tenido gran felicidad 

y una enorme satisfacción profesional de trabajar con Eusebio Cimorra. El era 

tanto para mi como para muchos de nosotros, quienes fuimos evacuados duran-

te la guerra civil española a la Unión Soviética, un maestro, un gran profesional 

que siempre nos ayudaba en todo lo que nosotros necesitábamos, principalmente, 

en lo que al idioma español se refería. Su dominio del castellano literario, su alta 

profesionalidad periodística, nos ayudaron a convertirnos en unos profesionales 

de Radio Moscú. Su trabajo era de altísima calidad, el cuidaba con el máximo es-

mero la pureza del idioma y nos enseñaba, a los jóvenes españoles que habíamos 

venido a trabajar en la radio, hacer lo mismo y esto fue para nosotros un magni-

fico ejemplo y él un gran maestro.

Y no sólo a los españoles, también a los soviéticos que trabajaban en la ra-

dio les ayudaba muchísimo. No pasaba a la 

grabación ni un material traducido sin sus 

correcciones. El miraba absolutamente todo, 

redactaba todo con una admirable atención, 

nunca levantaba la voz a los que se equivo-

caban y le presentaban las traducciones mal 

hechas, las corregía, enseñaba los errores, in-

tentaba explicar, ayudar a comprender los 

“secretos” del castellano. Lo hacia con deli-

cadeza, con respeto.

Algunos hispanistas más tarde lo llama-

ron la “escuela de Cimorra” y me parece una 

exacta definición, porque cómo él conocía el 

idioma, cómo él cuidaba este idioma, cómo 

él se esforzaba para que las emisiones sa-

lieran en un autentico español, tanto cómo 

él ayudaba a los jóvenes soviéticos que des-

pués de acabar sus carreras en los institutos 

de lenguas extranjeras venían a trabajar de 

traductores y locutores a Radio Moscú, todo 

esto, sí, creaba una “escuela Cimorra”, sin 

duda alguna.

Hay que señalar muy especialmente que él intentaba no olvidar su idioma na-

tal, conservar toda la pureza y la riqueza del español. Por eso hablaba muy poco 

en ruso, prácticamente no aprendió el ruso, no quería contaminar su genuino cas-

tellano. Hablaba con todo el mundo solo en castellano, para conservar el idioma, 

toda su riqueza, toda su integridad. Y toda esta riqueza idiomática la intentaba 

repartir con nosotros, con todos los que trabajaban con el idioma. Trataba con un 

enorme cuidado todo lo que representaba a la cultura española. En fin, a un pro-

fesional de este calibre yo no he visto nunca más.”

Ela Caraján, hispanista y comentarista de la “Voz de Rusia”: “Cuando 

entré en la radio en 1963 en la redacción española, Cimorra ha sido mi primer 

maestro. Quiero decir, que por primera vez conocí lo que significaba el periodismo 

fue, precisamente, de parte de Eusebio Cimorra. Yo no podía ni soñar a tener un 

maestro como Eusebio Cimorra. Y si luego me he convertido en una profesional 

del periodismo, lo debo todo a él. El era para nosotros un ejemplo del alto profe-

sionalismo y lo mismo exigía de nosotros. 

El trataba muy atentamente a los jóvenes trabajadores de la radio, como yo, 

que estábamos haciendo los primeros pasos. Su apoyo a todos los trabajadores de 

la redacción española consistía también en que él revisaba todas las traducciones 

del grupo de traductores, todo lo que se estaba preparando para la emisión del día.

Todo el mundo le tenía cierto “miedo”, porque él era muy exigente. Y si Cimo-

Eusebio Gutiérrez Cimorra
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PRIMEROS MAESTROS ESPAÑOLES DE LOS HISPANISTAS RUSOS

rra decía que la traducción estaba hecha bien, era el máximo elogio para el tra-

ductor. Pero lo que él no toleraba era que después de sus correcciones - para que la 

frase se quedara en un correcto español - el traductor en otra ocasión cometía el 

mismo error, Cimorra se enfadaba y le recomendaba a este traductor hacer un fi-

chero de las expresiones corregidas para no repetir los mismos errores y aprender 

de esta manera cómo se traducen correctamente unas u otras frases del ruso al es-

pañol. Esto ha sido una verdadera escuela del buen español.”

Por esta labor cultural, dedicada a la difusión de la lengua y la cultura 

española entre el pueblo soviético, Eusebio Cimorra fue galardonado por el 

gobierno de la URSS con la alta condecoración “La Insignia de Honor”, y 

por su inmensa y exquisita creación periodística fue premiado con el “Mi-

crófono de Oro” por la Unión de Periodistas de la Unión Soviética. Este es 

uno de los numerosos ejemplos de cómo los intelectuales españoles traba-

jaban sin cesar en su exilio extranjero para difundir en todo el mundo la 

lengua y los valores culturales de su España natal. 

Este año se cumplen 75 años desde que los primeros exiliados políticos 

españoles pisaron tierra soviética, llevando consigo su idioma, su cultura, 

sus costumbres. Han tenido un gran mérito al 

repartirlos generosamente con el pueblo ruso. A 

varias generaciones de los hispanistas rusos die-

ron vida aquellos primeros maestros españoles 

que enseñaban su idioma a los alumnos rusos. 

Hoy en día, el nivel de conocimiento del castella-

no y de la cultura española en Rusia es uno de los 

más altos de Europa. Y en gran parte esto fue po-

sible gracias a la labor educadora de los que fue-

ron los maestros del español de los primeros his-

panistas rusos. “Bolshóe vsem vam spasíbo” (en 

ruso: “Muchas gracias a todos ustedes”). 

Boris G. Cimorra, hijo de exiliados españoles, 

periodista y escritor, autor del libro “La Voz que 

venía del Frío” (Ámbito, 2010), analista y conoce-

dor de los temas relacionados con Rusia.

Edición rusa.
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PRÓLOGO: UN PERSONAJE EN BUSCA  
DE AUTOR

CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS
Escritor y periodista

Autor y editor me han pedido las palabras de presentación de este 

texto, escrito por Boris en memoria de su padre. Lo hago de muy 

buena gana. Por Eusebio, por Boris y también para que el editor pueda 

contar con el testimonio de alguien que, como yo, interpreta este libro 

como un hecho ejemplar.

B
or

is
 C

im
or

ra
.
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PRÓLOGO: UN PERSONAJE EN BUSCA  
DE AUTOR

CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS
Escritor y periodista

¿Por qué ejemplar? Boris, nacido en Moscú, 

hijo del que fue director de “Mundo Obrero” 

durante una parte de la guerra civil española y, 

a partir de los años cuarenta, la voz familiar de 

Moscú para millones de hispanoamericanos, ha 

hecho con este texto un ejercicio que conside-

ro modélico. Ha sabido mantener la suficiente 

distancia no sólo para describir con respeto la 

personalidad política y moral de su padre sino 

para dar a entender también su propia distancia 

respecto a los hechos que han caracterizado la 

historia de la URSS. Pero con ello no terminarían 

las dificultades si no fuera porque, a su vez, 

la evolución de Eusebio Cimorra no iba a dejar 

dudas respecto a la dis-

tancia que ha existido 

entre los valores que 

le llevaron a su inicial 

compromiso político y 

los métodos y el resul-

tado final del sistema 

que por entonces constituyó el modelo de so-

ciedad. Recordemos los debates a partir de la 

polémica planteada por Fernando de los Ríos en 

España y por André Gide en Europa y América 

como se reflejaría en el Congreso de Intelectua-

les en Valencia, en 1937.

Por todo ello titulo este texto con el recuerdo 

de Pirandello. Eusebio Cimorra ha tenido suerte 

de encontrar en Boris “su” autor y “el” autor. No 

podía imaginar, por otra parte, que el Ingeniero 

Aeronáutico que posteriormente iba a convertir-

se en alto ejecutivo de la Banca, pudiera llevar un 

trabajo como el de reconstruir su vida con tanta 

sutileza y amor a la verdad.

El personaje, que yo conocí a la vuelta de su exilio, tuvo que ver sobre 

todo con el escritor que hubiera podido ser si la locura política que arrastró 

a España entera no se hubiera llevado también por delante la vocación lite-

raria de aquél. ¿Habría sido novelista, dramaturgo, cronista del mundo cul-

tural? En las colaboraciones que hizo para “La Calle” y “El Independiente” 

pudo demostrar la eficacia de su escritura: su fuerza descriptiva y la limpie-

za de su sintaxis iban unidas al sentido del humor y a la carga de melanco-

lía que sin duda le venían de la experiencia del exilio.

El hecho de que ya en el exilio la responsabilidad de “Mundo Obrero” 

pasara a un dirigente del PCE, como Mije, indica que él había sido un sus-

tituto eventual de Jesús Hernández en la dirección del diario. Así que ya en 

el exilio pudo encontrar su destino en el mundo relacionado con la comu-

nicación y con la escritura, en este caso, hablada. Obviamente sus compa-

ñeros habituales iban a ser las gentes más próximas al mundo de lo que se 

ha llamado tradicionalmente “las artes y las 

letras”. Gracias a él pude hacerme una idea 

sobre algunos de nuestros escritores. Así, de 

César M. Arconada, palentino como yo (de 

Astudillo en su caso), autor de novelas socia-

les como “Los pobres contra los ricos”, crí-

tico musical y jefe de redacción de “La Ga-

ceta Literaria” con Giménez Caballero. O del madrileño Alberto Sánchez, 

jefe de filas del vanguardismo en la escultura, el autor de “La mujer que si-

gue a una estrella”…

Al rescatar al mundo del exilio cultural Eusebio sabía poner en su si-

tio a ciertas gentes. Bastaba una anécdota para recordar el pasado estalinis-

ta de Fernando Claudín. Pero inmediatamente sacudía el aire ante su ros-

tro como quien trata de espantar con las manos los recuerdos del pasado 

como si tratara de avispas…

Cimorra ha sido uno de esos casos en los que termina demostrándose 

la fortaleza del espíritu frente a la violencia de la historia. El proceso co-

mienza con una estampa muy propia de la época. Adolescente, casi niño, 

puede contemplar desde el balcón de su casa la carrera y el griterío de per-

sonas, sin duda manifestantes, perseguidas por la policía, los disparos des-

pués, los aullidos lejanos y, finalmente, el silencio. Se había echado la no-

Cimorra ha sido uno de esos casos 
en los que termina demostrándo-
se la fortaleza del espíritu frente a la 
violencia de la historia.
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PRÓLOGO: UN PERSONAJE EN BUSCA DE AUTOR

che sobre el Madrid barojiano de “La busca” y se había encendido la llama 

de la conciencia en el interior de Cimorra. ¿Elemental? Definitivo, cuan-

do se tiene una moral. A la experiencia iban a seguir panfletos y ensayos y 

análisis… EL fantasma que venía recorriendo Europa desde hacía casi un 

siglo. El compromiso con el PCE. La caída del caballo de un chico de cla-

se media, privilegiada para la época. EL sentido de culpa recogido por un 

partido de base obrerista en una España desgarrada, como la Europa de sus 

tiempos, entre fascismos y comunismos. Más literario que intelectual me 

lo explicó Cimorra con una parábola referida a Jesús Hernández, su men-

tor político. Este le había confesado en una ocasión que cuando, por razo-

nes de oficio, se dedicaba a reparar los antiguos carruajes de época soñaba 

con subir a ellos algún día como usuario. “Mi aspiración – le contestó Ci-

morra – es abandonarlos”.

Para Cimorra lo más singular del proceso republicano español fue el 

vértigo. Un sentido del tiempo que iba a ser radicalmente distinto durante 

el exilio. En un caso pasaba todo (lo que no debía pasar) y en otro no pa-

saba nada (de lo que debía pasar). La lección que nos explica Norbert Elias 

en su ensayo sobre el tiempo es que no es la gravedad de los hechos lo que 

impide la reflexión sobre ellos sino la condición misma del tiempo en su 

versión de vértigo. La calidad del tiempo, de su naturaleza. Interesado por 

esta cuestión he podido comprobar que en ello coinciden Tovar y Ridrue-

jo con Max Aub o Ayala. Cimorra tuvo la sensación de haber sido arrebata-

do por los hechos a partir de su compromiso político y posteriormente iba 

a ser determinante la inconmensurabilidad que se concede a las Causas…

En la vida de Cimorra hubo un hecho que él iba a considerar estelar tan-

to desde el punto de vista personal como político. Al menos esta es la inter-

pretación de Boris y no tanto a partir de textos históricos sino de los testi-

monios que le llegaron por su propio padre. Me refiero a la suerte política 

de Jesús Hernández. A su expulsión del PCE, él que había sido uno de los 

cuatro o cinco principales dirigentes del partido comunista y ministro de 

Educación en guerra, a los 29 años. ¿Fue liquidado por haber conseguido 

escapar de la URSS a México desde donde podría tomar más fácilmente de-

cisiones sobre su vuelta a España y el control del Partido en el caso de una 

derrota de Hitler? La palabra es de Boris.

Eusebio Gutiérrez Cimorra (1908 – 2007, Madrid), es el personaje prin-

cipal del libro “La Voz que venía del Frío”, a quien el autor resucita del ol-

vido de la reciente historia española del siglo 

pasado. Periodista, escritor, desde muy joven 

se afilió al Partido Comunista de España, de-

dicando su pluma al periodismo combativo de 

los años 30, primero desde la comisión de AGI-

TPROP y luego desde las páginas de “Mundo 

Obrero” (órgano oficial del PCE), cuyo Director 

fue durante la Guerra Civil.

Al mismo tiempo desempeñó el papel de se-

cretario de prensa de Jesús Hernández, uno de 

los dos ministros en el gobierno republicano de 

Largo Caballero, y también de comisario políti-

co del Grupo de los ejércitos republicanos Nor-

te-Sur. Una vez caída la República, se exilia en la 

Unión Soviética, donde tras un corto periodo de 

trabajo en la KOMINTERN como secretario de 

prensa del Secretario General del PCE, José Díaz, 

pasa a trabajar en “Radio Moscú”, a la redacción 

que emitía sus programas en castellano para los 

oyentes de España y Latinoamérica, convirtién-

dose, a lo largo de sus 37 años ininterrumpidos 

ante los micrófonos de Radio Moscú, en la voz 

más escuchada de la emisora moscovita en los 

hogares españoles durante la época franquista.

El autor del libro, hijo del principal protago-

nista, cuenta en un lenguaje a la vez periodísti-

co y novelesco, con todo lujo de detalles y co-

mentarios propios, la vida y las “historias” de 

este extraordinario personaje, proyectados en 

un amplio panorama histórico que a éste le ha-

bía tocado vivir. 

El contenido del libro, lleno de datos nue-

vos, de intriga y de tensión narrativa, no deja al 

lector perder el pulso de la curiosidad hasta el 

último episodio de esta singular historia. Vale la 

pena conocerla. 
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MOSCÚ, MARZO DE 1944.

El mes de marzo en Moscú es uno de los meses 

más cambiantes. Hay días soleados y templados, 

pero de repente las temperaturas pueden bajar 

bajo cero y hasta empezar a nevar. Hay un re-

frán ruso que dice: “En el mes de marzo mucho 

calzo”. Aquel día a mediados de marzo de 1944 

era más bien soleado, anunciando una pronta 

primavera. Después de varios años seguidos de 

unos inviernos muy crudos, este día de sol y de 

un tímido calor anunciaba a los moscovitas una 

tregua de la naturaleza. La gente iba por las ca-

lles, moviendo sus pálidos ros-

tros hacia el brillante foco ce-

lestial, que les agradecía con un 

leve y agradable calorcito, algu-

nos se atrevían a desabrochar 

sus largos abrigos de invierno 

o quitarse los abultados gorros, 

llevándolos en las manos ya desguantadas. Na-

die de los transeúntes parecía tener prisa, algu-

nos incluso disminuían la marcha para quedarse 

más tiempo expuestos a esta agradable radiación 

solar que, después de un largo letargo invernal, 

despertaba en el cuerpo los deseos y la alegría de 

la vida resucitada de las blancas y gélidas cenizas 

del invierno.

Una limusina de color negro con la matrícula 

de la embajada de México en Moscú iba robusta-

mente por la céntrica calle Gorki, sorteando los 

semáforos que abrían y cerraban el paso más bien 

a los peatones que a los coches. En Moscú aquel 

año, todavía en guerra, prácticamente no había 

tráfico. Los pocos coches que circulaban eran to-

PRELUDIO A LA VOZ QUE VENÍA DEL FRÍO

BORIS G. CIMORRA

dos oficiales, algunos militares, el resto eran autobuses, trolebuses y tranvías 

del lento e irregular transporte público moscovita. La limusina negra muy 

pronto llegó a su destino. El chofer en su impecable uniforme salió del ve-

hiculo con un gran ramo de flores en la mano. Encontrar flores en Moscú, 

en marzo y en plena guerra, no era tarea fácil, pero las misiones diplomá-

ticas tenían sus recursos especiales. El chofer se acercó a la puerta principal 

del edificio, frente al cual había aparcado su coche diplomático. De allí, casi 

en seguida, salió una joven mujer, sujetando cuidadosamente con sus ma-

nos un alargado “objeto”, envuelto en una manta y con una pequeña sá-

bana cubriendo la parte superior del envoltorio. La acompañaban dos mu-

jeres en batas blancas, una era la jefa del departamento de partos y la otra 

una enfermera, ambas de la casa de Maternidad del muy céntrico distrito 

de Arbat. El chofer entregó el ramo de flores a la joven madre, ayudándo-

le a bajar la escalera del portal y su-

jetar el ingenioso envoltorio que es-

condía a un niño recién nacido, que 

estaba durmiendo su larga siesta en 

la improvisada “cunita” en las ma-

nos de su madre. El chofer ayudó a 

la madre a entrar en el coche, cerró 

con cuidado – para no despertar a la criatura – la puerta y arrancó suave-

mente, dirigiéndose de nuevo hacia la calle Gorki.

Pero su ruta no pasaba por la embajada mejicana. El coche bajó la calle 

Gorki hacia la plaza de Manezh y la muralla del Kremlin, giró a la izquierda 

al final de la calle, justo al lado del hotel “Nacional” y, pasando entre el edifi-

cio del Gosplan (Ministerio de Planificación Estatal) y el hotel “Moscú”, giró 

levemente a la derecha, donde la Casa de los Sindicatos, y, dejando a su lado 

izquierdo el teatro “Bolshoi” (el principal teatro de opera y ballet del país), 

avanzó unos doscientos metros y se detuvo en frente del hotel “Metropól”. 

De la puerta giratoria del hotel salió apresuradamente un ujier con gorra 

de oficial del ejercito del Zar, abrió la puerta del coche antes de que lo pu-

diera haber hecho el chofer, ayudó a la dama con el niño y el gran ramo de 

flores a salir del coche y la acompañó hacia la entrada del hotel y, ya den-

tro, la siguió hasta al ascensor. “¡Enhorabuena, doña Eva y felicidades!”. En 

el ascensor otro ujier cogió la estafeta y pulsó el botón del cuarto piso. Al 

La gente iba por las calles, movien-
do sus pálidos rostros hacia el bri-
llante foco celestial, que les agrade-
cía con un leve y agradable calorcito
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salir la dama con el niño del ascensor, una camarera de guardia, sentada en 

una mesa justo en frente del ascensor, salió como una flecha al encuentro: 

“Doña Eva, permítame que le ayude”. Recogió el ramo de flores y acompañó 

a la mujer hasta la habitación Nº 483, abriéndole la puerta. Echó una ojeada 

en el interior del envoltorio que la madre no dejaba de sujetar y exclamó: 

“¡Que monada! La felicito. Es una copia de su padre. A propósito, su marido 

todavía no ha venido”. Por fin, la camarera salió de la habitación, la madre 

puso cuidadosamente al niño en la verdadera cunita, al lado de la cama de 

la alcoba, diciendo muy cariñosamente: “Pues, hijo, ya estamos en casita”.

El padre de la criatura en aquellos momentos estaba sentado ante el mi-

crófono en un hermético estudio de Radio Moscú. Él era redactor, locutor, 

autor y presentador de los programas que la emisora estatal soviética emi-

tía en castellano para España y los países de América Latina. Hoy tenía muy 

buen humor. Para ello había varias razones. Un día soleado y alegre. Todas 

las noticias que traía el teletipo eran buenas. El último parte citaba las nue-

vas conquistas del Ejército Rojo en su imparable avance hacia las fronte-

ras alemanas, liberando, batalla tras batalla, el territorio soviético, invadi-

do por las tropas nazis al comienzo de la Gran Guerra Patria. Los soldados 

soviéticos se acercaban cada vez más hacia las fronteras con los países que 

el ejército alemán había conquistado durante la Segunda Guerra Mundial. 

La victoria total sobre la Alemania fascista se aproximaba más y más. Qui-

zá faltaba un año, ¡no más!, para que cayeran Hitler y todos sus aliados, en-

tre ellos, el general Franco. Eso significaba que él, Eusebio Cimorra, perio-

dista de Radio Moscú, exiliado en la Unión Soviética después de la derrota 

de la República en la guerra civil contra este mismo general Franco, podría 

volver a España, como miles y miles de españoles republicanos, dispersados 

por toda la geografía del exilio mundial. Esta era ya su quinta primavera y, 

con suerte, la sexta a lo mejor podría pasarla nuevamente en España, libera-

da del franquismo, democrática y republicana, apoyada por todas las poten-

cias democráticas, vencedoras en esta última y más cruel guerra mundial.

Y también hoy Eusebio Cimorra tenía otra magnifica noticia, más bien 

personal: su hijo, recién nacido, regresaba hoy con su madre a casa, en el 

hotel “Metropól”, y el padre estaba muy impaciente por ver al pequeño. No 

había podido acudir a la Maternidad para recogerles, a la madre y al hijito, 

pero llamó al amigo Quintanillas, el embajador mejicano en Moscú, para 

pedirle el favor de mandarles el coche de la embajada para llevarles a Eva y 

al niño al hotel. El embajador accedió muy contento a esta petición. Euse-

bio le preguntó si tenía alguna noticia desde México, de su amigo – tam-

bién lo era del embajador –, Jesús Hernández, que hace varios meses se había 

marchado a México por asuntos del Partido y prometió informar de cómo 

le irían las cosas. El embajador dijo que no tenía noticias, las comunicacio-

nes, estando medio mundo en guerra, no eran fáciles, por tanto había que 

armarse de paciencia y esperar.

CIUDAD DE MÉXICO, MARZO DE 1944.

En la ciudad de México el tráfico era mucho más intenso que en Mos-

cú. El mes de marzo este año resultaba más caluroso de lo habitual, muy 

impropio para principios de la primavera, anunciando la próxima llegada 

del abrasador verano mejicano. Pero estos días de marzo, lo que le hacía 

sudar a Jesús Hernández no era el clima mexicano, sino una frenética ac-

tividad que él estaba desarrollando entre la cúpula del Partido Comunista 

de España, exiliada en la capital mejicana, así como dentro del círculo de 

la emigración española en aquel país, entre ellos con los altos dirigen-

tes de los partidos republicanos que formaban 

el gobierno del Frente Popular, cuyo ministro 

él, Jesús Hernández, también fue. Él vino a la 

capital mejicana desde Moscú con un plan de re-

modelación de la cúpula directiva del Partido: el 

Buró Político y la Secretaría General, esta última 

desocupada desde la muerte de su Secretario 

General, José Díaz, en 1942. El plan consistía 

en reforzar la parte ejecutiva, nombrando a un 

nuevo Secretario General, activo, con ideas nue-

vas, dispuesto a viajar desde México a Europa, 

donde residían en la clandestinidad los cuadros 

directivos del Partido, todos ellos a la espera del 

final de la contienda mundial. Había que des-

pertar al Partido del letargo al que había queda-

do sometido por esos largos años que estaba du-

rando la Segunda Guerra Mundial. Había que ir 

preparándose para un pronto regreso a España, 

una vez caídos Hitler y, tras él, el propio gene-

ral Franco, para retomar el poder, arrebatado al 

gobierno republicano por el general sublevado. 

Él, Jesús Hernández, mientras tanto se dedicaría 

a entablar puentes y discutir futuros pactos de 

gobierno con los lideres de los partidos repu-

blicanos, algunos antiguos compañeros suyos 

en el gobierno de la II República, la mayoría de 

ellos residentes en México. 

Su plan, en grandes líneas, fue consultado y 

aprobado por los altos dirigentes del Partido Co-

munista de la URSS, el máximo tutor del PCE 

desde los tiempos del Frente Popular y durante 

la guerra civil, y ahora, en la emigración, la de-

pendencia lo era más todavía. ¿Acaso podía la 

URSS estar en contra de que, en un futuro gobier-

no de España, el Partido Comunista Español, fiel 

y dócil “hermano menor” del Gran Hermano, el 

PCUS, jugara un papel destacado, más incluso 

que antes de la guerra civil, para poder dirigir y 

manipular al futuro gobierno, como siempre lo 

hacía, desde Moscú? No, Stalin jamás perdería tal 

oportunidad. Y, aunque a Jesús Hernández, que 

tenía sus propias opiniones e ideas respecto a la 

futura gobernabilidad de España, no le entusias-

maba mucho esta dependencia “hermana”, en 

ese momento le importaba más que al “herma-

nastro” le gustara el plan y que no pusiera obstá-

culos a su ejecución.

En cuanto a los directivos del PCE, la ma-

yoría de los miembros del Buró Político, en un 

principio, estaban de acuerdo con el plan, pero 

cuando llegó el momento de formalizarlo, de 

comprometerse y votarlo en las reuniones co-

rrespondientes, casi todos, menos Enrique Cas-

tro, un fiel amigo y seguidor de siempre de Jesús 
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Hernández, de  pronto, empezaron a dar marcha 

atrás. ¿Qué estaba pasando? Algo olía a traición.  

Además, a muy alto nivel y no sin la participa-

ción de Moscú. Por ello, estos días del marzo de 

1944, Jesús Hernández intentaba quemar los úl-

timos cartuchos para convencer a los camaradas 

que se habían puesto en contra de él y de su plan.

(El niño que en Moscú viajaba en el coche del 

embajador mejicano, amigo de Jesús Hernández, 

desde la Maternidad hacia el Hotel “Metropól”, 

conocería los detalles de esta muy oscura historia 

dentro de muchos años y de la propia boca de su 

padre, durante una velada en la casa – ¡qué coin-

cidencia! – de una funcionaria de la embajada de 

México en Moscú. Al niño, hecho ya hombre, le 

fascinaría la figura de Jesús Hernández, que tan-

to había influido en la vida y el destino de su pa-

dre. Y cuando él, el hijo, decidiera escribir un libro 

sobre su padre – el que el lector tiene ahora en las 

manos –, dedicaría a Jesús Hernández unas cuan-

tas páginas de su investigación propia, en un inten-

to de aclarar algunos puntos oscuros de lo que real-

mente pudo haber sucedido en México, y ofrecer 

una versión propia acerca de los hechos entonces 

ocurridos. Toda la verdad sobre aquello, probable-

mente, no podrá conocerse nunca, al haber estado 

implicados en el tinglado personas muy poderosas y bien ocultas que sabían 

guardar secretos hasta la tumba, así como borrar para siempre todas las hue-

llas comprometedoras.

Moscú, el mismo día.

Por fin, Eusebio Cimorra pudo salir de la radio e irse a casa. Era ya bas-

tante tarde. El horario de la radio era así, muy contrario al de la vida habi-

tual de la gente. Abrió suavemente la puerta de la habitación y entró. Eva, 

despierta, le estaba esperando. Eusebio la abrazó y en seguida se aproximó 

a la cuna. Miró: “Es muy guapo. Se parece a ti, Evita.” Se agachó, y el pri-

mer beso paterno selló la sedosa mejilla del bebé.

– ¿Cómo le llamaremos?” – preguntó el padre.

– Yo he pensado en Boris, sería un buen nombre. Además, ha nacido la 

misma noche en la que vimos la ópera “Boris Godunóv” en el “Bolshoi” – 

propuso la madre.

– Sí, me gusta el nombre. Lo de la ópera debe ser una señal divina. Pues, 

será Boris Gutiérrez Cimorra. No está nada mal. Y, si se dedica a escribir, fir-

mará simplemente Cimorra, Boris Cimorra, como yo y mi hermano Cle-

mente – concluyó el padre.

La música rusa, hay que reconocerlo, estaba trayendo suerte a la pare-

ja. Se conocieron durante la función de  “El lago de los cisnes” de Chaiko-

vski. Músorgski influyó tan emocionantemente en el nacimiento del hijo. 

“Y ¿qué ocurrirá con Prokófiev, por ejemplo? Bueno, la vida está por delan-

te y ya lo veremos.” – pensó medio en broma el padre, descorchando la bo-

tella de champán soviético que había traído de la radio para celebrar el na-

cimiento del pequeño príncipe Boris.
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