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La Crónica de quiltraloca: bordando rastrojos 
por las orillas harapientas de la ciudad 
 
 
 
 
Eder Porto de Santana  
Universidade Federal da Bahia  
 
 
 
 
 
 
Resumen 
El artículo analiza la crónica como modo contemporáneo de narratividad desde su carácter 
fronterizo entre el periodismo y la literatura y su sentido de fragmentación. A través de los 
conceptos de literatura menor, desterritorialización y performatividad se observan algunos rasgos 
estéticos del escritor y artista performático chileno Pedro Lemebel al mediatizar su crónica 
radiofónica La loca del carrito. 
 
Palabras clave 
crónica; literatura menor; comunicación; Lemebel; Performance. 
 
Abstract  
This article analyzes the chronicle as a contemporary way of narrative, considering its frontier state 
among journalism and literature and its fragmentary sense. Through the concepts of minor 
literature, (dis)orientation and performativity, it observes some esthetic practices by the chilean 
writer and performer Pedro Lemebel in his radio chronicle La loca del carrito. 
 
Keywords 
chronicle; minor literature; communication; Lemebel; Performance. 
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A la cuestión de cómo se distinguen el discurso literario y el periodístico - ¿de hecho se 
diferencian? – se puede suscitar una serie de discusiones ideológicas e implicaciones 
interdisciplinares. Dentro de este dilema, la crónica se nos presenta como un producto ejemplar para 
complejidades, puesto que acaba por ser un género ubicado entre el periodismo y la literatura, y, por 
lo tanto, a veces considerado como forma menor (¿cotidiana?) de representar (¿informar?) la 
realidad, sobre todo cuando sus autores pueden ser a la vez literatos canónicos, comunicadores y 
profesionales que se ganan la vida escribiendo para diarios. He pensado en la oportunidad de hablar 
acerca de la crónica como un tipo de escritura típica de la Modernidad y, más acentuadamente, de la 
Modernidad Tardía1 (Pizarro, 2004: 28), justamente por su carácter nómade, múltiple y subversivo.  

De la idea de crónica, más canónica – y no menos inestable- traigo la descripción de 
Angélica Soares: 
 

Relacionada con el tiempo (chrónos), o más bien, con su tiempo, la crónica lo atraviesa por ser un registro 
poético y muchas veces irónico, a través del cual se encuadra el imaginario colectivo en sus manifestaciones 
cotidianas. Polimórfica, ella se vale afectivamente del diálogo, del monólogo, de la alegoría, de la confesión, 
de la entrevista, del verso, de la reseña, de personalidades reales, de personajes ficcionales… alejándose 
siempre de la simple reproducción de los hechos. Y, como literatura, ella capta poéticamente el instante, 
eternizándolo. (Soares, 2007:64. Traducción nuestra) 

 
En general, lo que se observa es que la crónica se desliza en la frontera del periodismo 

estilizado y de la literatura referencialista, enraizando su discurso en la urbanidad moderna. Ella 
centraliza su contingencia en el rato, es decir, en el fragmento, a fin de resumir y potencializar la 
vida realy su diagramación periodística.  

Imagínese, por ejemplo, la hoja de un periódico (tan efímera e inútil al día siguiente) como 
medio de comunicación y de representación de la vida moderna mimeografiada en su convulsión, 
pluralidad y caos, es decir, la vida como cosa miméticamente imposible y desechable. Dadas las 
complejidades de la vida, de la explosión de los sistemas estables de representación, como predica 
la crítica estructuralista y post-estructuralista, la cotidianidad tradicionalmente representada va a 
sufrir cambios de perspectiva: 
 

El periódico no solo erige lo nuevo –lo otro de la temporalidad tradicional– como principio de organización de 
sus objetos, tanto publicitarios como informativos; también deslocaliza –incluso en su disposición gráfica del 
material– el proceso comunicativo. En el periódico, la comunicación se desprende de un contexto delimitado 
de enunciación, configurando un mundo-de-vida abstracto, nunca totalmente experimentado por los lectores 
como el campo de su existencia cotidiana. (Ramos, 2009: 228) 
 
Al final, representar la ciudad, campo discursivo moderno, resulta lo mismo que describirla 

y comunicarla, intentar ponerla en orden a la mirada deslocalizada y frenética de su observador. Se 
materializan, pues, la temporalidad y espacialidad segmentadas (diagramadas), pegadas de añicos 
múltiples como un mosaico montado y sus diversas perspectivas. Las lógicas, periodística y 
literaria, de descorrer sobre la vida ahí se confunden, ambas son intentos de reorganizar el lenguaje 
(o las cosas), lo que sobredetermina el espacio urbano.  

El periódico, como clave centralizante de una consciencia de ciudad unificada, intenta 
privatizar la vida en un sistema de comunicación global, encerrándole a su lector particular en la 
ilusión de conocer y compartir la pluralidad de su entorno, lo que implica un nuevo sentido de lo 
colectivo y oblitera individualidades y diferencias. 

                                                             
1 O como llaman unos Postmodernidad, cuyas cuestiones de estudio giran alrededor de una crítica postestructuralista 
de pérdida del origen, la pérdida de estabilidad del valor de verdad, de los sistemas de significación y subjetivación.  
Ana Pizarro (2004: 28) describe la Modernidad Tardía a partir de los años 60 del siglo XX, momento de muchas 
transformaciones sociales en Latinoamérica y de la internacionalización de su espacio político, desde un lugar periférico. 
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Por cierto, esta cuestión me hace recordar un minicuento de Julio Cortázar (1995), El diario a 
diario, cuando un señor se baja de un tranvía – alegoría de la ciudad moderna y bien comunicada – 
llevando un periódico debajo del brazo y, tras haber consumido su lectura, lo abandona en un banco 
de plaza antes de seguir su rutina: 
 

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una 
anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y 
en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de 
estas excitantes metamorfosis. (Cortázar, 1995:36) 
 
En verdad, el diario, que pretende describir un mismo sentido de coexistencia en una ciudad 

real, es solo (y es todo) un montón de hojas revueltas que gana sucesivas y distintas significaciones 
a partir de cada recorte subjetivo. Así, la vida se construye dentro y fuera del papel, o mejor, se 
realiza siempre como invención interrelacionada, sea en la propuesta objetiva de referir e informar, 
en el anhelo de leer y conocer el todo de la ficción cotidiana, o en las múltiples perspectivas de un 
narrador literario. Al final, el diario del señor en el tranvía demuestra su potencia de excitante 
metamorfosis: ironía que convierte lo útil en inservible, y el diario obsoleto (antes láminas de 
decodificación de la vida) en un buen paquete de feria (a ello, más adelante, lo llamaré 
performatividad). 

Tal como en un mosaico visto de muy cerca, la ciudad de notas yuxtapuestas pierde su 
pretensión de imagen total para problematizar cuán inconexa es, apuntando la diferencia y la 
articulación ampliada de cada fragmento, la latencia ciega de cada uno de ellos, y es así que, hacer 
literatura, tal como comunicar, dar u omitir la noticia, etc., se convierte en algo eminentemente 
interesado y político. 

La idea de fracción, dentro de un sistema representacional, nos permite aludir al concepto de 
literatura menor (Deleuze y Guattari, 1990: 28). Según este concepto - y lo admito para la crónica 
por ser literatura apoyada en lo diario– la literatura menor es una literatura de minorías, de las 
marginalidades sociales, que inevitablemente intercambia el sujeto (el fragmento) por la 
multiplicidad colectiva (el todo o los todos interseccionales). De su carácter eminentemente 
político, ella crea “dispositivos de enunciación colectiva” (Deleuze y Guattari, 1990: 31), 
revolucionando el lenguaje hermético, canónico de la literatura tradicional y sus senderos 
lingüísticos cristalizados. Creo que la crónica así lo hace, es decir, se acerca a los géneros reglados 
como la poesía y el cuento, pero se confunde y tropieza en el pedestal estético para ensuciarse en la 
barrosa poética urbana y sus cachivaches culturales. 

Por ello, la idea de desterritorialización y reterritorialización del lenguaje (Canclini, 2006: 
289) es bastante útil para pensar el procesamiento del lenguaje cronista. Cuando uno piensa en la 
literatura producida por exiliados, judíos, inmigrantes, minorías étnicas, económicas, etc. y sus 
disposiciones en la ciudad moderna – en sus rincones más funestos e inhóspitos – se puede percibir 
el funcionamiento de esta metáfora geográfica y la necesidad vital de emergerse como expresión, 
aunque sea en nivel salvaje de sobrevivencia colectiva: 
 

[…] paso del animal individualizado para la jauría o la multiplicidad colectiva […] “menor” ya no califica 
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o 
establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer en un país de literatura mayor debe escribir en 
su lengua como un judío checo escribe en alemán o un uzbekistano escribe en ruso. Escribir como un perro que 
escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su 
propia jerga, su propio tercer mundo. (Deleuze y Guattari, 1990: 31) 
 
Se refiere, por lo tanto, a hacerse añicos, vulgar, cotidiano, aplastado y echado a las orillas 

para volverse políticamente más incómodo, como un clavito pinchado en la suela de un zapato 
forrado de terciopelo. La metáfora del perro pateado – triste y rabioso – me remite directamente a 
las historias de dulce atrocidad de De Perlas y cicatrices- crónicas radiales, libro del escritor y 
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artista performático chileno Pedro Lemebel. Una de las secciones del libro se titula quiltra2 lunera, 
sugiriendo un lugar de rebajo y humillación social del cual muchas voces musitan sus burlas en 
carne viva, envueltas en humaredas de suave aire poético. 

Pedro Lemebel, escritor-persona3 (Klinger, 2006: 53) emblemático de la contracultura 
chilena de los años 1980 y de la resistencia artística en la dictadura, ha sido siempre un activista 
político hiriente y abnegado. Asumía su quiltro, desde las diversas minorías políticas que 
conllevaba. Tal como el perro magullado (y aun pudiendo morder), Lemebel hace su performance4 
(Ravetti, 2003: 44) con una escritura estéticamente muy híbrida, tejiendo bordados neo-barrocos5 
con la palabra al tiempo que escupe en el lenguaje culteranista para comunicarse con las masas 
populares. Ser poeta, cuentista o novelista muy poco importa para su indisociable militancia 
política, que va hilvanando los sub-recortes homosexual, travesti, mapuche, pobre, etc. 

El autor, que colecciona un largo repertorio de intervenciones performáticas en eventos 
públicos, instalaciones audiovisuales, ensayos fotográficos, etc., cuando era partícipe del colectivo 
artístico Yeguas del Apocalipsis6, como literato se dedicó a escribir lo que él mismo denominaba 
crónicas. Es necesario destacar qué propósito articulatorio Lemebel busca para su escritura al 
nominarla así: 
 

Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero enmarcar o alambrar mis retazos escriturales con una 
receta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en alguna categoría literaria. Puedo tratar de definir lo que 
hago como un calidoscopio oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten una 
estrategia de escritura, así la biografía, la carta, el testimonio, la canción popular, la oralidad, etc. […] optaría 
por pensar en un agotamiento de las recetas genéricas de lo literario desarrolladas en Latinoamérica, 
especialmente en la novela y su ficción blanqueadora y amnésica. (Del Pino, 2001) 

 
El carácter ambiguo de sus textos, socarrones, políticamente agridulces me parece pertinente 

a su propuesta de crónica y, obviamente, a la afirmación de una literatura menor y masiva. Aunque 
evitado por gran parte de los medios de comunicación de su país, por sus declaraciones polémicas y 
verdades poco gentiles, Lemebel publicó algunas de sus crónicas en periódicos importantes como el 
diario La Nación, de Argentina7. Se observa, incluso, una tensión entre la cultura escrituraria y la 
cultura oral que demarca toda la noción de lo culto y literario en relación a lo popular. Sobre la 
utilización estratégica de los medios de comunicación por el autor, Ignacio Echeverría (2012) 
recuerda que Lemebel jugaba con estos dos límites, articulando el hablar bonito, o sea, imponente 
al oído iletrado del pobre y la posibilidad de brindar la literatura en otros medios menos sofisticados 
que el libro.  

Creo, incluso, que estas tensiones coadunan con la perspectiva de Néstor Canclini (2006: 
307) a respecto de interculturalidad, más específicamente, de las indiferenciaciones entre alta 
cultura y cultura popular, ya que esta se sostiene en la mala copia, en la repetición, en la piratería 

                                                             
2 En Chile y Bolivia, quiltro significa un perro sin raza definida, o con muchas razas mezcladas 
3 Concepto usado para estudios de autoficción y performance. La persona del escritor representa su proyección viva y 
personaje de su propia obra. 
4 Lo digo desde los estudios de Performance y literatura, relacionada a una forma de trans-escritura mutisimbólica, 
involucrada en formas de archivamiento del cuerpo, de reconstrucción de memorias e identidades colectivas borradas, y 
a partir de lo subjetivo hacia lo público 
5 La estética neo-barroca, nominada por el poeta argentino Néstor Perlongher, refiere a un rebuscamiento lujoso y 
exuberante del lenguaje poético para alcanzar efectos de bastardía artística de alcance y apreciación más popular. El 
barroquismo, dice Ignacio Echeverría, al contrario de la asociación con la alta cultura, “es una tendencia innata de la 
expresión popular” (Echeverría, 2012: 15). 
6 Brescia (1989: 27). 
7 Lemebel (2012: 114). La nota del libro informa que tras haber publicado la crónica  Las Orquídeas Negras de Mariana 
Callejeras en el diario La Nación, en 1994, el escritor Roberto Bolaño la leyó y pudo comentarla con Lemebel,  lo que 
inspiró la novela Nocturno en Chile 
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kitsch8. El discurso cronista de Lemebel consigue dimensionar la perspectiva consumista de la 
estética artística y burlarse de ella en tiempos neoliberales: 
  

El arte de Lemebel se juega en el campo de tensiones así creado. Su instintiva, casi atávica suspicacia hacia la 
cultura escrituraria se traduce, por un lado, en la ‘ansiedad oral’ que traspasa todos sus escritos, y, por otro, en 
el empleo de toda una serie de estrategias comunicativas – performances, emisiones radiofónicas, difusión por 
internet – que obvian la letra impresa. Se traduce, además, en su prioritaria apuesta por medios de divulgación 
escrita poco elitistas, escasamente institucionalizados, como pueden ser revistas de izquierda, fanzines, 
etcétera. (Echeverría, 2012: 15) 

 
En su libro De Perlas y Cicatrices– crónicas radiales, de 1998, Lemebel editó diversas 

historias anteriormente narradas por él mismo en un programa autoral en la Radio Tierra – El 
Cancionero Lemebel. En 30 minutos diarios, se podía escuchar la lectura radiofónica de las crónicas 
del escritor, con su propia voz grave y melódica, embalada por boleros, tangos y canciones 
nostálgicas de amor9, puestos a propósito como fondo musical. La cursilería cancionera resuena 
como eco antiguo y melancólico, es decir, como estrategia desterritorializante de un tiempo 
utópico, intercalado con ásperos contenidos de violencia locutoria. 

Estas crónicas son rasgos escriturales que diseñan posibles cartografías de Santiago bajo la 
mirada poética y cruda del excluido social. Ensaya, pues, un Santiago desde sus adobes menores, 
desmigajados y sufridos. Ciudad, incluso, que desde su memoria colectiva se recalcifica tras los 
años de la dictadura militar de Augusto Pinochet, la que agenció múltiples violencias políticas, 
morales, étnicas, identitarias, etc.  

Paso a analizar una crónica de Pedro Lemebel intitulada La loca del carrito (o el trazo 
casual de un peregrino frenesí), narrativa que se esfuerza en hacer mirar la mirada de un mendigo 
travesti habitante de calles de Santiago, siguiendo su paseo oscilante, andrajoso y recolector. La 
loca10 es un sujeto-espejo que refleja una “silueta desguañangada descalabra la lógica peatonal del 
apurado mediodía”, frente a un cuerpo biopolitizado11 para un modelo homogéneo de ciudadanía: 
 

De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti doméstico, con su figura lunfarda, de 
mendiga, vieja bruja, señora tirilluda que detiene el tránsito con su espejismo teatral para la sorpresa de la 
gente […] Todos vemos a diario su tranco sin prisa, hurgueteando en la basura revistas o libros viejos que 
luego comercia en la vereda de un Supermercado, explicando con clara lucidez la lectura de su contenido. Allí, 
vendiendo retazos literarios y fotocopias de textos suyos, es un elocuente sujeto cultural que contradice la 
imagen trastornada de su evadida contemplación. (Lemebel, 2010: 188) 
 
Es curioso percibir en esta crónica de Lemebel algunos rasgos estéticos que Julio Ramos 

(2009) ya describía en los comienzos de la crónica moderna. En el capítulo dedicado a la crónica y 
su surgimiento entre el pasaje del siglo XIX para el XX, Ramos observa la llegada de la modernidad 
en Latinoamérica a través del crecimiento de pocos y aislados núcleos urbanos (Buenos Aires, São 
Paulo, Río de Janeiro, etc.) y de las transformaciones sociales referentes a la comunicación social, 
al dibujo de nuevas clases laborales y las tensiones causadas por la ocupación (des)territorial de las 
ciudades. 

                                                             
8 El kitsch es la estética de la mala copia, el arte del mal gusto, la que tiene un sentido de desacralización de la obra de 
arte y su conversión en industria seriada, accesible a las clases sociales más bajas (Neyret, 2007). 
9 Se trata del camp (la estética del glamour excesivo y nostálgico de la cultura gay) que, así como el kitsch, trata la 
cursilería dentro de un sentido queer (raro, extraño, desterritorialzado). Las canciones de amor antiguas son 
reapropiadas dentro de una perspectiva político-simbólica hacia lo depreciado (Neyret, 2007). 
10 La palabra loca en la jerga chilena se refiere al homosexual más ostentoso, afeminado, trabajado estratégicamente 
como condensador de otras minorías como la mujer, el pobre y los indios sudamericanos. El travesti también se incluye 
en este contexto, una vez que es el marginal que no tiene otra alternativa a la marginalización más arrasadora y, 
muchas veces, a la prostitución. 
11 Concepto del filósofo Michel Foucault para las incidencias y materializaciones del poder difuso en el cuerpo y en los 
modos de vida social, percibidos en patrones biológicos y sanitarios (Revel, 2005). 
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Es en este periodo cuando la ciudad se vuelve el espacio alegórico que diseña la cronología 
moderna, siendo contingencia de sus disparates, de sus incongruencias. La crónica llega a ser una 
forma casi inevitable de representar el bullicio de la vida urbana, de ponerla en orden, como había 
referido arriba.  

El hibridismo – o los procesos de hibridizacción – traído por Néstor Canclini (2006: 255) 
nos puede ayudar a observar cómo la crónica - como propuesta literaria, periodismo y transmisión 
de saberes - pudo estéticamente viabilizar procesos interculturales, es decir, de dislocaciones de 
identidades, evidenciando las diferencias y la yuxtaposición entre los descompuestos culturales.  

Traigo nuevamente el ejemplo del personaje La loca del carrito, en cuyo trayecto se percibe 
un sentido intenso de desterritorialización experimentada. “De su pasado no hay rastro”, dice el 
cronista, pero, en verdad, los rastros12 hay que descubrirlos, en la genealogía meandrosa (y 
melindrosa) de la loca callejera, “en la estela locati que dejan sus zapatones de hombre 
chancleteando la vereda lunar que alborota desafiante” (Lemebel, 2010: 187), en contra de la 
marcha homogénea y hormiguera del modelo social heteronormativo. 

El sentido de desastre, es decir, de ruina de códigos lingüísticos estables, la que Julio Ramos 
(2009) describe en la crónica moderna, está allí evidenciado. Un desastre que también se implica 
con el exceso de usos estilísticos y semióticos en estas crónicas, con “el lucir de los adjetivos, 
metáforas, caricaturas, el plagio, la ironía, la parodia, en fin, lo neo-barroco lemebélico trufado de 
hipérboles, oxímoros y polisemia” (Decante-Araya, 2001, apud Lopez-García, 2008: 79. 
Traducción nuestra). Simbólicamente, la loca lemebélica engendra esta retórica de descomponer 
subjetividades y diferencias identitarias, “traficando autónomo su caricatura libertaria que 
amalgama oposiciones de género, lucha de clases, estéticas bastardas del filosofar vivencial” 
(Lemebel, 2010: 188). 

La ruina y el intento de retrocederla se percibe igualmente en la lógica que intenta dominar, 
encuadrar la vida social a partir de una retórica del escaparate: 
 

La vitrina, en este sentido, es una figura privilegiada, una metáfora de la crónica misma como mediación entre 
el sujeto privado y la ciudad. La vitrina es la figura de la distancia entre ese sujeto y la heterogeneidad urbana 
que la mirada urbana intenta dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformándola en 
objeto de su consumo. (Ramos, 2009, p. 235) 

 
La metáfora del escaparate es tal como el acuario para un mar delimitado con promesas de 
totalidad, con deseos de tradición (inventada) y monumentalización13 de la ciudad en su cara 
(fracasadamente) purista. Lo de dentro y lo de fuera de la vitrina concibe un filtro estético y 
cercador en las grandes ciudades, distingue lo que se debe lucir, valorar y desear de todo lo que se 
debe obnubilar. Así también se construye la doble condición de la loca del carrito, entre ser visible 
e ignorada, espejo y sombra, incidiéndose de manera muy incómoda en un sistema que busca 
arreglar, armonizar e higienizar la vida bajo valores mercadológicos.  

Sin embargo, la venganza performática de la loca es su indiferencia lunática al mundo real, 
al vidrio con película oscura de la ventanilla del coche que protege la propiedad privada. También 
lo es la ceguera a las burlas y muecas de asco. La loca vagabunda, parodia, incluso, las formas de 
letramiento culto y el alto consumismo, por el dulce trato que dedica a los trastes que se lleva en el 
carrito de supermercado y de los papeles viejos que vende en la calle: 
 

Alguien le compra, con algún estudiante dialoga, algún tonto se mofa incómodo de su apariencia gitana y 
vagabunda. Pero ella no lo ve tras el vidrio de su ausente cotidiano. No engancha su altivo tornasol de locura 
con la estupidez del machismo ambiental. Y cuando la noche santiaguina relumbra cobriza en los guiñapos de 

                                                             
12 La idea de rastro o trazo se admite aquí también en términos de Jacques Derrida, como Mal de archivo, la perspectiva 
psicoanalítica del miedo de muerte, y las pequeñas potencias significantes y obliteradas en el archivo (Derrida, 1997). 
13 Canclini (2006: 305). 
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la tarde, la loca del carrito recoge su mudanza de libros parchados, y sin ningún apuro, como si ordenara un 
valioso jardín de perlas, diademas y cachureos. (Lemebel, 2010: 189) 

 
Lemebel parece querer ubicar (o mejor, desubicar) al lector santiaguino, adentrándolo en el 

Santiago: íntima por sus referencias urbanas, y al mismo tiempo turística para muchos nativos. 
Rastrea y husmea, entonces, las mismas escalas cartográficas de la loca, perennizando poéticamente 
los resquicios de esquina, de agujeros, de escamas arqueológicas y arquitectónicas. Paseos que 
asustan o enojan al transeúnte más acostumbrado en no percatarse bien de su ciudad, y a sí mismo 
como un enunciado latente de ella. La loca lunática se hace muy presente y mucho más lúcida en el 
contexto de la ciudad, los que no se comunican con este elocuente sujeto cultural que son los 
ausentes, abstractos y abstraídos. Así, en la crónica lemebélica todo deseo de armonización, 
integración y continuación de la ciudad resulta, reconociblemente, frustrado. 

De manera parecida, la noción de peligrosidad14, sintomática en la crónica, se traduce en el 
simple acto de cruzar la calle bajo la señal del semáforo, ya que el peregrinaje de la Loca del carrito 
“se desliza justo por ese color intermedio entre el PARE/SIGA” (Lemebel, 2010: 189), es decir, 
siempre en el incierto amarillo, este rato de atención y detención determinado por un juego de 
permisiones e interdicciones, lógica que intenta reglar la vida social, incluso en sus aspectos 
morales.  

La prostitución travesti, por ejemplo, radicada en el glorioso barrio San Camilo15, 
reiteraeste modelo de vidamoralmente amenazante, obscena y, por lo tanto, marginalizada 
(subvitalizada) en muchos de los antiguos barrios y caseríos aristocráticos en ruinas. Le digo 
subvitalizada para diferenciarla del modelo de revitalización municipal y los equivocados proyectos 
de un multiculturalismo alojador del Estado en las grandes metrópolis. No se trata sino de la 
insurgencia de los símbolos urbanos que se resignifican como burdeles, casas de juegos 
clandestinos, baños a vapor (para hombres), techos para drogadictos, mendigos y desempleados, 
etc., que demandan vida a pesar de sus escombros. 

A respecto de la débil figura homosexual de La loca del carrito - y engañosamente apolítica 
- destaco la potencia performática del texto de Lemebel, el cual convierte un mero gesto de 
amarrarse un pañuelo deshilachado al mentón en la iconográfica resistencia política de la mujer y 
madre que porta la fotografía del hijo desaparecido durante la dictadura militar:  
 

Por acá se enamora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y así, con el trapito anudado 
en su barbilla sin afeitar, como una abuela sureña o una extraña Madre de Plaza de Mayo, desaparece en el 
fragor del tráfico, dejan do su alucinado delirio como una estampa irreal que se esfuma en el traqueteo neura 
del centro. (Lemebel, 2010: 188) 

 
Por fin, es importante decir que la falta de una definición más precisa entre crónica como 

literatura, o literatura como periodismo, resalta más aún un carácter metodológico de escritura y 
lectura de esta forma narrativa (se llame como se llame), centrada en las potencias de la 
fragmentación. El trato menor o de-generado de la crónica la potencializa como cuerpo 
inextinguible y remontable, así como el dinamismo material promovido por La loca del carrito.  

Me parece que la crónica contemporánea es instrumento de performatividad, tal como 
prescribe el paradigma de Judith Butler (1997: 244). Es performática la crónica al paso que se 
vuelve agente de repeticiones y reapropiaciones de códices, o mejor, al paso que los desvía, los 
descompone, burlándose de configuraciones dominantes, tanto a nivel del lenguaje - la literatura o 
el periodismo castizos, por ejemplo - como a nivel de conductas sociales.  

                                                             
14 Ramos (2009: 247). 
15 Este barrio de Santiago es un ejemplo de muchos barrios decadentes del centro del viejo Santiago. Tras el abandono, 
sus edificios en ruinas son ocupados por gente sin hogar, travestis, convertidos en antros de prostitución y 
transformados en establecimientos de la escena underground. 
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En la crónica de Lemebel, cada proceso engalanador no viene sino para evidenciar, y no 
esconder, una mácula estetizante que desterritorializa, o sea, que ironiza el género, la moral 
familiar, la noción de civilidad, en fin, los patrones preestablecidos y ejecutados por un ciudadano 
mediocre, e incluso para enseñar el itinerario libre del signo lingüístico, de su potencia significante 
fraccionada.  

La escritura cronista se convierte, así, en un laboratorio de ensayos estéticos, que emergen, 
rompen, influencian y reformulan patrones más tradicionales de narrativa, aunque el esfuerzo más 
sublime de representación se resista. El multifocalismo del flâneur se vuelve clave representativa 
del lunático, despistado y descontinuado paseo citadino, donde se encontrará siempre una fachada 
civil garabateada, un obelisco desplomado, la insurgencia, en fin, de hierbas dañinas en las baldosas 
partidas de una plaza cualquiera. 
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Resumo 
Los girasoles ciegos é uma obra composta de quatro relatos que se interligam pela temática e pela 
condição dos personagens, derrotados na guerra civil de 1936-1939. Apresentamos uma leitura do 
quarto e derradeiro relato do livro, no qual se entrecruzam as memórias e vozes narrativas do 
religioso irmão Salvador, de Lorenzo Mazo e de um narrador neutro, para compor um mosaico em 
que as memórias atormentadas reconstroem umas vivências de guerra localizadas num cotidiano 
totalmente alterado pelo conflito. 
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Abstract 
Los girasoles ciegos is a book composed by four intertwined stories connected by the issue and the 
condition of the caracthers, defeated in the civil war of 1936-39. We present a reading of the forth 
and last story of the book, in which the memories and narrative voices of the religious brother 
Salvador, of Lorenzo Mazo and a neutral narrator are interwoven to compose a mosaic in which the 
tormented memories reconstruct some war experiences in a daily life totally changed by the conflict. 
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Uma obra narrativa é um todo composto de sequências ou partes que se relacionam estabelecendo 
uma concatenação formal e temática. O elemento temático unificador de Los Girasoles Ciegos é a 
derrota; trata-se de histórias de perdedores da guerra civil de 1936. A derrota que serve como tema 
unificador da obra não é apenas a do bando republicano militarmente derrotado pelas tropas 
nacionais de Franco, mas muito mais ampla, pois seus sentidos se estilhaçam e se desdobram, de 
modo a ecoar como um símbolo de uma época marcada pela tragédia em que os homens infligiram 
o mal a outros homens. Neste artigo, propomos uma análise do quarto relato do livro, em que há um 
entrecruzamento de vozes narrativas que dá conta de plasmar uma representação complexa da 
violência que dominou a sociedade espanhola naqueles anos. 

 
1. A pluralidade narrativa e a riqueza poética na representação das memórias 
autobiográficas na “Cuarta derrota” 
 
O relato “Cuarta derrota: 1940 o Los girasoles ciegos” nos conta, a partir de três pontos de vista, 
uma história bastante triste que envolve quatro personagens: uma família formada por um casal – 
Elena e Ricardo Mazo – e seu filho Lorenzo, que sofrem o assédio do religioso irmão Salvador. O 
cenário é a cidade de Madri, já nos primeiros anos do pós-guerra ou mais precisamente, como expõe 
Lorenzo: 
 

Había un mundo que se llamaba Alcalá 177 y el piso tercero, letra C, era mi tierra. Este planeta estaba estaba 
en un universo, inmenso y al acecho, que era una manzana triangular limitada por las calles de Alcalá, Montesa 
y Ayala. ¡Una manzana que ni siquiera tenía cuatro lados, como todas las demás, y, aun así, era mi cosmos! 
Más allá, había otras galaxias: la calle Torrijos y Goya por un lado y, por otro, el sombrío mundo de la Fuente 
del Berro y la Plaza Manuel Becerra donde habitaban niños más pobres que nosotros a los que nos vinculaba 
un odio recíproco e injustificado [...] (Méndez, 2004: 112). 

 
 Como é natural, o espaço geográfico se reveste, no discurso do personagem, de uma série de 
traços que dão testemunho das vivências pessoais, recuperadas pela memória. Assim, o narrador 
adota uma focalização que nos remete a ele mesmo quando criança, como se percebe na poetização 
do espaço em termos de elementos cósmicos como planetas e galáxias que nos permitem sentir, pela 
ampliação, a riqueza de experiências que povoamo concentrado espaço de algumas ruas, tal como 
era percebido pelo menino Lorenzo. Por fim, percebemos como o conflito civil deixa marcas na 
experiência espacial do personagem quando ele relata que havia uma espécie de linha divisória 
invisível entre o seu espaço e o do outro, destas crianças mais pobres em relação às quais ele sentia 
esse “ódio recíproco e injustificado”. Mais adiante, no mesmo parágrafo, ele explica que este ódio 
se explicava somente “porque, a la sazón, era todo banderizo: la pelota, la peonza, la goma de borrar 
y los amigos” (Méndez, 2004: 112). Mais uma vez, observamos que a conjuntura histórica deixa 
marcas na vivência dos personagens, neste caso as crianças, mesmo que estas não compreendam as 
razões destas injunções. Trata-se de um dos aspectos da introdução de um novo cidadão em sua 
própria cultura, esta rede silenciosa de permissões e proibições tácitas. 
 O progressivo encurralamento dos Mazo por parte de Salvador conduz à tragédia que 
compõe o clímax do relato. Literariamente, chama-nos a atenção a pluralidade de foco narrativo, 
visto que os episódios chegam ao conhecimento do leitor por meio de três narradores, um 
heterodiegético onisciente e dois homodiegéticos, que são Salvador e Lorenzo que, de um instante 
futuro, registram por escrito suas memórias do ocorrido. Os relatos se complementam, por meio da 
alternância dos fragmentos textuais que seguem uma mesma direção, recolocando os eventos em 
sua ordem cronológica e projetando uma estrutura de causa e efeito como lógica subjacente aos 
mesmos. Assim, os subgêneros narrativos emulados nesta ficção são o próprio conto, por meio do 
relato do narrador onisciente; a carta, que corresponde ao escrito de Salvador, como se lê no segundo 
parágrafo: “Lea mi carta como una confesión” (Méndez, 2004: 105). Neste caso, há um narratário 
explícito que é este interlocutor designado na primeira frase do conto: “Reverendo padre, estoy 
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desorientado como los girasoles ciegos” (Méndez, 2004: 105) e que volta a ser mencionado no final 
da “Cuarta derrota” e da carta quando Salvador conclui “Aquí termina mi confesión, Padre. [...] Seré 
uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos” (Méndez, 
2004: 155). O título escolhido por Alberto Méndez para dar nome a este conjunto de relatos advém 
daqui e o fato de que este relato comece e termine com esta imagem dos “girassóis cegos” o 
enquadra também nesta oposição poética entre luz e escuridão que perpassa os quatro episódios do 
livro Los girasoles ciegos. Explicita-se ainda, como motivo relacionado a esta oposição, a culpa que 
enseja a confissão como motor da ação narrativa do irmão Salvador. Por fim, como corolário ao 
relato deste personagem, que ocupa o lugar do algozna dinâmica dos eventos suscitados, está o 
relato complementar de Lorenzo, que rememora os fatos num futuro razoavelmente distante, como 
se depreende do início de seu discurso: 
 

Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta recordar, no porque la memoria se haya diluido, sino 
por la náusea que me produce mi niñez. Recuerdo aquellos años como una inmensidad vivida en un espejo, 
como slgo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. (Méndez, 2004: 111) 

  
Está explícita no discurso deste narrador a dificuldade em recompor o vivido devido à sua 

carga traumática. Esta dor se acentua em razão de seu duplo caráter de vítima e testemunho do 
sofrimento de outros, no caso, de seus pais. Para compreender melhor o retábulo de sofrimentos em 
que se pode sintetizar a trama deste conto, passamos a um resumo dos fatos neles reconstituídos, o 
que se pode fazer contrapondo os três relatos que compõem a “Cuarta derrota”. A fragmentação dos 
pontos de vista está inclusive inscrita na própria forma do conto, pois alterna blocos textuais com 
diferentes narradores e cada um dos narradores está graficamente enfatizado pelo tipo de letra 
utilizado na impressão. Assim, o relato contido na carta confessional do irmão Salvador está 
impresso em itálico; o relato de Lorenzo, que não tem um narratário específico, recorda-nos algo 
semelhante a um texto memorialístico e está grafado em negrito. Por fim, o texto do narrador 
onisciente está impresso em tipo gráfico neutro. 
 Um traço diferencial entre as três narrativas pode ser localizado nesta diferença fundamental 
entre os narradores. Lorenzo e o irmão Salvador adotam um enfoque claramente memorialístico, 
pois ambos tentam reconstruir um relato coerente de suas próprias vivências, que envolvem outros 
personagens como algozes ou vítimas, ao mesmo tempo em que ensaiam justificativas perante si 
próprios ou frente à autoridade de uma terceira pessoa (o “Reverendo Padre” a quem se dirige 
Salvador) ou mesmo um ser transcendental, como é ainda o caso do irmão Salvador, que purga sua 
culpa e projeta uma espécie de ato de contrição dela derivado ao longo do discurso, com a 
conseguinte, ainda que incerta, esperança de perdão por parte de Deus. Lorenzo também lamenta 
reiteradamente não ter tomado determinadas atitudes que talvez poderiam ter evitado o desfecho 
trágico, mas em seu caso temos a inocência infantil como justificativa plenamente aceitável, o que 
não ocorre no caso de Salvador que, por sua própria condição de religioso católico, não deveria ter 
perseguido Lorenzo daquela forma nem se aproximado de Elena com intenções lascivas, pois ambos 
os desvios de conduta o levaram a ir à residência do casal e a descobrir que Ricardo Mazo estava 
ali escondido.É sua obstinação em acossar Elena na própria residência dela que leva Ricardo a sair 
do esconderijo para defendê-la. 
 Descoberto por Salvador, este, em cólera vingativa, afirma que vai denunciar o topo à polícia 
e grita para chamar a atenção dos vizinhos. Ricardo, em desespero, lança-se pela janela para a morte 
no pátio interno do edifício. Por fim, temos em paralelo àqueles dois o relato de um terceiro narrador, 
heterodiegético e onisciente neutro, que fornece elementos para complementar os relatos contíguos 
com uma maior ênfase nos fatos, o que faz com que se diferencie dos relatos homodiegéticos de 
Lorenzo e Salvador porque estes trazem marcas explícitas das reflexões dos narradores sobre as 
vivências relatadas. Além disso, como reconhece Lorenzo, “probablemente los hechos ocurrieron 
como otros los cuentan, pero yo los reconozco sólo como un paisaje donde viven mis recuerdos” 
(Méndez, 2004: 106). 
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 Portanto, o foco do interesse do leitor, no caso deste relato em particular, não está 
propriamente na frialdade dos fatos, mas em como estes afetaram o menino Lorenzo e continuam a 
afetar ainda hoje. Tematiza-se aqui, de uma outra forma, a oposição entre memória e verdade já 
enfaticamente desenvolvida na “Primera derrota”. Os processos de violência simbólica ou física 
vivenciados por Lorenzo, seja como testemunha, seja como vítima, implicam em marcas cognitivas 
que afetam a constituição e a retenção da memória destas vivências e induzem à representação 
discursiva de uma memória infeliz e de certa forma também doentia, em que se cruzam traços que 
apontam para a culpa, o sofrimento e a impossibilidade de superação. 
 Antes de desenvolver este aspecto, devemos verificar como se constroem, nas memórias de 
Lorenzo, as representações espaciais pois, como ele mesmo nos indica, elas compõem a paisagem 
onde suas lembranças adquirem sentido. Ele aponta, já no início de suas memórias, que o passado 
só tem sentido enquanto lugar no qual Lorenzo se conforta ao reencontrar, pelo fio da memória, as 
representações que ocupam o vazio deixado pela ausência dos seres e objetos que já não estão onde 
outrora estiveram. O trabalho da memória se sobrepõe aos dados da realidade porque carrega traços 
do afeto que o sujeito investiu naqueles elementos: 
 

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia real es incompatible con 
la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado en el instante de su desaparición 
ocupando su lugar en el pasado. 
Por eso sé cómo era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me abandonó en un momento de mi vida y 
nunca regresó a donde lo real se altera poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar a su pasado (Méndez, 
2004: 106-107). 
 

 Isto justifica porque Lorenzo evoca certas cenas congeladas de alta carga afetiva, como 
fotografias das pessoas envolvidas em sua história, o pai, o Irmão Salvador, a mãe e ele próprio, 
como coloca na sequência: 
 

Quizás por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escuálido y vigoroso abrazado a mi madre anciana cansada y 
dulce. Recuerdo al Hermano Salvador con su sotana castrense acosando a mi madre anciana, cansada y dulce 
y a unos policías procaces insultando a mi madre anciana, cansada y dulce. Pero sobre todo recuerdo a un niño 
lleno de complicidades con su madre anciana, cansada y dulce, a la que no logro recordar como me dijeron que 
fue: joven, vigorosa y dulce. (Méndez, 2004: 107) 

  
Deve-se notar aqui a dissociação entre a forma como ele reiteradamente recorda a mãe e a 

forma como outros a recordam. A diferença corresponde justamente ao sentido suplementar que 
apenas a proximidade da conexão afetiva particular que ele tem com a mãe pode explicar. 
 
2. A dicotomia do espaço recordado como signo das vivências precárias da família 
Mazo 
 
Entre os espaços recordados tem significado especial o apartamento onde vivia, como vemos na 
citação da página 112 em que ele afirma que havia um mundo que se chamava a rua e o apartamento 
onde morava. Porém, pouco antes, Lorenzo nos dá uma indicação interessante sobre isso por meio 
do indício de uma configuração espacial da memória. Na página 111, ele afirma: “Recuerdo aquellos 
años como una inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar 
al mismo tiempo”. Assim, devemos doravante observar os indícios esparsos em seu relato que nos 
permitem reconstruir uma poética da duplicação do espaço como lugar de memória do personagem, 
no qual ele se desdobra ao focalizar os fatos na perspectiva de narrador ou personagem. Assim, o 
relato de Lorenzo reduplica esta característica de outros relatos do livro, que é a composição de 
estruturas poéticas dicotômicas, a exemplo da oposição entre luz e escuridão, verdade e experiência, 
história e memória, embuste e autenticidade. Neste caso, o próprio personagem explica: “A este 
lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurría”. Assim, ele organiza 
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a paisagem de suas memórias em dois mundos que mal se comunicam. Um lado é o seu universo 
íntimo, indiciado pelo nome de sua rua e dalocalização de seu apartamento. Outro é o que está além 
destas quadras onde o imóvel se encontrava, aquele espaço onde se encontravam as crianças pobres 
da Fuente del Berro e da Plaza Manuel Becerra. Isto explica porque Lorenzo mal possa reconstruir 
o trajeto que fazia entre estes lugares e o colégio, espaço que representa, em seu relato, a total falta 
de autenticidade. Assim, adquire total sentido que ele afirme: “Pero, de todos los recuerdos, el que 
por encima prevalece es que yo tenía un padre escondido en un armario” (Méndez, 2004: 112). 
 A dicotomia espacial se duplica na descrição do prédio em que vivia Lorenzo: 
 

Mi hogar se distribuía a ambos lados del pasillo. El edificio estaba dividido también en dos mitades: los pisos 
con balcones a la calle de Alcalá, que formaban la parte noble del vecindario, y los más humildes, que daban 
a la calle Ayala. Nosotros vivíamos en uno de estos últimos. (Méndez, 2004: 116) 

  
O espaço interior do apartamento se divide também em dois, que se opõem pela forma como 

se organizava a vida frente à observação de agentes externos. Assim, as janelas se convertem em 
símbolo desta dicotomia entre a opressão e o refúgio. Quando abertas, Lorenzo só podia falar com 
a mãe e tinha que esperar a noite para que o pai saísse do esconderijo e se reintegrasse ao convívio 
familiar. Esta dinâmica reproduz o jogo entre luz e escuridão que caracteriza os demais relatos, por 
meio do motivo metonímico da janela e as conotações que sugere. Um terceiro elemento se junta ao 
quadro, como objeto de transição entre este primeiro espaço de refúgio que seria o apartamento e o 
espaço externo ao imóvel: o elevador, pois seu funcionamento dava os sinais da presença de 
estranhos que poderiam ameaçar a rotina dos Mazo e colocar em perigo a integridade daquele núcleo 
familiar precariamente mantido em união. Este motivo se conectará à invasão perpetrada pelo 
diácono Salvador à rotina dos Mazo, primeiro por meio do assédio a Lorenzo na escola e depois, 
progressivamente, envolvendo também Elena até o clímax, quando Salvador vem ao apartamento e 
instala o caso naquela frágil organização doméstica. 

Por ora, recordamos o motivo do espelho. Além de elemento abstrato que aponta para a 
organização das vivências do personagem em suas memórias, ele é um objeto concreto que serve 
como umbral entre o refúgio do pai de Lorenzo, no espaço interno do armário embutido em que se 
esconde e o externo. Entre ambos se coloca uma penteadeira com um espelho: 

 
Antes de la guerra, aprovechando una irregularidad del dormitorio que ahora parecía cuadrado, habían creado 
un espacio triangular disimulado tras un tabiquesobre el que se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba oscura, 
que llegaba hasta el suelo y que era en realidad la puerta de un gran armario empotrado. Cabía una persona 
holgadamente, tumbada o en pie y las bisagras de la puerta estaban disimuladas con un enorme rosario de 
tupidas cuentas de madera con un crucifijo de plata en el que había un Cristo deforme pero con un gesto de 
dolor tal en su rostro que procuraba no quedarme nunca a solas con él en aquel cuarto. (Méndez, 2004: 117) 
 

 Como se percebe, a passagem habilmente condensa uma série de traços poéticos que 
apontam para a temática central do relato. O espelho, objeto que ao mesmo tempo mostra, refrata e 
esconde e que, portanto, representa a ambiguidade entre o real e o ilusório, o verdadeiro e o falso; 
ele reflete a luz, o que lhe proporciona claridade mas está emoldurado em caoba, cuja tonalidade 
denota a escuridão; o espelho como umbral reduplica esta transição entre luz e sombra, um espaço 
que caracteriza a real condição de refugiado clandestino de Ricardo Mazo, no escuro do armário 
embutido. Por outro lado, o espaço externo, que é o interior do apartamento, é o lugar do embuste, 
onde chega a luz externa que advém de um espaço que reduplica, em escala muito maior, outro 
embuste que é a Espanha sob o domínio da ideologia franquista, espaço portanto também 
ambiguamente caracterizado pela soma de luz e escuridão. Ironicamente, posta-se junto ao espelho 
a representação do Cristo com esse gesto de uma dor claramente expressa mas muda, como a 
duplicar o sofrimento calado dos Mazo naquela espécie de prisão familiar que é ao mesmo um lugar 
de respiro num contexto infernal. 
 Para o menino Lorenzo, a organização daquele espaço lhe propiciava a ocasião para um jogo. 
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Ele se refere a um armário, colocado junto às camas e que tinha um espelho de corpo inteiro (“luna”) 
que lhe servía “para soñar en un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario” (Méndez, 
2004: 117). Desta maneira, o narrador faz uma referência à habilidade desenvolvida por ele quando 
criança de rapidamente passar de uma para outra forma de vivenciar a realidade. Ora, este jogo 
lúdico corresponde ao que Lorenzo e seus pais deviam fazer cotidianamente. Como ele mesmo 
exprime, “en casa vivíamos una complicidad parlanchina, en la calle vivíamos un bullicio silencioso. 
Yo tenía que disimular lo que mi padre me enseñaba en casa fuera y remozar lo que ocurría en el 
exterior cuando estaba en casa” (Méndez, 2004: 121). Assim, semelhante estratégia de 
sobrevivência corresponde à mudança de perspectiva no mundo sonhado. Com efeito, as posições 
“direita” e “esquerda” ecoam as posições políticas que se opõem no mundo “real”, que o garoto 
ainda não compreende totalmente. De qualquer forma, os indícios dessa oposição lhe parecem claros 
e com base neles ele organiza o espaço de sua vivência: 
 

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la lóbrega y la luminosa. A la primera pertenecían el 
colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecía una parte de mi barrio y la forma que 
tenían sus gentes de relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensación de que, como un péndulo, yo 
era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme gracias a las enseñanzas del espejo. (Méndez, 2004: 121) 
 

 Esses “ensinamentos do espelho” têm para Lorenzo grande valor, pois se vinculam em sua 
memória afetiva a esta dimensão íntima, familiar e amorosa do convívio com o pai e à luta pela 
sobrevivência que eles travavam diariamente. Por isso, a recordação do espelho está vinculada à da 
figura paterna: “Recuerdo que mi padre definió mi confusión algo así como ‘puntos de vista 
diferentes a la hora de ver las cosas’.” (Méndez, 2004: 117-118). Não obstante, ela também traz à 
tona outras sensações, que a lembrança recolhe dos objetos de outrora com a carga neles impressa 
pela experiência: 
 

En ese armario se guardaba mi ropa y la de mi madre. Olía a naftalina. La de mi padre se ocultaba con él en su 
cobijo. He conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas pobres, en las uñas sucias, en 
las miradas desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los humillados por la vida y en las garitas de 
guardia de los cuarteles. En las cárceles no huele a eso, huele a lejía y al olor que tiene el frío. (Méndez, 2004: 
118) 
 

 O motivo do espelho, por trazer os semas “luz” e “visão” como traços fundamentais da 
função do objeto para o contexto da narrativa, enriquece-a poeticamente no que tange à ambiguidade 
antes apontada entre autenticidade e embuste, forma possível de interpretar as vivências dos 
personagens entre os espaços público e privado, cuja transição se dá neste apartamento. Também 
ele é, ao mesmo tempo, espaço da vigilância e do abrigo, do fingimento e da verdade, ao passo em 
que nos remete a outra temática fundamental do relato que é o trabalho de memória dos personagens. 
Assim, devemos lembrar com Paul Ricoeur que memória e imaginação estão interligadas. Ricoeur 
(2008: 78) recupera a reflexão de Henri Bergson a respeito da dimensão alucinatória da memória, 
que funciona por meio de imagens que, para o sujeito, correspondem a “lembranças-imagens”. Por 
conseguinte, na fenomenologia da memória, a dimensão visual tem especial relevância pois, como 
explica Ricoeur, a lembrança reinscrita na percepção implica num reconhecimento do já visto e, 
para alcançar este reconhecimento, o sujeito reelabora as imagens guardadas na memória e as revive 
como uma experiência intermediária entre a imaginação e a alucinação. 
 Estas considerações nos remetem ao início do relato de Lorenzo. Ele significativamente abre 
o texto afiançando o papel da memória como mecanismo de conhecimento nesta dialética entre os 
objetos “reais” e os recordados, quando afirma “todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco 
su recuerdo porque su presencia real es incompatible con la memoria” (Méndez, 2004: 106). 
Portanto, não são as imagens impressas na memória que devem se ajustar aos dados do universo 
empírico mas o contrário. Nas palavras de Lorenzo, “lo que hemos perdido en el camino sigue 
congelado en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado” (Méndez, 2004: 106). 
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Podemos ler as memórias do personagem como um exercício de retorno a este instante, para a 
recuperação destes objetos ao mesmo tempo perdidos mas conservados neste lugar simbólico. 
Concluímos neste breve raciocínio que o personagem atribui grande valor à memória como 
mecanismo que lhe permite converter-se em narrador de sua própria história, pois ela lhe confere 
esta habilidade cognitiva de (re)conhecimento de algo que já não está ali onde outrora estivera. 
Quanto a isso Lorenzo não duvida, como se depreende de seu discurso: “Por eso sé cómo era lo que 
ha desaparecido, lo que abandoné o me abandonó en un momento de mi vida y nunca regresó a 
donde lo real se altera poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar a su pasado” (Méndez, 2004: 
106-107). 
 Podemos ir um pouco além se verificarmos que no parágrafo acima mencionado, retirado da 
página 118, o narrador utiliza uma palavra-chave para a discussão a respeito da fenomenologia da 
memória: “lo he reconocido”. Para Paul Ricoeur, o problema da fiabilidade da memória se liga ao 
de sua verdade e se transmite à teoria da história devido às conexões necessárias que a história 
mantém com a memória. Ricoeur (2008: 79) pondera que esta exigência de verdade dá à memória 
sua potência cognitiva e é justamente no momento do reconhecimento, com o qual se conclui o 
trabalho da recordação é que esta exigência de verdade se declara. Por conseguinte, esta se projeta 
como um compromisso ético porque por meio do relato memorialístico declaramos ter sentido e 
saber que algo aconteceu e nos implicou seja como agentes, seja como pacientes ou testemunhas. 
Assim, o discurso da memória contém uma dimensão ética de reivindicação de verdade, que nos 
parece projetar-se no relato de Lorenzo para além de sua experiência particular e ecoar como um 
clamor denunciatório neste parágrafo, que voltamos a citar: 
 

He conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas pobres, en las uñas sucias, en las 
miradas desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los humillados por la vida y en las garitas de 
guardia de los cuarteles. En las cárceles no huele a eso, huele a lejía y al olor que tiene el frío. (Méndez, 2004: 
118) 

 
Não é necessário que o narrador faça toda uma peroração histórica para explicitar que os 

elementos apontados por ele são signos da escuridão que toma conta da Espanha dominada pelo 
regime franquista. O uso do verbo no pretérito perfeito “he reconocido” deixa clara esta conexão 
entre a vivência individual e a coletiva, que compartilham esta condição rebaixada indiciada por 
uma série disfóricos: “pobres”, “sucias”, “desgastadas”, “desahuciados”, “humillados”. Ao falar de 
humilhação, guardas, quartéis e cárceres, subentende-se toda uma história recente da Espanha, 
destacando a condição dos vencidos. 
 A farsa se mantém até o limite do possível. Lorenzo, Ricardo e Elena põem em marcha 
cotidianamente esta “liturgia de temores” (Méndez, 2004: 124), que raramente pode ser quebrada. 
Uma destas ocasiões é quando Lorenzo narrador desvela que o menino que fora já trazia dentro de 
si um censor, ele mesmo sofria os efeitos do exílio interior do pai. Numa ocasião em que estava com 
o amigo Silvenín próximo à sua casa passa por ali o pároco da igreja de Covadonga, 
carnavalescamente caracterizado em torno a alguns traços corporais que provocam repugnância: 
 

[...] un ser casposo y sucio con un lobanillo en la frente y unos labios flácidos siempre húmedos que salpicaban 
saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la misa del domingo y acumulaba una espuma densa y 
blanca en la comisura al bisbisear sus oraciones. (Méndez, 2004: 138) 

  
A recordação desperta interesse porque revela a cumplicidade que havia entre Lorenzo e 

Silvenín. Após beijar ritualmente a mão do padre, seguindo os ensinamentos escolares, Silvenín faz 
troça perguntando “¿Creéis que los curas no se limpian el culo?” e todos riem, mas Lorenzo recordar 
ter sentido “un miedo irracional a que el secreto guardado en mi casa fuera descubierto, y, al mismo 
tiempo, una complicidad entrañable con aquel vecino” (Méndez, 2004: 138). Além de refletir sobre 
este raro momento de solidariedade com algum agente externo ao núcleo familiar, o episódio serve 
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para que ele reflita sobre a distinção entre duas categorias de trabalho da memória, que Paul Ricoeur 
denomina “memorização” (do grego hypomnesis) e a “rememoração” (do grego anamnesis). No 
relato de Lorenzo, as informações aprendidas na escola correspondem a este primeiro tipo de 
trabalho e, para ele, não têm maior sentido que a retenção na mente para posterior repetição. Assim 
funcionavam para ele os preceitos religiosos recitados na escola, mas alheios aos ensinamentos 
familiares. No discurso do narrador, fica clara a cisão entre as duas dimensões da memória, uma 
delas denota algo externo ao sujeito, objetos e experiências sobre cuja veracidade ele não se implica, 
no sentido que apontamos anteriormente ao referir-nos ao caráter veritativo da memória e do 
seucompromisso com a verdade. A outra memória, que corresponde à anamnese grega, conserva 
esta conexão com a experiência e está povoada de traços autobiográficos que lhe imprimem sentido, 
como se vê na fala de Lorenzo: 

 
Ahora no sabría decir por qué, dado que mis padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, ni 
del clero, ni mucho menos de la religión, que, convertida en asignatura de Historia Sagrada y Catecismo, era 
simplemente algo que yo tenía que fijar en mi memoria, tarea en la que colaboraban tomándome la lección de 
vez en cuando. Esto me hace pensar que mis padres tenían miedo de enseñarme lo que pensaban y yo tenía 
miedo de saber lo que pensaban. Era otra forma de complicidad, como el armario donde vivía mi padre o la 
viuvedad de mi madre. Todo era real pero nada verdadero. (Méndez, 2004: 138) 
 

 Mesmo inconscientemente, o narrador é capaz de nos fazer perceber o grau de violência que 
representava a opressão sob a qual vivia com a família. Como bem lembra Paul Ricoeur (2008), há 
uma dialética necessária entre a memória e o esquecimento. Neste episódio, ela é perceptível sob a 
forma do silenciamento das experiências que os pais do menino conscientemente omitiam dele. 
Assim, o esquecimento tem esta dupla face; ao mesmo tempo em que representa uma ameaça de 
destruição de algo que poderia ser valioso, também corresponde a um elemento necessário para que 
possamos pensar as condições para a existência do que Ricoeur denomina uma “memória feliz”. 
Sob o signo do esquecimento entram em cena os fenômenos da destruição dos vestígios da 
experiência histórica que nos conduzem às problemáticas da memória impedida e manipulada, por 
um lado, mas também podem nos levar a refletir sobre a necessidade de esquecer para abrir um 
espaço para o perdão, no caso das memórias traumáticas. A problemática do perdão é, por si só, 
bastante complexa, pois ele pode ser tanto signo de um esquecimento consensual como de um olvido 
imposto, como no caso da anistia concedida pelo estado. 
 Voltando ao fragmento do relato, vemos que Lorenzo avalia positivamente um dado que 
poderia ser visto apenas como negativo, a omissão dos pais com relação a certas informações. Isto 
é possível porque enquanto enunciador Lorenzo é capaz de refletir sobre aquela experiência de 
esquecimento autoimposto e tomá-la como um signo da condição oprimida em que viviam, indiciada 
pelo medo que ele reconhece permear esta recordação. Além disso, a recordação traz para ele um 
valor bastante positivo, que é a cumplicidade para com os pais, elemento que estrutura sua 
experiência de infância em dois polos éticos: autenticidade e fingimento, que comparecem 
ressignificados na conclusão de que “todo era real pero nada verdadero”. “Real” e “verdadeiro” 
podem ser considerados sinônimos e a consulta aos dicionários não nos ajuda a diferenciar 
suasnuances. Por isso, temos que recorrer novamente ao motivo do espelho, pois ele condensa esta 
oposição fundamental no jogo de sentidos que o conto coloca em movimento. Como vimos, havia 
uma vida fingida por parte de Lorenzo, Elena e Ricardo Mazo que, para os demais corresponderia à 
vida real, o cotidiano tal como transparece como uma imagem vista no espelho. No entanto, a 
verdadeira vida era aquela que eles levavam apenas na intimidade dos momentos noturnos, na 
escuridão, quando Ricardo saía do armário e se juntava à mulher e ao filho. Não havia espaço para 
a verdade no universo “real” destes personagens, pois Ricardo devia ser mantido escondido devido 
ao seu passado e a tentativa de protegê-lo estruturava a vida dos demais membros da família. Assim, 
a verdade destes personagens permanece oculta, reprimida, como uma imagem presa no espelho 
mantido no escuro. Podemos conectar esta rede de significados àquela que circula nos demais relatos 
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do livro. Na “Primera derrota” a oposição entre a verdade e suas versões também é um dos eixos de 
estruturação do texto. A verdade escapa aos registros, foge das convenções. Na “Segunda derrota” 
também se recoloca, por meio da exposição do jogo discursivo entre as anotações do jovem poeta, 
as alusões e citações literárias que ele traz e os comentários do editor do manuscrito. O que se deseja 
comunicar aqui é uma experiência, cujo sentido não pode ser aprisionado apenas num registro 
factual dos fatos que tiveram lugar naquela cabana. Por isso, abre-se o espaço para o discurso 
poético, por meio do qual podem ser elaborados os sentidos que as vivências adquirem para quem 
as testemunha. Na “Terceira derrota”, o tema reaparece mais claramente por meio do embuste que 
Juan Senra sustenta durante quase todo o texto, mas no final, para que a verdade emerja, ele deve 
assumir toda a precariedade de sua condição de derrotado. Por fim, na “Cuarta derrota”, Alberto 
Méndez volta a elaborá-la de uma forma poeticamente bastante densa, que chega a superar 
esteticamente os demais relatos do livro. 
 Esta oposição entre “real” e “verdadeiro” explica também a alusão a Alice no país das 
maravilhas, livro que Lorenzo estava lendo quando o diácono Salvador entra em sua casa, movido 
pelo desejo de rever Elena e que lhe é retirado violentamente de suas mãos. Como sabemos, neste 
livro, assim como em Alice através do espelho Lewis Carroll embaralha as noções de realidade e 
fantasia e denuncia as convenções que regem a vida em sociedade. Podemos conectar esta alusão 
com um comentário que segue uma recordação de Lorenzo páginas atrás. Junto à sua casa havia 
uma carvoaria, o que é verossímil dada a precariedade de combustíveis que os espanhóis viveram 
durante adécada de 1940. Assim, ele lembra que o casal de carvoeiros tinha dois filhos e ele 
costumava ouvir músicas da trilha sonora de filmes censurados com estes jovens. Lorenzo lembra 
não entender os critérios em que se baseava a classificação da censura, apenas coloca que as músicas 
correspondiam aos filmes de categoria quatro, ou seja, “gravemente” perigosos. A maneira que ele, 
como narrador, se refere a aquele sistema enfatiza o caráter convencional da proibição: “Ninguno 
entendíamos a qué se debía esta clasificación, pero era un mundo que no necesitaba explicaciones” 
(Méndez, 2004: 144). Em outras palavras, tratava-se de mais um aspecto de uma nova realidade 
instituída pela ditadura franquista, a qual não era objeto de discussão. Novas convenções se juntam 
a esta: 
 

En las taquillas de los cines, con las entradas, vendían unos cartoncillos en los que había impresos unos escudos 
heráldicos que llamábamos emblemas y costaban una perra gorda. Tenían un troquel triangular en la parte 
superior para que se sujetaran en el ojal de la solapa y una explicación en el dorso donde se decía que el precio 
de ese emblema era una contribución voluntaria para la reconstrucción nacional. Tampoco entendíamos qué 
significaba todo aquello, pero como todo el lenguaje era hiperbólico, Cruzada quería decir guerra, rojos 
significaba demonios, nacional quería decir vencedor, era natural que voluntario quisiera decir obligatorio, 
dado que, aunque se llevara la entrada en la mano, el portero no permitía entrar en la sala si el emblema no 
estaba bien expuesto. (Méndez, 2004: 145) 

  
O narrador desvela a farsa em que consistia a vida cotidiana na Espanha de pós- guerra, na 

qual os atos e até mesmo a linguagem foram revestidos, por ordem do regime, de novos significados 
que, não obstante, apenas revestem as vivências de ilusórios sentidos grandiloquentes. O episódio 
nos recorda outro que está em Alice através do espelho, no qual Alice encontra, já no final do périplo 
pelo mundo invertido, um personagem que se declara dono da língua. Alice permanece incrédula 
mas ele insiste em que os significados da língua pertencem a quem detém o poder de exercê-la. 
Desta forma, a alusão à obra de Carroll se junta, com o motivo do espelho como elo entre dois 
mundos e a discussão sobre a linguagem oficial da “Cruzada”, ao questionamento que atravessa o 
relato sobre os limites entre a verdade e o embuste, para denunciar assim a opressão total que se 
abatia sobre a população reprimida, sendo que o centro desta repressão estava em tudo o que tinha 
a ver com a experiência republicana proscrita. 
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3. Entre a culpa e a (im)possibilidade do perdão: o discurso atormentado de 
Salvador 
 
Enxergamos no discurso deste personagem traumatizado os ecos poéticos dos elementos apontados 
por Jeanne-Marie Gagnebin (2006) ao referir-se à necessidade, por um lado e a extrema dificuldade, 
por outro, de a vítima de eventos históricos violentos deixar o círculo vicioso do eterno retorno ao 
mal e da repetição compulsiva das vivências que instauraram o trauma. Algo semelhante pode ser 
aduzido a respeito do relato de Salvador, embora ele se coloque no polo oposto e complementar do 
algoz e seu discurso apareça entremeado de elementos místicos que apontam para sua visão de 
mundo. Entre ambos, coloca-se o vazio representado pela ausência dos seres eliminados, 
especialmente a de Ricardo, cuja morte se traduz num mal irremediável tanto para Lorenzo como 
para Salvador, mas este revive aquela vivência tentando, ao mesmo justificar-se e purgar a culpa 
numa retórica mística. Contudo, sua angústia persiste, pois o perdão por parte de Deus é incerto e, 
por parte de Lorenzo e Elena, virtualmente impossível. Por fim, estas dificuldades apontam para a 
reflexão desenvolvida por Paul Ricoeur no prólogo “El perdón difícil” de La memoria, la historia, 
el olvido (2008) sobre as enormes complicações que envolve o tema do perdão frente à memória 
traumática do mal, por um lado e a frente às responsabilidades inclusive institucionais, na esfera 
jurídica, dos culpados pelo mal e do desejo coletivo de justiça social, por outro. Ricoeur admite que 
sua reflexão sobre o perdão encontrou elementos de inspiração na tradição cristã de raiz abrahâmica 
e, portanto, revela-se particularmente adequada para discutir como a relação entre mal, culpa e a 
possibilidade do perdão como escatologia da memória se projetam neste relato ficcional. Esta 
discussão não é uma fuga à discussão central deste artigo a respeito da representação das 
dificuldades que atravessam a representação ficcional da memória dos derrotados, pelo contrário, a 
problemática anteriormente mencionada se relaciona com esta última e parece improdutivo esquecer 
estas conexões na análise do conto. 

Vejamos, então, quais são as marcas textuais que projetam este narrador atravessado, ao 
mesmo tempo, pela fé cega, que o aproxima do ser divino e pela culpa derivada do mal praticado, 
que o afasta dele. Já no segundo parágrafo ele suplica: 

 
Lea mi carta como una confesión, al cabo de la cual, Dios lo quiera, absúelvame, pero si, como me temo, mi 
pecado no tiene perdón, rece por mí, porque de mi contrición yo mismo tengo dudas – tal es el Demonio de mi 
cuerpo -, aunque de mi atrición esta carta pretende dar cumplida cuenta. (Méndez, 2004: 105) 
 

 A expressão “Demonio de mi cuerpo” é ambígua pois, ao mesmo tempo pode apontar para 
uma espécie de possessão demoníaca e, portanto, para a projeção, por parte do personagem, para 
um ser metafísico externo de pelo menos parte da responsabilidadepela manifestação do mal, como 
também pode apontar para o próprio personagem que, em sua dimensão corporal e portanto, sensual, 
deixou-se tomar pelas pulsões eróticas. De qualquer forma, é digna também de nota a sutil diferença 
entre “mi atrición”, que ele pretende deixar o mais clara possível e “mi contrición”, da qual ele 
duvida. Segundo o Diccionario de la Lengua Española de la RAE (22a edição), “atrición” significa 
“pesar de haber ofendido a Dios, no tanto por el amor que se le tiene como por temor a las 
consecuencias de la ofensa cometida”, enquanto “contrición” designa “en el sacramento de la 
penitencia, dolor y pesar de haber pecado ofendiendo a Dios” ou “arrepentimiento de una culpa 
cometida”. Dessa forma, manifesta-se aqui um traço importante da culpa de Salvador, explícita no 
complemento “por temor a las consecuencias de la ofensa cometida” que caracteriza “atrición” 
frente a “contrición”. Ele se coloca como agente de um mal infligido não apenas a si próprio, mas 
também leva em conta as vítimas, implícitas nas consequências da ofensa cometida. Ora, se Deus 
fora ofendido, muito mais diretamente o foram Elena, Lorenzo e Ricardo e estas consequências 
chegam a um mal irremediável que é a morte de um homem instigado pela perseguição de Salvador, 
como já apontamos. 
 Na origem do mal está uma atitude tomada pelo próprio Salvador, cujas consequências não 
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foram objeto de reflexão anterior ou paralela ao evento. Trata-se do alistamento dele “en el Glorioso 
Ejército Nacional” e sua participação “en la Cruzada, conviviendo con seres gloriosos y horrendos, 
con soldados llenos de ideales y mezquinos instintos, pero propensos a Dios cuando tienen que 
elegir entre la perdición y la Gloria” (Méndez, 2004: 105). O personagem manifesta então certa 
visão neoplatônica de mundo, marcada por esta dualidade fundamental em que os seres humanos 
abrigam uma propensão ao mal implícita nos “mesquinhos instintos” e no adjetivo “horrendos” e 
uma suposta propensão inata, por natural, de buscar a Deus, suposta origem de todo o Bem, implícito 
no substantivo “Gloria” assim grafado com maiúscula como a denominar uma realidade 
transcendental que se vincula aos “ideais”. Na leitura de Salvador, sua escolha por unir-se ao 
exército revoltoso equivale a escolher o lado bom entre as forças em conflito, aquele que está ao 
lado de Deus. Nele ecoa a interpretação difundida pelo clero espanhol do conflito civil de 1936 
como uma guerra santa entre o Bem (a “Espanha eterna” tradicionalista e católica) e o Mal (o 
Comunismo internacional, a Maçonaria, o Liberalismo). Não obstante, a realidade é muito mais 
complexa e contraditória, como ele mesmo deixa transparecer: 
 

A ellos me uní, me fundí con ellos. Cierto es que no fui ejemplo de santidad porque, ante tanto horror, los 
instintos son, a la postre, un ancla de la vida y es deber del soldado saber que los muertos no ganan las batallas. 
Contribuí con mi sangre a transformar el monte Quemado en un monte Exterminio. (MÉNDEZ, 2004: 105) 
 

 Dessa forma, impõe-se a realidade marcada pelo horror extremo e, neste contexto, as forças 
instintivas são um elemento primordial ao qual o sujeito se agarra para sobreviver, buscando força 
em si próprio e abraçando a todo custa a vida, por um lado; por outro, o truísmo de que “los muertos 
no ganan las batallas” parece deixar implícito que é preciso também não deixar-se matar pelo 
inimigo e, como corolário, matá-lo sempre que necessário for para garantir a sobrevida e contribuir 
para o êxito de seu bando. Por fim, a última frase nos provoca curiosidade pelo uso dos nomes 
próprios “monte Quemado” e “monte Extermínio”. Uma consulta à página web da Bíblia 
Multilíngue1nos revela que se trata de uma alusão bíblica, especificamente do Livro de Jeremias 51: 
252. Na Biblia de las Americas(1997), a passagem aludida tem o seguinte teor: “He aquí, yo estoy 
contra ti, monte destructor, que destruyes toda la tierra--declara el SEÑOR. Extenderé mi mano 
contra ti, te haré rodar desde las peñas y te reduciré a monte quemado.” Verificamos que Salvador 
inverte a lógica dos agentes e pacientes pois, se no texto bíblico Deus age contra o “monte destrutor” 
homólogo ao “monte Extermínio” de Salvador porque este destrói toda a terra e ameaça reduzi-lo a 
“monte quemado”, o diácono engendra uma metáfora na qual ele contribuiu para fazer o oposto, 
uma possível alusão aos crimes de guerra perpetrados por ele no seio do bando nacional. Justificam-
se assim os fins pelos meios. 
 Na sequência, veremos que o discurso de Salvador está entremeado de citações latinas, 
destacadas graficamente no texto pelo uso da fonte neutra, enquanto seu texto está grafado em 
itálico. Em sua maioria são procedentes da Vulgata, o que justifica o uso da língua latina. Trata-se 
de mais um elemento, ao lado das alusões e do formalismo do discurso, que compõem um discurso 
próprio dos sermões católicos da época, em que era normal o recurso a citações bíblicas latinas, 
ainda que não compreendidas pelos fiéis. Outrossim, este discurso que para o leitor pode parecer 
estranho no contexto da obra é verossímil, pois se trata de uma carta confessional dirigida por um 
diácono a um superior eclesiástico identificado como “Reverendo Padre”. Como afirmamos, 
Salvador declarana sequência “Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabuntur, porque 
serán hartos” (Méndez, 2004: 106). Trata-se de uma citação do livro de Mateus 5:6 que, na Biblia 
de las Americas(1997) tem o seguinte teor: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de 

                                                        
1Doravante, todas as referências bíblicas serão feitas a partir das edições disponíveis nesta página da internet. Veja as 
referências bibliográficas ao final do artigo. 
2Utilizaremos doravante este mecanismo de citação bíblica no qual o primeiro numeral equivale ao capítulo do texto 
bíblico referido e o segundo, ao versículo do capítulo citado. 
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justicia, pues ellos serán saciados.”Temos aqui uma reiteração, pois Salvador coloca em latim o que 
logo a seguir exprime em castelhano. A atitude discursiva dá mostra de um certo exibicionismo de 
Salvador, como se quisesse demonstrar que seu conhecimento bíblico é elevado ao remeter-se às 
fontes autorizadas. Ao mesmo tempo, eleva o diálogo entre ele e seu interlocutor a uma dimensão 
elitista, posto que apenas os que foram educados para compreender estas citações serão capazes de 
penetrar no teor da carta. 
 Da mesma forma interpretamos outras passagens latinas insertadas no texto, a exemplo da 
seguinte: “¡Ah! Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los designios del Señor, 
ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos que enseñar un nuevo orden a los inicuos. 
Tuvimos que glorificar nuestra Victoria” (Méndez, 2004: 107). Contém uma alusão ao Livro dos 
Romanos 13:1, cujo teor naBiblia de las Américasé “Sométase toda persona a las autoridades que 
gobiernan; porque no hay autoridad sino de Dios, y las que existen, por Dios son constituidas.” 
Como se vê, discursivamente Salvador contrói uma divisão entre o sujeito enunciador e seu grupo, 
ungidos pela divindade católica e em nome dela atuantes e o outro, contra quem reagem para 
restabelecer a ordem supostamente regida pela lei divina. Ao mesmo tempo, Salvador dá mostras 
novamente de uma certa imodéstia, ao alçar-se ao mesmo nível de Deus pelo uso deste plural que 
inclui a ele próprio, seus correligionários e a divindade, discursivamente incluída pela palavra 
bíblica que ele mesmo entrelaça ao discurso, todos unidos pela “Vitória” franquista. 
 Na mesma página, ele confessa ter agido com soberba ao dirigir-se aos “párvulos” do 
seminário em latim, falando-lhes da Luz para “despertar su inquietud bobalicona”: “’Numera stellas, 
si potes’, les decía para que se sintieran minúsculos, ínfimos, vasallos. Pero la Luz tarda mucho en 
atravesar la obscuridad y el dolor.” (Méndez, 2004: 107). Novamente aqui comparecem os motivos 
da luz e da escuridão que perpassam Los girasoles ciegos e que enquadram em particular este relato 
como metáforas dos efeitos do bem e do mal, aqui revestidos desta conotação religiosa neoplatônica 
idealizada. Contudo, o Salvador atual, o narrador agora percebe que não existe esta separação 
taxativa entre o bem e o mal repartidos entre alguns, que foram alçados à visão da Luz (ideal) e 
outros que permanecem condenados à escuridão e à dor que caracterizam estacondição decaída do 
homem expulso do Paraíso em busca de salvação. Ainda assim, Salvador não pode raciocinar fora 
da fé: “¡Con qué profundo arte Dios ha creado el dolor! En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que 
quisiera hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman parte de la misma 
incandescencia.” (Méndez, 2004: 108). Por meio destas imagens um pouco confusas ele tenta 
elaborar sua vivência e, embora possamos chegar a compreendê-lo, ao mesmo tempo percebemos 
que se trata de uma pessoa cuja formação está profundamente marcada por estes elementos 
teológicos que nos permitem aduzir que vem de uma família ultrarreligiosa, de tal forma que não é 
mesmo capaz de elaborar sua visão de mundo fora destes termos. Desta forma, para reconstruir nesta 
carta seu passado reveste os fatos desta aura mística que não consegue, não obstante o esforço, 
dissimular o remorso e a culpa e revelar sua humanidade. Tal como o anjo da História benjaminiano, 
a Salvador só lhe resta ver acumular-se junto a si os escombros do horror que é, na verdade, o que 
restou das promessas de glória enquanto não se descobria desorientado como os girassóis cegos. 
Neste processo, tem papel crucial uma memória necessariamente fragmentária, como se depreende 
da seguinte passagem: “Ahora, Padre, sólo me quedan los escombros de la memoria, las 
justificaciones abatidas de mi comportamiento” (Méndez, 2004: 123). 
 De qualquer forma, é interessante observar como a carga poética impressa ao discurso do 
personagem ao longo de toda a carta, ao mesmo tempo em que é signo de um fracasso, é também 
uma mostra de como Alberto Méndez é capaz de imprimir um alto grau de tragicidade poética ao 
discurso literário, valendo-se do verossímil recurso intertextual ao discurso bíblico. 

Seguimos com o calvário mental e verbal do irmão Salvador. Numa pergunta retórica vemos 
que ele admite sua condição de derrotado, apesar do afã de glória que o impeliu ao horror da guerra 
civil: “Ahora me pregunto, Padre, ¿seremos hartos aunque tengamos que clamar el perdón entre los 
muertos, entre los fracasados, entre los pecios de la guerra?” (Méndez, 2004: 106). O sonho de 
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elevação pela Cruzada franquista se transformou em irremediável queda: 
 

Tres largos años olvidando la vida, la propia y las ajenas, terminan convirtiendo al cruzado en un soldado y a 
las huestes de Dios en soldadesca. La vida del superviviente necesita algo más que la vida misma: la celebración 
del triunfo sobre el Mal es otro elemento más de la Victoria. La furia de Dios puede enloquecernos. Padre, 
conocí la carne. (Méndez, 2004: 106) 

  
Na reflexão do personagem, o conflito civil aparece como signo infernal com os semas de 

queda e rebaixamento não exatamente porque ele tenha tomado consciência de que nada havia de 
sagrado o fato de tomar armas para matar o semelhante, mas sobretudo porque este contexto decaído 
aguçou os sentidos, sobretudo os mais primitivos; assim, em sua avaliação, ao lado da soberba, 
quando ele refere a necessidade de tripudiar com a celebração do triunfo sobre o derrotado, que 
encarna o Mal absoluto, está a luxúria, na perspectiva do diácono que busca convencer o 
interlocutor: 
 

La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfión que sabe con arte remover todas las piedras, 
mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne. Padre, usted lo sabrá por el confesionario, es algo 
prodigioso. Puede inocularnos el orgullo de pecar e incluso la aviesa satisfacción de hacer gozar a un cuerpo 
que quiere morir y, a pesar de su humillación, exhala un grito de vida capaz de derretir el yunque sobre el que 
el soldado pretende forjar su acero. (MÉNDEZ, 2004: 106) 
 

 É muito interessante observar a menção à figura mitológica grega de Anfión neste contexto. 
Irmão gêmeo de Zeto e filho de Antíope e Zeus, esta dupla de irmãos simboliza, ao contrário de 
tantas outras, um modelo de harmonia pois, em vez de concorrer entre si se complementavam nas 
habilidades.Neste par, Anfión representa o lado sensível, propenso ao trabalho artístico. Na 
construção de Tebas, enquanto Zeto carregava pesados blocos de pedra Anfión simplesmente tocava 
a lira de tal forma que as pedras o seguiam espontaneamente e se colocavam em seu lugar. Teve 
uma prolífica prole na união com Níobe, filha do rei da Lídia, mas todos morreram tragicamente e 
ele acabou enlouquecendo. Em consequência, tentou destruir o tempo de Apolo em Tebas para 
descarregar sua raiva e foi condenado pelo ato desrespeitoso pelo deus que o lançou ao Tártaro, que 
simboliza o inferno. A menção intertextual adensa a carga poética do relato pois reduplicam nele os 
elementos que já o perpassam, como a dicotomia atávica entre os destinos dos seres que, embora 
divinos, são projeções do imaginário humano. Da mesma forma que Anfión enlouquece e se entrega 
ao desvario, sendo condenado por Apolo ao Tártaro, Salvador também de certa forma perde a razão 
ao entregar-se ao desejo sensual e se sente agora condenado ao inferno, sensação que se agudiza 
ainda mais porque ele nos leva a sentir que já está mentalmente imerso numa condição infernal 
marcada pela dor e pela desorientação, símbolo do desgarramento das hostes abençoadas das quais 
um dia acreditara fazer parte. Em seu raciocínio neoplatônico, ele se parte em dois, pois entende 
que dentro de si reside um ser bom que tende à glória e à perfeição ao atender o chamado divino (o 
intelecto guiado por Deus) mas também existe este correlatomau, figurado na dimensão corporal 
em toda a sua complexidade (a carne) e com a potência de sua sedição pecadora. Contudo, ele não 
questiona sua visão da história como embate entre forças atávicas inconciliáveis, apesar de apontar 
os questionamentos que poderiam revelar-lhe o engano. 
 Salvador lamenta ter sido destacado para trabalhar “como profesor de Párvulos y 
Preparatoria en el Colegio de la Sagrada Familia”, ao aceitar dedicar-se exclusivamente ao ensino 
no diaconato da ordem do Santo Padre Gabriel Taboret. Justifica-se afirmando que, assim pretendia 
esquecer seus “desvaríos” e “recuperar la Luz”. Aqui está se referindo às “desdichas y pecados” que 
o macularam durante o período em que tomou parte da “Cruzada”. O mal novamente se instaura 
quando ele, por alguma razão ainda não explicada, decide fixar sua atenção num dos mais de 
duzentos e trinta alunos. Logo vemos que é a inteligência do menino Lorenzo quem atrai o professor: 
 

Todos estaban tan desnutridos que su delgadez no significaba nada. Todos eran tan obedientes, tan sumisos, 
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que su poquedad se difuminaba en esa caterva de niños asustados que veían en el hábito de la autoridad 
recuperada, el otro uniforme de los ejércitos de Dios. Jugaba en el recreo, sí, como sus compañeros, callaba en 
las filas como sus compañeros, atendía en clase como los demás..., pero había algo en él que, poco a poco, 
comenzó a llamar mi atención. Lo primero que me sorprendió es que, a pesar de sus siete años, dominaba ya 
las cuatro reglas mientras sus compañeros balbucían ante El Catón tratando de trabar las letras entre sí para 
formar palabras que no lograban comprender. Lorenzo, que así se llamaba el niño, leía de corrido, por supuesto. 
(Méndez, 2004: 108) 
 

 O personagem projeta um ambiente em que reina o tradicionalismo pedagógico mesclado a 
uma educação religiosa rígida, tal como a concebia a Igreja Católica. Na continuação da carta, 
Salvador evoca uma lembrança que contrasta absolutamente com a que Lorenzo carrega da infância 
e que explica, em grande parte, seu comportamento: 
 

Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La devoción de mis padres y la virtud de mis 
maestros me inculcaron desde muy niño el amor por Jesús. Amé al Cristo cuando fui adolescente e ingresé en 
el seminario cuando llegó la hora de entregar mi vida a la Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello 
como si mi cuerpo no existiera, como si la única substancia de mi vida hubiera sido la vocación de sacrificio. 
Después, una dulce marea de entregas y sufrimientos me mantuvo al margen de la vida y fue conformando un 
alma satisfecha por la conquista heroica de las virtudes teologales, la convicción profunda de la Fe y el silencio 
íntimo de la meditación. (Méndez, 2004: 111) 

  
Desta forma, o personagem adquire maior espessura quando ele mesmo aponta os elementos 

que, desde sua tenra formação, levaram-no a este perfil de comportamento doentio. Infelizmente, 
sua educação correspondeu a um processo horroroso de doutrinamento no qual não há lugar para as 
diferenças nem questionamentos e ele mesmose revela propenso à submissão. Sua visão de mundo, 
se é que se pode ser assim denominada, é uma projeção de crenças religiosas cegamente adotadas, 
o que explica em grande parte sua retórica neoplatônica que representam o mundo não como um 
espaço onde se desenrola a história forjada pelo home, mas onde atuam forças transcedentais 
advindas do Bem ou do Mal. É o que se depreende da continuação do discurso de Salvador: 
 

Quizás por eso, Padre, cuando fui arrojado a la vida, siempre preñada de corrupción y desorden, me sorprendió 
indefenso porque hasta que lo vi, Padre, yo no había tenido conocimiento del Mal. Y creo que el Mal lo sabía. 
(Méndez, 2004: 111) 

  
Em sua mentalidade doentia, Salvador não foi capaz de reconhecer, no outro, o humano em 

sua complexidade, apenas viu no menino Lorenzo, a princípio, mas depois também em Elena 
depositários do Mal que o diácono acreditava estar tentando dar freio à sua missão, como se a guerra 
civil, historicamente resultante de uma série de causas sociais, ideológicas, políticas, econômicas, 
etc. se reduzisse a um episódio apocalíptico do conflito trans-histórico no qual forças atávicas se 
enfrentavam. Até o final da carta confessional, Salvador não abandonará esta crença fundamental 
que norteia todo o seu discurso. Para ele, o grande erro não foi não ter sido capaz de reconhecer o 
outro, de operar este reconhecimento político que, até hoje, a sociedade espanhola carrega como 
dívida frente aos republicanos derrotados. Os vencedores já foram reconhecidos à exaustão, visto 
que o Vale dos Caídos foi levantado por Franco para abrigar os restos mortais daqueles que 
integraram sua cruzada. Por outro lado, persistem as milhares de fossas coletivas onde milhares de 
restos mortais não identificados aguardam um reconhecimento coletivo, o que pode começar pela 
identificação, auxiliada pela tecnologia hoje disponível e culminar com a reparação simbólica e 
econômica aos descendentes destas pessoas. Para o diácono, o grande erro foi nunca ter percebido 
“lo horrible que era el mundo. Fanfarrón, gregario, embustero, pecador y heroico. Poco a poco me 
fui desguarneciendo, como si yo estuviera perdiendo la batalla” (Méndez, 2004: 111). A derrota 
para ele então se consumou ao entregar-se aos efeitos dos afetos, na paixão despertada por Elena, 
abandonando assim a rigidez que o guarnecia, como ele mesmo expressa. 
 O encontro com Elena, a mãe de Lorenzo, se dá justamente quando Salvador percebe no 
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garoto outras características que, ao revestir-se de negatividade, descompensam a inteligência que 
o professor antes admirara no menino. Infelizmente, novamente o professor é incapaz de perceber 
o outro pois, em lugar disso, projeta na criança o que ele teria sido e tenta reproduzir, na atenção 
excessiva dispensada a Lorenzo, a violência que nós supomos que ele mesmo teria sofrido na 
infância. Apesar disso, logo se dá conta de que Lorenzo não é um fiel em miniatura, mas um “ímpio” 
que se desgarra do espírito da “Cruzada”: 
 

Noté algunas otras diferencias: recuerdo que, cuando todos los alumnos en fila, antes de salir del colegio, 
formaban marcialmente y entonaban el Cara al Sol al atardecer como despedida de una jornada de jubiloso 
aprendizaje, Lorenzo no compartía el espíritu de Flecha que sus compañeros demonstraban. Mantenía, sí, la 
compostura, pero un día me acerqué a él sigilosamente por detrás y advertí con sorpresa que mantenía el brazo 
en alto, movía los labios, pero no cantaba. ¡Le pedíamos amor a su Patria y nos devolvía su silencio! (Méndez, 
2004: 113) 

 
 Os manuais de História já caracterizaram muito claramente o caráter de doutrinamento à 
ideologia oficial, nesta simbiose entre elementos fascistóides e cristãos, que a educação instituída 
pelo regime franquista e praticada pelas hostes católicas colocou em marcha durante o pós-guerra 
civil. Assim, não nos parece caricatural nem absurda a recordação que Salvador traz a sua reflexão. 
Desgraçadamente, esta era a mentalidade dominante e não havia lugar para outras, ao menos não 
publicamente assumidas. Ensaios como Usos amorosos de la posguerra española (1987), de 
Carmen Martín Gaite e relatos que oscilam entre a história e a ficção, como Los años del miedo. La 
nueva España (1939-1956) de Juan Eslava Galán retratam muito claramente as contradições de 
variada ordem que abrigava a Espanha supostamente liberada do demônio comunista, ateu e liberal. 
 Como dizemos, interessa-nos sobretudo verificar como Salvador elabora discursivamente 
sua condição de derrotado que, como interpretamos, ele vincula a uma suposta queda ética ligada 
aos afetos e impulsos eróticos nele despertados por Elena. Ora, na mitologia cristã, a mulher desde 
o Gênesis simboliza as forças que impelem o homem para o desvio da retidão que o unia a Deus, 
com sua natural sedição. Assim representa Salvador a impressão que lhe provoca Elena neste 
primeiro contato: 
 

“Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mí”, dijo una voz suave y melosa a mis espaldas. Me 
volví y era ella. 
Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud, abrasa como el 
fuego. Yo ignoraba entonces que así nacía mi desvarío. (Méndez, 2004: 113) 

  
Desta forma, poetiza-se neste relato a mesma oposição entre luz e escuridão que atravessa 

os demais que compõem Los girasoles ciegos. Esta dialética se reveste, norelato de Salvador, de um 
componente místico que advém de sua leitura religiosa fundamentalista do mundo. É o que se 
depreende de sua confissão na seguinte passagem: 
 

Fui ingenuo, Padre, porque creí que todas las cosas del mundo tenían ya su nombre, es decir, estaban ya 
clarificadas. Yo pensaba que en eso estribaba la armonía. Para mí era suficiente con llamar a las cosas por su 
nombre, buscar los sentimientos en el diccionario de las Sagradas Enseñanzas para saber si estábamos hablando 
de la Gracia o de la Perdición. Pero hay un campo de nadie, Padre, que no está dónde está el pecado y su 
castigo, ni está tampoco donde la virtud y su recompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaría una ancha 
franja oscura a la que, con el derecho que se otorga a los descubridores, me atrevería a llamar Elena. (Méndez, 
2004: 115) 

  
Percebemos como o personagem elabora, dentro de suas possibilidades, a experiência 

erótica. Neste caso, aquela “zona da vida nua” apontada por Valeria de Marco (2004) ao referir-se 
ao locus ocupado pelos excluídos encontra aqui um homólogo neste espaço simbólico que Elena 
ocupa para Salvador, esta “terra de ninguém” na qual não há nem pecado nem castigo, nem virtude 
nem recompensa, pois foge à lógica mística que preside sua representação da experiência. Essa 
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nudez dos sentidos saturados que preenchiam a ânsia de plenitude do personagem abre um espaço 
virtual para o novo que ele traduz em termos de angústia e excitação, embora tenhamos que ressaltar 
que, ao tratar-se de uma experiência compartilhada, Salvador não reconhece o outro que é o polo 
complementar da experiência erótica, no caso Elena, que passa a ser vítima de assédio sexual. A 
condição doentia de Salvador o leva a projetar nela a pulsão que o leva a desejá-la, insistentemente 
culpando-a como a ímpia instigadora do Mal e chegando a (des)qualificá-la como o centro desta 
“franja obscura” que representa o seu desejo, tanto que ele chega a nomear “Elena” este lugar das 
pulsões. Adentrar este espaço implica em abandonar a suposta santidade que caracteriza a “Luz” 
que o dirigia na “Cruzada” e sofrer uma espécie de queda adâmica. 
 Este dado parece fugir ao objeto de nossa reflexão, que é a representação da memória dos 
vencidos pela ficção ambientada no contexto da guerra civil e do franquismo, mas não é o que ocorre 
visto que aqui Alberto Méndez representa, pela ficção, a forma como um dos protagonistas do relato, 
que simboliza o fanatismo religioso que orienta ações humanas, representa discursivamente nesta 
carta confessional o que, para ele, corresponde a uma derrota. No relato historiográfico da guerra 
civil de 1936, a ideologia católica tradicionalista é um dos componentes dominantes nas grandes 
forças em conflito e apropriada por Franco e seus acólitos como justificativa para a rebelião militar. 
 Como esperamos ter elucidado, a noção de derrota que atravessa o discurso de Salvador está 
centrada num eixo ético, de cunho fanático religioso e ele, portanto, aparece para nós também como 
um derrotado. Neste sentido, não importa muito que ele não seja capaz de distanciar-se 
suficientemente da situação para ter uma visão mais esclarecida, quando faz este exame de 
consciência coerente com sua ética de vida. Enquanto narrador, realiza o trabalho de recuperar, pelo 
fio da memória, as próprias vivências, para projetá- las num eixo lógico em que elas se recobrem de 
um possível significado que nos permitem ver, nesta operação discursiva, a conversão delas em 
experiência ao passar pelo crivo da reflexão, ainda que enrevesada, do personagem. 
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Resumen 
Entre 1960 y 1968 José Ángel Valente y Gabino-Alejandro Carriedo mantuvieron un diálogo 
epistolar que, a pesar de su brevedad –solo se conservan siete cartas– da cuenta de su complicidad 
personal y literaria. Esta correspondencia presenta un gran interés para el estudio de la literatura 
española de la segunda mitad del siglo XX. 
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Abstract 
Between 1960 and 1968 José Ángel Valente and Gabino-Alejandro Carriedo maintained an 
epistolary dialogue, showing his personal and literary complicity. This correspondence is of great 
interest for the study of Spanish literature in the second half of the twentieth century. 
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El epistolario de José Ángel Valente y Gabino-Alejandro Carriedo se desarrolló sobre dos asuntos 
principales. El primero consiste en el agradecimiento del autor de A modo de esperanza por las 
publicaciones que Carriedo le envía: el número 1 de la revista Poesía de España (4 de abril de 
1960), el poemario Política agraria (9 de marzo de 1964) y un nuevo libro de poemas cuyo título 
desconocemos (sin fecha). El segundo núcleo temático se desenvuelve en poco menos de tres 
semanas –entre el 3 de enero de 1968 y el 21 de febrero de 1968–, y gira en torno al proyecto 
“Breve relación casi periódica de poesía distinta contemporánea y no catalogada”.  
 Esta breve correspondencia está formada por siete epístolas: el gallego redacta cinco, 
mientras que del palentino únicamente hay archivadas dos. Valente escribe desde Ginebra, lugar en 
el que se instaló a principios de 1958, y donde ejerció, durante veinticinco años, como funcionario 
en la sección de español de la Organización Mundial de la Salud. Carriedo traza sus líneas desde 
Madrid, ciudad donde transcurrió la mayor parte de su vida. 
 La primera carta que se conserva, fechada el 4 de abril de 1960, está dirigida a los directores 
de la revista Poesía de España, Gabino-Alejandro Carriedo y Ángel Crespo. José Ángel Valente les 
agradece el envío y comenta que “La revista está muy bien hecha y la selección de poemas de ese 
primer número me pareció excelente”, pero, inmediatamente, lamenta que no haya en la misma 
“una pequeña sección de crítica”. El motivo de la segunda epístola, redactada el 9 de marzo de 
1964, es dar las gracias por el envío de Política agraria, el último poemario que en ese momento 
había publicado Carriedo. 
 Casi cuatro años más tarde, el 3 de enero de 1968, Carriedo escribe la primera misiva que ha 
llegado hasta nuestros días. Con la intención de “dar categoría a un inmediato propósito”, el 
palentino desea que Valente forme parte del grupo que pretende publicar “unos pliegos de cordel 
titulados `Breve relación casi periódica de poesía distinta contemporánea y no catalogada´”. Esta 
publicación incluiría tanto poemas modernos de autores reconocidos como “poemas nuestros o de 
otros coetáneos rigurosamente escogidos”. A continuación, Carriedo trata las exigencias 
económicas del proyecto: 
 

Hemos calculado que el costo será de unas tres mil pesetas y pico para 500 ejemplares de tirada, y –yendo a ser 
regalados, salvo que empecemos a abrir más o menos pronto un capítulo de suscripciones de honor, cosa 
bastante viable–, cada uno debemos aportar unas 400 pesetas por cada número. 
 

 Con independencia de que Valente acepte o no participar en esta aventura, el autor de 
Política agraria le solicita “un poema inédito tuyo, de hasta 40 versos”. El motivo de este interés 
radica en “que todos te tenemos por la voz más depurada e inteligente de la poesía de la posguerra; 
es decir, por la voz que, entre nosotros, está más en esa línea que es preciso retomar o reaprender, 
cuando no aprender o tomar del todo, que es lo lamentable”. Difícilmente, Carriedo y su grupo 
podían mostrar una mayor consideración por la obra poética del gallego. Valente responde a esta 
misiva el 12 febrero de 1968, argumentando que, aunque le “parecen muy bien tus proyectados 
pliegos”, no puede sumarse “al proyecto de modo sistemático” por la distancia física que implica 
vivir en Ginebra, pero sí propone hacerlo de modo esporádico. El gallego da muestras de esta buena 
voluntad ofreciendo “una colaboración financiera de 400 ptas. para el primer número, pues es esa la 
cantidad que tú indicas en tu carta”. Pasados tres días, el 15 de febrero de 1968, el palentino expresa 
su alegría por contar en esta empresa con el autor de A modo de esperanza, cuya asistencia 
considera “fundamental”. A continuación, ofrece dos listas: una con los miembros que constituirán 
definitivamente el grupo organizador de “Breve relación casi periódica de poesía distinta 
contemporánea y no catalogada”; y otra con la nómina de autores que aparecerán en el primer 
pliego, entre los que se incluye a Valente. El 21 de febrero de 1968, el gallego responde a la epístola 
anterior, recordando que desea realizar una “pequeña colaboración financiera” y proponiéndose 
para “traducir algún poema de autor que os pueda interesar”. A este respecto, recordemos que 
Valente ejerció como traductor profesional de la ONU durante varias décadas. 
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 El último contacto epistolar que se conserva es una postal, sin fecha, en la que el autor de A 
modo de esperanza agradece el envío de un nuevo poemario de Carriedo. 
La Cátedra José Ángel Valente de Poesía e Estética conserva las dos cartas que escribió Carriedo, 
desde Madrid, el 3 de enero y el 15 de febrero de 1968, y la copia de dos misivas que Valente fechó 
el 9 de marzo de 1964 y el 21 de febrero de 1968. Por su parte, la Fundación Jorge Guillén, de 
Valladolid, poseedora de los fondos de Gabino-Alejandro Carriedo desde el año 2001, conserva las 
cinco epístolas que Valente le envió a este autor. 
 Antes de avanzar por este interesante epistolario, deseamos recordar que la mayoría de los 
datos biográficos de Gabino-Alejandro Carriedo han sido extraídos de la ejemplar obra de Amador 
Palacios, Gabino-Alejandro Carriedo, su continente y su contenido. 
 
Relación de cartas por autor 
 
Cartas de José Ángel Valente a Gabino-Alejandro Carriedo 
 

- Ginebra, 4 de abril de 1960 
- Ginebra, 9 de marzo de 1964 
- Ginebra, 12 de febrero de 1968 
- Ginebra, 21 de febrero de 1968 
- [Sin fecha] 

 
Cartas de Gabino-Alejandro Carriedo a José Ángel Valente 
 

- Madrid, 3 de enero de 1968 
- Madrid, 15 febrero 1968 

 
1 
[J. Á. V a G. A. C] 
[Carta manuscrita en dos páginas] 
  
Ginebra, 4 abril 1960 
Sres. Gabino-Alejandro Carriedo 
Ángel Crespo1 
 
Queridos amigos, 
Aunque tarde –más vale tarde– quisiera agradeceros el envío de Poesía de España nº 1. La revista 
está muy bien hecha y la selección de poemas de ese primer número me pareció excelente. 

                                                             
1 Ángel Crespo (Ciudad Real, 1926 – Barcelona, 1995) fue un poeta, ensayista, traductor y crítico de arte que, en 1950, 
fundó y codirigió, con Gabino-Alejandro Carriedo y Federico Muelas, la revista de poesía El pájaro de paja. Con el 
mismo nombre crearon una colección de libros en la que Carriedo publicó, en 1952, Del mal, el menos. En 1956 salió a 
la luz pública la última edición de El pájaro de paja. Algunos años más tarde, en 1960, Gabino-Alejandro Carriedo y 
Ángel Crespo fundan y dirigen la revista Poesía de España, donde publican, principalmente, poesía realista 
comprometida en la lucha antifranquista y traducciones de autores extranjeros. Abandonan esta empresa en 1963. 
Sobre el primer número de esta edición habla Valente en esta carta. Además de estas cooperaciones, ambos poetas –
Crespo y Carriedo– colaboraron como traductores de poesía brasileña en varios proyectos, entre los que puede 
destacarte la traducción de Morte e vida severina (Revista de Cultura Brasileña, 18 de septiembre de 1966, pp. 227 y 
siguientes) de Cabral de Melo y la antología Ocho poetas brasileños (El Toro de Barro, Cuenca, 1966). Este poeta fue 
una de las personas a las que Carriedo dedicó el poemario Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251). En colaboración 
con Ángel Crespo, también escribió la serie “Sentados ambos dos” (Carriedo, 2006: 821-829), incluido en Las ubres de 
Amaltea. Por otra parte, Ángel Crespo le dedicó varios artículos a la obra y a la persona de Gabino-Alejandro Carriedo: 
“La hora de GAC” –Vértice, 218-219 (noviembre-diciembre, 1961), pp. 669-670–, “La trayectoria literaria de Gabino-
Alejandro Carriedo” –El País (25 de agosto de 1985)–, “Mis caminos convergentes” –Anthropos, 97, Barcelona (junio, 
1989), pp. 19-30– y “Notas, después del diluvio, para el nuevo viaje de Deucalión” –Deucalión, 0 (junio 1986), pp. 3-16–. 
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 Lástima que no hagáis una pequeña sección de crítica (de crítica de verdad que tanta falta 
nos hace) sobre poesía. Aunque solo fuera un libro o un tema tratado brevemente en cada número. 
Hoy se hace poesía en el país –poesía y cosas peores– como quien tira de una maroma. Vuestra 
revista haría un doble servicio arrojando un poco de claridad crítica sobre el campo al que está 
consagrada. Claro está que la manera de seleccionar los poemas puede ser una forma de crítica. 
Pero el rigor de la selección termina relajándose en una revista exclusivamente compuesta de 
poemas (aunque sea trimestral). 
 En fin, perdonadme estas observaciones enteramente gratuitas, que me atrevo a hacer solo 
porque la revista me interesó de verdad. 
 Un cordial saludo y los mejores deseos para vuestra empresa 
 J. Á. Valente 
 7 rue Carteret 
 Genève 
 
2 
[J. Á. V a G. A. C] 
[Carta mecanografiada en una página2] 
  
Ginebra, 9 de marzo de 1964 
  
Querido amigo: 
Recibo ahora tu Política agraria3, cuyo envío te agradezco mucho. La edición es muy agradable y 
estoy seguro de que la lectura del libro lo será mucho más. 
 Da recuerdos nuestros a Ángel Crespo y demás amigos de vuestra revista y recibe un cordial 
saludo de  
 José Ángel Valente 
 
3 
[G. A. C a J. Á. V] 
[Carta mecanografiada en dos páginas4] 
 
Madrid, 3 de enero de 1968 
Sr. D. José Á. Valente 
Ginebra 
 
Mi querido amigo: 
Primeramente, te deseo a ti y a Emilia5 un muy feliz año 1968. Después, quiero decirte que hemos 
pensado en ti para realzar y dar categoría a un inmediato propósito nuestro. Se trata de editar 
                                                             
2 En la parte final de la página figuran los datos del destinatario: “Sr. D. Gabino-Alejandro Carriedo c/o Ángel Crespo / 
Apartado 14175 / Madrid”. 
3 Este poemario fue publicado en 1963 en la colección Poesía de España, que fundaron Ángel Crespo y el propio 
Carriedo en 1960. El 29 de julio de 1964, la emisora Radio Estocolmo, en su programa Poesía de Habla Castellana, le 
pregunta a Carriedo a propósito de la intencionalidad de este libro. El palentino expresa de este modo su propósito: 

Ofrecer un libro que, al fin, fuera de verdad dirigido al pueblo eligiendo el vehículo de uno de sus problemas más endémicos y 
fundamentales: el agrario, tan precisado desde siglos de una auténtica reforma como base para una también auténtica 
regeneración económica y social. Descubrí que el español –los pocos españoles que leen– estaban más o menos hartos de 
libros “exquisitos”, de libros para minorías, aunque, en ocasiones, se dijera con falacia fácil que se escribían para mayorías. Y 
escribir para mayorías no puede hacerse más que de dos formas: a través de la copla o verso popular o hablándole al pueblo 
directamente de sus directos problemas. Un castellano como yo, naturalmente, no podía hacerlo más que de este último 
modo. 

4 En la parte superior, aparece impreso el nombre del poeta en letras mayúsculas y su dirección y teléfono: “General 
Mola, 289. Teléf. 259 69 88”. La misma característica se da en la carta del 15 de febrero de 1968. 
5 Emilia Palomo fue la primera esposa de José Ángel Valente. Se casaron el 7 de febrero de 1955, en la Capilla del 
Colegio Mayor Cisneros. El poeta tenía veinticinco años, cinco menos que su mujer. 
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bimestralmente unos pliegos de cordel titulados “Breve relación casi periódica de poesía distinta 
contemporánea y no catalogada”6. El tamaño es cuarto mayor en papel guarro y la impresión en 
letra ibarra o similar. El pliego va sencillamente doblado dos veces y sin desbarbar. El grupo lo 
pretenden constituir conmigo Santiago Amón7, Rafael Ballesteros8, Ángel Pariente9, Carlos de la 
Rica10, José Esteban11, Pedro Gimferrer12 y José Batlló13, aunque bien pudiera ser alguno menos. El 
objeto es didáctico a través de la ejemplificación y la ejemplarización, publicando cada vez siete 
poemas de poetas modernos –a partir de Mallarmé14– que estimamos constituyen la espina dorsal de 
la auténtica poesía contemporánea: Rubén15, Pessoa16, Huidobro17, Maiacovski18, Pound19, Eliot20, 

                                                             
6 A pesar de las grandes expectativas que Carriedo y sus amigos pusieron en este proyecto, Breve relación casi 
periódica de poesía distinta contemporánea y no homologada contó con un único número, el cual fue publicado en 1968 
e incluyó poemas de Mallarmé, Huidobro, José Ángel Valente, Maiakowski, Cummings, Carlos de la Rica y João Cabral 
de Melo. 
7 Santiago Amón Hortelano (Baracaldo, 1927 – Madrid, 1988) fue un poeta, escritor y periodista, que conoce a Carriedo 
en 1947 y con el que mantendrá una intensa y prolongada amistad. Amón fue una de las personas a las que Carriedo 
dedicó el poemario Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251). Cuando su amigo muere, Santiago Amón le dedica un 
homenaje conmovedor, titulado “De Manrique a Carriedo” –ABC (30 de noviembre de 1981)–. 
8 Rafael Ballesteros Durán (Málaga, 1938) es un poeta, novelista, crítico literario, profesor y político de Andalucía. En 
1969, le dedica a Carriedo un interesante estudio, titulado “La palabra y el número” –Papeles de son Armadans, 155 
(febrero, 1969), pp.135-147–, con motivo de la publicación del libro Los animales vivos. Algunos años después, vuelve a 
homenajearlo en el artículo “GAC” –Jano, 105, Barcelona, 5 de diciembre de1973, p. 130–. 
9 Ángel Pariente (Gijón, 1937) es un poeta y ensayista que fundó, en 1972, Ediciones Júcar. En esta editorial dirigió las 
colecciones “Los Poetas” y “Biblioteca de Traductores”. 
10 Carlos de la Rica (Asturias, 1929 – Cuenca, 1997) fue un poeta, editor y religioso católico. En 1956 inicia su amistad 
con Carriedo. Este último interviene el 5 de junio de 1981 en un homenaje que se le hace a Carlos de la Rica con motivo 
de sus bodas de plata en el sacerdocio. Cuando el palentino muere, el cura promueve un homenaje en Cuenca donde 
se descubre un monolito a la memoria de Gabino-Alejandro Carriedo. Además de este reconocimiento póstumo, Carlos 
de la Rica realizó durante décadas diversos estudios sobre la poesía de su amigo: “De una nueva poesía” –La Estafeta 
Literaria, 87 (16 de marzo de 1957)–, el extenso trabajo “Vanguardia en los años cincuenta (Desde el ismo a la 
generación)” –Papeles de Son Armadans, 109 (abril), 110 (mayo) y 112 (julio) de 1965–, “Un poeta de vanguardia 
exigente y total” –Ya (9 de noviembre de 1981)–, “GAC a un año cierto” –El Diario de Cuenca (7 de noviembre de 
1982)–, “Años de El Pájaro de Paja” –El Norte de Castilla (30 de noviembre de 1991)–. Por su parte, Carriedo le dedicó 
el poema “Fuera puertas de Cuenca” (CARRIEDO, 2006: 447-448) y también lo incluyó en las dedicatorias del poemario 
Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251).  
11 José Esteban Gonzalo (Guadalajara, 1936) es novelista, ensayista, periodista y editor. En 1974, publicó una muestra 
poética de Carriedo en la La ilustración poética española, revista que codirigió con Jesús Munárriz y Antonio Martínez 
Sarrión de 1974 a 1976. 
12 Pere Gimferrer Torrens (Barcelona, 1945) es un poeta, prosista, crítico literario y traductor. Su obra literaria está 
compuesta tanto de obras en castellano como en catalán. Fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1985. 
Para conocer detalles sobre la relación que tuvieron Valente y Gimferrer véase el volumen Valente vital (Ginebra, 
Saboya, París) (RODRÍGUEZ FER, 2014: 37-43). 
13 José Batllo (Barcelona, 1939) es un poeta, prosista, ensayista y crítico literario que dirigió la colección El Bardo, de la 
editorial Ciencia Nueva. En esta colección publica Valente Siete representaciones, en 1967, y Breve son, en 1968. El 
barcelonés homenajeó a Carriedo en el artículo “Totalidad de una obra lírica. El poeta GAC”, publicado en  La 
Vanguardia, el 17 de noviembre de 1981. 
14 Stéphane Mallarmé (París, 1842 – París, 1898) fue un poeta y crítico francés. Sobre el autor simbolista, Valente 
escribe el ensayo “Mallarmé, Mistral y la `Reinaxença´ catalana en un álbum de autógrafos” –publicado en Índice de 
Artes y Letras, núm. 78 (marzo de 1955), p. 13– en el que afirma que Mallarmé fue “el primer poeta de Francia y la 
cabeza del simbolismo europeo” (VALENTE, 2008: 948). Por otra parte, es uno de los “maestros” a los que Carriedo 
dedica “Definición de la conducta lineal” (pág. 510), incluido en Los lados del cubo (1968-1972). 
15 Rubén Darío (Ciudad Darío, 1867 – León, 1916) –su nombre completo era Félix Rubén García Sarmiento– fue un 
poeta nicaragüense, máximo representante del modernismo hispanoamericano. José Ángel Valente le dedicó los 
estudios “Rubén Darío: Obras completas” –Índice de Artes y Letras, núm. 86-87 (noviembre de 1955), supl. s. p.–, 
“Rubén Darío: al margen de unas obras completas” –Índice de Artes y Letras, núm. 86-87 (noviembre de 1955), p. 28–, 
“Darío o la innovación” –Ínsula, núm. 248-249 (julio-agosto de 1967), pp. 5 y 27– y  “Darío, Valparaíso, 1888” –ABC, 
suplemento ABC Cultural, 23 de enero de 1998, p. 5–. A pesar de este interés, Valente no parece tener en gran 
consideración la obra poética del nicaragüense, tal y como puede leerse en el artículo “Notas para un centenario” –
Ínsula, núm. 216-217 (noviembre-diciembre de 1964), p. 10–: 

Ambos [Miguel de Unamuno y Antonio Machado] se producen en una zona en que es posible hablar de un auténtico 
pensamiento o inteligencia poética, cosa difícil en el caso de poetas fatalmente más limitados como Rubén Darío o Manuel 
Machado (VALENTE, 2008: 210).  

Por otra parte, el gallego abre el artículo “Mediterráneo. La oscura luz del engendramiento” –Matador, 1996– con los 
primeros versos del poema “¡Eheu!”, del poeta nicaragüense: “Aquí, junto al mar latino, / digo la verdad […]”. 
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Tzara21, Gerardo22, Cummings23, Cabral de Melo24, Foix25, Chicharro26, etc., creyendo estar de 
acuerdo contigo en esta cuestión fundamental. Junto a ellos, aparecerán poemas nuestros o de otros 
                                                                                                                                                                                              
16 Fernando Pessoa (Lisboa, 1888 – Lisboa, 1935) fue un poeta y traductor portugués. Valente abre Notas de un 
simulador con un verso de Fernando Pessoa, “O poeta é um fingidor” (II:453). En la misma obra, una de las notas 
recupera un breve fragmento del Livro do desassossego, la obra en prosa más importante del poeta portugués: 

Las horas rescatadas: “Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paço, a la vera del río meditando en vano”, explica Pessoa en 
el Livro do desassossego. Salvación del tiempo (VALENTE, 2008: 466). 

La misma cita puede leerse en el ensayo “Tabucchi, Lisboa, la memoria” –El País, suplemento Libros, 11 de junio de 
1994, pp. 14-15–, donde, además de al novelista Antonio Tabucchi, Valente homenajea a Pessoa –“Con Pessoa renace, 
toma forma y presencia nueva y doble –se hace pasado reoperante y multiplicado futuro– la gran tradición de la 
literatura portuguesa” (VALENTE, 2008: 695)–. Del mismo modo, el autor de A modo de esperanza inicia el artículo 
“Sobre la unidad simple” –El País, 14 de junio de 1993– con un párrafo en el que juega, confunde y comparte opinión 
con Pessoa: 

Los clasificadores de cosas –escribe Pessoa, poeta que fue amigo de pintores, amigo de pintores-escritores como el 
extraordinario Almada de Negreiros, quien lo pintó en un retrato memorable sobre un suelo que recuerda un tablero de 
ajedrez y él, Pessoa, igual que Orfeo, como Orfeo segundo o dos, diríamos, jugando igual que Orfeo una larga partida con la 
vida y la muerte–, los clasificadores de cosas –digo, dice–, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste solo 
en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y por lo tanto no se puede clasificar. Pero en lo que consiste mi 
pasmo es en que ignoren la existencia de clasificables desconocidos, cosas del alma y de la conciencia que se encuentran 
en los intersticios del conocimiento (VALENTE, 2008: 498). 

Por último, en “Boceto improbable” –ABC, suplemento ABC Cultural, 5 de agosto de 1994, p. 15– el gallego recupera 
unas frases del portugués para tratar sobre el conflicto con la propia identidad: 

Comprendí en un relámpago íntimo que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie”, escribieron, en un juego irrenunciable de 
íntimas sustituciones, Bernardo Soares y Fernando Pessoa (VALENTE, 2008: 1497). 

17 Vicente Huidobro (Santiago, 1893 – Cartagena, 1948) fue un poeta chileno, creador y teórico del movimiento estético 
denominado creacionismo. Sobre este hecho trata Valente en el artículo “Vicente Huidobro” –Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 7 (enero de 1949), pp. 207-210–. 

Estudiar detenidamente la figura de Huidobro supondría hacer historia del creacionismo, al menos en sus comienzos (…) 
Nosotros contemplamos hoy su teoría como un intento más, perfectamente ensayado, eficaz pero incontinuable, frontera 
pero no fuente (VALENTE, 2008: 770). 

Por otra parte, en el ensayo “César Vallejo, desde esta orilla” –Índice de Artes y Letras, núm. 134 (febrero de 1960), pp. 
7-8–, el gallego establece una comparación entre el peruano y el poeta chileno: 

Espíritu programático tuvo la vanguardia en el chileno Vicente Huidobro, poeta interesante, aunque de estatura menor. 
Merecería la pena leer hoy a Huidobro previamente desplumado de su estética, ingenua y excesivamente hinchada de 
pretensiones de futuro (VALENTE, 2008: 154). 

18 Vladímir Mayakovski (Georgia, 1893 – Moscú, 1930) fue un poeta y dramaturgo revolucionario ruso. Creador en su 
país del movimiento vanguardista denominado futurismo. 
19 Erza Pound (Idaho, 1885 – Venecia, 1972) fue un poeta, ensayista, músico y crítico estadounidense. En el artículo 
“Erza Pound, il miglior fabbro” –Índice de Artes y Letras, núm. 119 (noviembre de 1958), p. 11–, Valente afirma: 

Pound es uno de los grandes creadores de la moderna poesía de lengua inglesa. Su influencia ha sido extraordinariamente 
poderosa, y encabeza, por derecho propio, una renovación poética que ha dado frutos tan plenos como su propia obra o la 
de T. S. Eliot. Fue este quien vio en él, con definitoria exactitud, “il miglior fabbro”. Un hombre que ha luchado sin tregua para 
resucitar el arte muerto de la poesía (VALENTE, 2008: 1060-1061). 

Cuando el estadounidense muere, el gallego le dedica un homenaje en “El viejo Ez plegó sus mantas” –Cuadernos para 
el Diálogo, núm. 112 (enero de 1973), pp. 51-52–, que incluye la siguiente cita de The Pisan Cantos, LXXIX, “Old Ez 
folded his blankets”. 
20 Thomas Stearns Eliot (Misuri, 1888 – Londres, 1965) fue un poeta, dramaturgo y crítico literario estadounidense, que 
recibió el Premio Nobel de Literatura en 1948 “por su contribución sobresaliente y pionera a la poesía moderna”. Tanto 
su obra poética como ensayística fueron una referencia constante para José Ángel Valente. El gallego lo homenajeó en 
el artículo “Poesía y drama (A propósito de T. S. Eliot)” –Índice de Artes y Letras, núm. 59 (enero de 1953), p. 18– e 
inició su ensayo “La hermenéutica o la cortedad del decir” –Amaru, núm. 9 (marzo de 1969), pp. 77-80– reflexionando 
sobre dos versos de Eliot que apuntan “todo el progreso tanteante del conocimiento poético: 

We had the experience but missed the meaning, 
And approach to the meaning restores the experience” (VALENTE, 2008: 81-82). 

Asimismo, abre el artículo “Luis Cernuda en su mito” –Ínsula, núm. 207 (febrero de 1964), p. 2– con dos citas, una de 
Baudelaire y otra del estadounidense, extraída del primer poema de los cuatro cuartetos, el cual lleva por título “Burnt 
Norton”: “The loud lament of the disconsolate chimera”. Por último, Valente finaliza el “A manera de prólogo” de su libro 
de ensayos La piedra y el centro repitiendo unas palabras de Eliot: “Para teorizar se requiere una inmensa ingenuidad; 
para no teorizar hace falta una inmensa honestidad”. 
21 Tristan Tzara (Bacău, 1896 – París, 1963), seudónimo de Samuel Rosenstock, fue un poeta y ensayista rumano. En 
los artículos “Conciencia y memoria” –Prólogo a Les Poètes et la guerre d`Espagne, Comité d`Hommmage aux 
Volantaires Suisses des Brigades Internationales, Ginebra, junio de 1986, p. 1– y “La memoria poética” –El País, 30 de 
julio de 1986, pp. 9-10–, Valente se sirve de una cita de este autor para expresar las consecuencias de la guerra civil 
española en la poesía mundial: “La guerra de España –ha escrito memorablemente Tristan Tzara– `atravesó la poesía 
como un cuchillo´”. Por su parte, Gabino-Alejandro Carriedo tradujo un breve poema de Tristan Tzara en Forma Nueva, 
45 (octubre, 1969). 
22 Gerardo Diego (Santander, 1896 – Madrid, 1987), uno de los autores más representativos del ultraísmo y del 
creacionismo en la literatura española, fue un poeta y escritor perteneciente al denominad Grupo poético del 27. José 
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coetáneos rigurosamente escogidos, aceptando todos los de dentro y fuera la crítica y la no 
publicación de nuestros propios poemas mientras no constituyan un hallazgo, una pieza más o 
menos terminada y conseguida. Esto será determinado por votación personal de los que vivimos en 
Madrid, y por carta los que habitéis fuera. Se entiende que el problema existe solo con los nuevos, 
porque para los grandes maestros de la línea “fuerte” de la poesía, basta con ponerse de acuerdo en 
el poema más característico y representativo de esa línea que conozcamos. 
 Mucho te agradecería me dijeras lo antes posible tu disposición sobre este asunto. Hemos 
calculado que el costo será de unas tres mil pesetas y pico para 500 ejemplares de tirada, y –yendo a 
ser regalados, salvo que empecemos a abrir más o menos pronto un capítulo de suscripciones de 
honor, cosa bastante viable–, cada uno debemos aportar unas 400 pesetas por cada número. De no 
ser posible tu presencia junto a nosotros, te agradecería de todas formas el envío de un poema 
inédito tuyo, de hasta 40 versos, pues sabe que todos te tenemos por la voz más depurada e 
inteligente de la poesía de la posguerra; es decir, por la voz que, entre nosotros, está más en esa 
línea que es preciso retomar o reaprender, cuando no aprender o tomar del todo, que es lo 
lamentable. 
 Otro tipo de objeciones o sugestiones –si se te ocurrieran– también te lo agradecería. Puedes 
estar seguro de mi absoluta reserva. 
 En espera de tus noticias, os envía un fraternal abrazo 
 Gabino-Alejandro Carriedo 
 
 
 
4 
[J. Á. V a G. A. C] 
[Carta manuscrita en dos páginas] 
 
Ginebra, 12 febrero 1968 
 

                                                                                                                                                                                              
Ángel Valente realiza una reseña sobre su poemario Biografía incompleta en “Gerardo Diego a través de su Biografía 
incompleta” –Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 40 (abril de 1953), pp. 112-114–, que sintetiza en sus primeras 
líneas con estas palabras: 

Biografía incompleta antologiza toda una dirección de la poesía de Gerardo Diego, comprometida, al menos originariamente, 
con lo que fue movimiento creacionista o ultraísta en la poesía española, y que, como tal movimiento, tuvo vida más o menos 
consistente en la década del veinte al treinta sobre todo (VALENTE, 2008: 851). 

Gabino-Alejandro Carriedo encabezó el poema “Canción oscura” (CARRIEDO, 2006: 74-75) con una cita de Gerardo 
Diego –“Sin embargo soy yo el que ayer se moría  / cuando cada farol era una herida mía”– y le dedicó el poema “Monte 
`El Brusco´” (CARRIEDO, 2006: 325). 
23 Edward Estlin Cummings (Massachusetts, 1894 – New Hampshire, 1962) fue un poeta, ensayista, dramaturgo y pintor 
estadounidense. 
24 João Cabral de Melo Neto (Recife, 1920 – Río de Janeiro, 1999) fue un poeta y diplomático brasileño. En 1959, 
conoce a Gabino-Alejandro Carriedo, con quien mantendrá una amistad duradera y quien se convertirá en uno de los 
primeros traductores de su obra a la lengua española. Así, Carriedo publica la traducción de Morte e vida severina –
Primer Acto, junio de 1966, en colaboración con Ángel Crespo–, el poema “Tejiendo la mañana” –Breve relación casi 
periódica de poesía distinta contemporánea y no homologada, 1, Madrid, 1968–, Dos Parlamentos de Cabral de Melo –
Poesía, n° 9, Madrid, 1980– y el poema “Vela” (CARRIEDO, 2006: 609). Por otra parte, es uno de los “maestros” a los 
que dedica “Definición de la conducta lineal” (CARRIEDO, 2006: 510), incluido en Los lados del cubo (1968-1972). 
Dentro de este poemario, Carriedo le brindó el poema “Variaciones en torno a la recta (I)” (CARRIEDO, 2006: 513-514) 
y encabezó el poema “Teoría de la minería” (CARRIEDO, 2006: 400-401) con una cita del autor portugués, “Que é a 
morte de que se morre / de velhice antes dos trinta…”. 
25 Josep Vicenç Foix i Mas (Barcelona, 1893 – Barcelona, 1987) fue un poeta, escritor y ensayista, que desarrolló su 
obra principalmente en catalán.  
26 Eduardo Chicharro Briones (Madrid, 1905 – Madrid, 1964) fue un poeta y pintor que, junto a Carlos Edmundo de Ory y 
Silvano Sernesi, fundó y teorizó sobre el movimiento vanguardista denominado Postismo, en el que se encuadra una 
parte de la obra de Gabino-Alejandro Carriedo. En 1947, este último empezó a asistir a las tertulias dominicales que 
organizaba Eduardo Chicharro en su estudio del Pasaje de la Alhambra. Fue una de las personas a las que Carriedo 
dedicó el poemario Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251).  
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Querido Carriedo: 
Perdona que no haya contestado antes a tu carta del 3 de enero. Yo regresé de Cuba27 el 15 de ese 
mes y me enredé después en el mucho trabajo atrasado. 
 Me parecen muy bien tus proyectados pliegos. No creo que estando lejos pudiera sumarme 
yo al proyecto de modo sistemático. Pero sí esporádico. De modo que os ofrezco una colaboración 
financiera de 400 ptas. para el primer número, pues es esa la cantidad que tú indicas en tu carta. 
 Cuento ahora los versos del poema que aquí tenía preparado para enviarte y son cincuenta. 
 Dime si el tope de cuarenta versos, que también me indicas, es riguroso. De no serlo, 
preferiría enviarte el poema ya seleccionado. 
 Recibe un cordial abrazo de  
 José Ángel Valente 
 Escríbeme a casa: 7 rue Carteret 
 Tel. 34 87 47 

 
 

5 
[G. A. C a J. Á. V] 
[Carta mecanografiada en dos páginas] 
 
Madrid, 15 febrero 1968 
A José Ángel Valente 
Ginebra 
 
Queridos amigos: 
Contesto a tu cariñosa carta, que me ha alegrado mucho, pues estoy seguro de que, de este modo, 
estaremos en disposición de hacer algo importante. Tu asistencia –aun con las limitaciones que 
imponen ocupaciones y distancia– creo que es fundamental. No pretendemos hacer nada prolijo y 
menos aún generoso, sino resumir sobria y elegantemente aquello que, en opinión nuestra (seguro 
que coincidente con la tuya), viene siendo la poesía contemporánea en su sentido más sabio y 
exigente. El grupo parece haber quedado ayer definitivamente constituido por Santiago Amón 
(crítico y poeta raramente culto), Carlos de la Rica, Rafael Ballesteros, Ángel Pariente, Martínez 
Sarrión28, Gimferrer, Batlló, y tú y yo, aunque pensamos pedir inmediata adscripción a Sahagún29. 
El primer pliego –que quisiéramos estuviera en la calle el próximo marzo– irá con Mallarmé, 
Huidobro, Maiacovski, Cummings, Cabral de Melo, Valente y Ballesteros o Carlos de la Rica (a 
dilucidar aún)30. 
 Al ser tan escaso el espacio de que disponemos, será necesario limitarse a poemas no largos, 
pero hasta cuarenta versos creo que pueden entrar. Habíamos elegido tu poema IV de las Siete 
representaciones31, pero si, en tu opinión, el inédito que tienes preparado para nosotros es más 
                                                             
27 Como bien señala Valente, a finales de 1967, viajó a Cuba, invitado por el Instituto Cubano de Amistad con los 
Pueblos, para participar en dos eventos: como parte del jurado en el premio literario de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC) y como conferenciantes en el Congreso Cultural de La Habana.  
28 Antonio Martínez Sarrión (Albacete, 1939) es poeta y traductor. En 1980, prologó la antología poética Nuevo 
Compuesto Descompuesto Viejo, de Gabino-Alejandro Carriedo. Además de este trabajo, Martínez Sarrión homenajeó a 
Carriedo en diversas ocasiones, entre las que pueden destacarse el artículo “Carriedo póstumo” –El Urogallo, diciembre 
de 1988, pp. 74-75–, su comentario al poema “Informando” –VV.AA. Centuria. Cien años de poesía en español, Madrid, 
Visor, 2003, pp. 317-319– y en la tercera parte de sus memorias, Jazz y días de lluvia –Madrid, Alfaguara, 2002–. Por 
su parte, Carriedo le dedicó el poema “Viaje de novios en dos tiempos” (CARRIEDO, 2006: 540-541) y lo incluyó entre 
las personas a las que brindó el poemario Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251). 
29 Carlos Sahagún Beltrán (Alicante, 1938) es un poeta que pertenece a la promoción poética de los 50. 
30 Finalmente, se decidió la inclusión de Carlos de la Rica en detrimento de Ballesteros, en el primer y único número de 
la revista Breve relación casi periódica de poesía distinta contemporánea y no homologada. 
31 Este poemario fue escrito por José Ángel Valente y publicado en la Colección de poesía El Bardo, en 1967. Se 
organiza en torno a los siete pecados capitales en consonancia con la tradición plástica medieval. 
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representativo del propósito constructivo y ejemplar que nos anima, puede publicarse aunque vaya 
en letra más pequeña, es decir, en cuerpo 8. Decide lo que tú quieras, y dinos también si tienes 
interés especial en que reciban los pliegos personas que, a lo mejor, no tenemos en nuestras 
relaciones. 
 Espero tus noticias y os envía el fuerte abrazo de siempre 
 Gabino-Alejandro Carriedo 

 
 
6 
[J. Á. V a G. A. C] 
[Carta mecanografiada en una página32] 
 
Ginebra, 21 de febrero de 1968 
 
Querido Carriedo: 
Gracias por tu carta. Todo me parece muy bien, como ya te decía, en vuestro proyecto. Dime si 
puedo mandarte un cheque con mi pequeña colaboración financiera. También os ofrezco mi 
colaboración para traducir algún poema de autor que os pueda interesar. Insisto, en cambio, en que 
mi adscripción al grupo sea solo “informal”. Creo que para que el proyecto tenga verdadera 
coherencia crítica es indispensable un intercambio frecuente y próximo, que a mí no me sería 
posible desde aquí. Prefiero, pues, que me contéis como colaborador para todo uso y no como 
miembro constituyente. Te ruego que se lo expliques así a los demás amigos. 
 Cuando me hablaste en tu carta primera de un poema mío, creí que necesitabas un texto 
inédito. Deshecho el equívoco, me parece muy bien el que ya habéis elegido. 
 Tenme al corriente de todo. Recibe un fuerte abrazo de 
 José Ángel 
 
7 
[J. Á. V a G. A. C] 
[Postal manuscrita] 
[Sin fecha] 
 
Querido Gabino: 
Vaya –aunque tarde– este acuse de recibo de tu libro, que me dio alegría como lectura y como 
noticia de que tu poesía continúa. 
 Recibe un cordial abrazo 
 José Ángel 
 33Un abrazo 
 Emilia 
 

                                                             
32 En la parte final de la página, Valente escribió los datos del remitente: “Sr. D. Gabino-Alejandro Carriedo / General 
Mola, 289 / Madrid – 16”. Lo mismo sucede con la postal siguiente. 
33 Esta parte final de la carta fue escrita por Emilia Palomo. 
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Resumen 
En este artículo el autor reflexiona sobre el lugar que ocupa el lector en relación al texto llamado de 
ficción y señala que además de envolver operaciones y habilidades para comprender el objeto en sí, 
las características de sus mundos, sus propiedades, valores y funciones, actividad consagrada por el 
academicismo y la crítica y volcada para la epistemología del objeto y su comentario, el trato con la 
ficción se convierte, antes que nada, en un particular diálogo con uno mismo y en una vía de acceso 
para la comprensión y definición de la subjetividad. 
 
Palabras clave 
Ficción, identidad, lector, subjetividad, personaje. 
 
Abstract 
In this article the author reflects on the place that the reader occupies in relation to the fictional text 
and suggests that—besides involving operations and abilities to understand the object in itself, the 
characteristics of its worlds, its properties, values and functions, an activity that has been 
consecrated by the academy as well as criticism and dedicated to the epistemology of the object and 
its commentary—the relationship with fiction becomes, before anything, a particular dialogue with 
oneself and a path that opens the way for the comprehension and definition of subjectivity. 
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Fiction, identity, reader, subjectivity, character. 
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¿Para qué sirven las ficciones? 
 
Si pensamos que los personajes literarios y el complejo dispositivo textual en que encajan son pura 
fantasía perentoria, de nula consistencia real -y en razón de ello de escaso valor-, aceptamos la 
inoperatividad de las ficciones como instrumentos para orientar e influir en la vida individual, social 
e institucional y, de paso, reforzamos el prejuicio con que se consideran los currículos de letras en 
la sociedad actual y la posición que ocupan en el sistema universitario. La sospecha, no siempre 
confesada, que se cierne sobre el valor de la literatura cuando comparada con lo aportado, por 
ejemplo, por las ciencias naturales u otros campos de saber llamados “prácticos”, reside, a mi 
parecer, en el hecho de atribuir a sus contenidos la característica de mundos inexistentes, parásitos 
de un mundo que no transforman. Esa idea se apoya en un fundamentalismo ontológico al afirmar 
como exclusiva la existencia del llamado “mundo real” frente a la falsa turbulenta e inestable de los 
“mundos ficcionales”. Sólo existe el mundo que tocamos, los demás son derivados semióticos del 
original y por ello de valor relativo, a los que no habrá que tomar, por supuesto, en serio. De modo 
que estos productos de la imaginación son poco menos que excedentes supletorios, excrecencias 
inmateriales ligadas al esparcimiento y al consumo, cuyo fin es provocar un tipo de placer onanista, 
divagaciones compensatorias de las frustraciones sufridas por el individuo en su vida ordinaria. 
Proyectadas en el mundo imaginario de la ficción, las frustraciones del yo, esas vidas no vividas con 
intensidad, riesgo, aventura y pasión, se disuelven en el tiempo de lectura. La lectura de ficción, 
vista así, se torna una forma de matar o aniquilar tiempo sobrante, transcurrido el cual, la sensación 
de lo que uno es retorna como los malos hijos por navidad a su estado o forma más o menos 
primigenia, lo que equivale a decir, a su insatisfacción originaria. En lugar de reconocer su 
imprescindible función para la transformación de pautas, tendencias y configuraciones en el 
imaginario, y por tanto, en la identidad y el modo de abordar, reflexiva y estratégicamente, las 
cuestiones y posiciones fundamentales de la vida propia, este objeto se etiqueta bajo el rótulo de 
literatura de esparcimiento, se administra como un segmento de la industria editorial, cultural y 
educativa y, sin más, se despacha el asunto. A fin de cuentas, ¿qué sentido tiene conceder 
importancia al estudio y comprensión de un personaje cuando lo que sabemos con seguridad de él 
es que no existe?    
 Me propongo argumentar lo contrario. Cuando el personaje se eleva como entidad operativa 
en su mundo es lícito pensar que estamos ante un tipo de existencia posible y no, como se 
acostumbra a insinuar, ante una forma de inexistencia (parece ilógico pensar que algo que posee 
forma posea simultáneamente la propiedad de la no existencia, o sea, la propiedad que niega la 
forma). La experiencia que transmite un personaje al lector que comprende su peripecia y se 
identifica o distancia ante sus reacciones, no disminuye su capacidad transformadora por el hecho 
de no compartir una existencia biológica como la del lector. Por habitar mundos imaginarios, 
Hamlet y Lear, como Don Quijote y Sancho, aportan experiencias y significados que no tienen por 
qué considerarse, en principio, de menor relieve que los descubrimientos de sujetos históricos 
como, por ejemplo, Marconi, Einstein o la madre Teresa de Calcuta. De alguna manera, la vida de 
estos también será adulterada por la ficción biográfica para producir modelos de valores idealizados 
en una comunidad.  
 Los mundos ficcionales existen en el instante en que son constituidos por la interacción 
comunicativa entre texto-lector, pieza-representación. Existen en un modo que no es el de la materia 
o, al menos, el de aquella materia que puede palparse. Y el problema, en todo caso, reside en un uso 
excluyente del significado de los verbos existir y ser. En esos pseudomundos se apuntan claves que 
permiten al lector nutrirse de una experiencia vicaria, asimilada en el tiempo psicológico de la 
lectura como propia y extraer de tal evento las enseñanzas y orientaciones útiles para la vida 
ordinaria. El ejemplo, la utilidad, el aviso, advertir con el error o enseñar con la desgracia y no sólo 
mediante modelos positivos, son impulsos que subyacen al origen de la novela y el drama, lo cual 
no equivale necesariamente ni a didactismo ni a moralismo maniqueo. ¿Qué proponen las novelas 
ejemplares de Cervantes o las tragedias de Shakespeare, Racine y Calderón? Cualquier cosa menos 
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una idea simple, por ejemplo. En su lugar, desafíos de un juego de lectura en un túnel del tiempo y 
en una correlación de contextos históricos de emisión y recepción, con normas sobre cómo usar 
determinado objeto, que atañen a astucias del yo, capacidades de la memoria, variación lingüística, 
incremento de la imaginación, administración de hipótesis, formulación de juicios coherentes y 
raciocinio equilibrado; en suma, un compendio de facultades que no son precisamente dones 
heredados sino habilidades trabajosa y gozosamente adquiridas, conquistadas por la perseverancia 
del estudio y de la lectura atenta.   
 La mente que lee el texto literario experimenta, no obstante, una sensación de universo 
limitado o de mundo pequeño. Aparece la noción de tamaño porque todos los mundos literarios 
poseen uno del cual el lector puede dar cuenta con su memoria, así como inventariar sus personas, 
cosas, características, relaciones y redes de significados. Les es propio que poseen un número finito 
de elementos y que, por lo tanto, son contables y comparables. Los podemos relacionar con otras 
series de obras para advertir sus semejanzas y diferencias y anotar las figuras que componen. Una 
obra literaria, al constituirse como un modelo de representación, también se postula como un 
posible modelo de acción. Esta actividad, semejante al juego, nos ayuda a entender y manejar la 
realidad compartida, incluso a alterar nuestro modo de ser o participar en ella. Porque de ella nos 
apartamos cuando entramos en el mundo literario y regresamos cuando damos por concluido 
nuestro paseo por este. Trayecto en el cual la conciencia del lector mantiene viva la coexistencia de 
esa dualidad, su vínculo correlativo y su interdependencia de sentidos. Entrar y salir de mundos 
sirve, pues, de metáfora para ilustrar lo que hace el lector de ficciones. 
 
¿Qué ocurre en una obra de ficción? 
 
Probablemente sobre los mundos ficcionales la pregunta más delicada sea la que interroga por la 
acción y el suceso, es decir, la que pregunta qué ocurre en esos mundos. Lo habitual es hacer un 
resumen del argumento, aunque pronto descubrimos que hay tantos resúmenes como lectores, con 
que el objeto sobre el cual se predica no parece ser muy estable ni muy nítido, esto es, las acciones 
que supuestamente lo vertebran no son fáciles de delimitar. Al contrario de lo que pensaban algunos 
formalistas, como Tomashevski (1982), para quien la acción era un suceso motivado por el autor 
que podía posteriormente aislarse para su comprensión funcional. En los mundos ficcionales resulta 
obligado que pasen cosas y que esas cosas que pasan sean referidas con palabras, de las cuales el 
lector da cuenta posteriormente con su técnica del comentario, que es un modo de decidir sobre qué 
objeto de los muchos posibles oriento mi actividad comentadora: la peripecia de un personaje, la 
conexión de motivos, la relación con los mundos de otras novelas, el tema de los diálogos o el 
pensamiento filosófico que encierra. ¿Son esas cosas que ocurren o el efecto de lo que ocurre? Y en 
esto el léxico que nombra se muestra inseguro porque no sabemos si los actos que ocurren en el 
mundo literario son referencia a algo o son, por el contrario, constituidos en el instante en que 
aparece la palabra con el poder de crear lo que dice y que se puede resumir con esta idea: lo que 
pasa y el acto de contarlo son simultáneos. Por tanto, separarlos resulta una operación forzada. 
Como alguien cuenta algo a alguien, nosotros que somos el segundo alguien, a quienes se cuenta, 
albergamos la certeza que el acto referido se quedará en los intersticios del lenguaje. Objeto de una 
mediación que llega desde un locutor cuyo estatuto no coincide con el de persona física sino, en 
todo caso, con el de entidad semiótica o instancia del discurso, no se define, por tanto, como el ser 
que narra y sí mediante su función: lo que narra. El primer alguien (el enunciador) tiene el cometido 
de instaurar la existencia semiótica y ficcional con sus palabras. El suceso en la literatura es un 
suceso de lenguaje, por tanto. Y un suceso de lenguaje es algo totalmente diferente a la caída de un 
meteorito en el desierto de Sonora. Sin embargo, la caída del meteorito, aunque sea un evento físico 
del mundo, si no lo cuenta nadie es como si no existiera a efectos humanos, de algún modo también 
necesita al lenguaje y al locutor, sólo que en este caso hay una secuencia, primero cae el meteorito y 
después se cuenta, mientras que en la literatura el meteorito cae porque se cuenta que cae: el 
lenguaje literario es causación de sus propios eventos. Por ello se dice también que es autotélico, 
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que instaura su propio fin en todo aquello que motiva. Una fantasía emuladora de la fantasía de un 
Dios omnipotente que hace el mundo con el verbo. Figura que al desplazarse del mito a la poesía 
generó un problema ontológico de incalculables y hasta de catastróficas consecuencias, pues 
permitió que durante miles de años las personas y sus comunidades dieran credibilidad a este 
asunto: que el mundo pudo hacerse con palabras, como si fuera un poema. Sólo un pensamiento 
mágico pudo aceptar esta idea y sólo una comunidad con fuertes intereses defenderla a fuego y 
sangre. En la realidad material o simplemente extraliteraria los hechos físicos no dejan de serlo 
aunque no se relaten, pueden tener existencia aunque no hayan sido observados por nadie. Lo que 
no es seguro es que en ese caso signifiquen, porque para que eso ocurra han de formar parte de la 
conciencia de alguien, vale decir, alcanzar una existencia mental, ser objeto, por tanto, de una 
representación, que a su vez puede ser objeto de la referencia de un acto discursivo y con esto entrar 
en el circuito de lo interpersonal. Entonces, la caída del meteorito, además de su existencia como 
evento en sí, existirá con algún significado para el mundo de los seres humanos. Lo que conviene 
advertir es que nuestra noción de realidad se elabora con procedimientos semejantes a los que 
emprendemos al leer una novela, asistir a una obra de teatro o ver una película. Semejantes en el 
sentido de que los problemas que encontramos al localizar, aislar, relacionar, describir y valorar 
hechos ficcionales se parecen mucho a los que encontramos a la hora de hacer lo propio con los 
hechos no ficcionales. No está tan claro, entonces, que las diferencias sean tan grandes. Si 
comenzamos por advertir la manera como nuestra cognición opera con los hechos de los mundos 
ficcionales en relación a como lo hace con los hechos del mundo físico es muy probable que un 
porcentaje alto de lo que cada uno llama su saber sobre el mundo resulte de lo que le ha contado 
alguien o de lo que ha leído o visto en un libro u otro soporte. La fiabilidad en el relato ficcional 
entre los hechos elaborados y su aceptación por el lector parece más bien una cuestión de confianza 
en el narrador o en algún personaje que ha ganado nuestra simpatía: la validez de los hechos 
transmitidos será aceptada o discutida en la misma medida en que su portavoz sea confiable. La 
confiabilidad es, por tanto, un factor imprescindible para la autenticación del hecho ficcional, pero 
también del hecho supuestamente no ficcional.  La convicción es el resultado de la empatía, así 
como la credibilidad lo es de la confianza, al igual que ocurre en el relato periodístico y en buena 
medida con el relato de la ciencia. Por tanto, esa frontera que segrega los dominios de la ficción y la 
no ficción no es empíricamente real sino tan sólo una división mental, metodológicamente operativa 
que nos facilita el desplazamiento en tres ejes epistémicos del yo: ¿Qué puedo saber? ¿Qué puedo 
hacer? ¿Quién soy?1 En términos prácticos, a efectos de cómo maneja nuestra mente hechos con 
lenguaje, no parecen existir diferencias sustanciales. Incluso, hasta cuando testimoniamos un hecho, 
descubrimos algo fundamental: que la brecha entre el suceso puro y el relato al que estamos 
obligados para dar vida social al suceso define nuestra identidad ética y política, y nos expulsa al 
espacio de la intersubjetividad estratégica donde las posiciones y las identidades van a condicionar 
el estatuto de verdad y los modos de significación. Pocos esperarían que describiéramos sin algún 
tipo de interés o preocupación la caída de un meteorito en el desierto de Sonora, porque dar la 
noticia como hecho aislado, sin vinculo con quién la da, parece en sí una operación extraña en la 
que insiste el código deontológico del periodismo para que no perdamos la fe en la supuesta 
objetividad y sigamos comprando periódicos y escuchando noticiarios; nadie, por consiguiente, cree 
que eso sea lo más importante al fin y al cabo, sino otra serie de cuestiones como, por ejemplo, lo 
que hacemos cuando lo describimos o, por ejemplo, el significado de la elección, lo que supone 
decidir que describir ese suceso es relevante. Significados que no residen propiamente en la caída 
del meteorito sino en la relación del hecho con el sujeto que lo narra de alguna forma y con algún 
propósito. Descubrir eso es por tanto una operación cognitiva extensiva a toda la actividad mediada 

                                                
1 Al introducir el libro Tecnologías del yo, de Michel Foucault, Miguel Morey recuerda que para Gilles Deleuze son estos 
los tres interrogantes que estructuran la obra del filósofo: “Deleuze puede resumir la aportación de Foucault a la 
redistribución actual de la problemática filosófica en tres preguntas mayores, de resonancias paródicamente kantianas: 
¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer? y ¿quién soy yo? — preguntas que se inspiran en los cortes de su itinerario 
intelectual” (Foucault, 1990:14) 
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por el discurso, donde los hechos narrados o dramatizados se presentan específicamente ligados a 
locutores en situaciones comunicativas específicas. Una obra literaria al constituirse como un 
modelo de representación también se postula como un ensayo de muchas acciones en perspectiva 
sobre un territorio cartografiado de yos con una trayectoria y en muchos casos en conflicto. Esta 
actividad nos ayuda a entender y manejar la realidad compartida, incluso a alterar nuestro modo de 
ser o participar en ella, realidad llamada no literaria, pero que sin embargo se apoya en operaciones 
retóricas muy semejantes a las implementadas por la ficcionalidad.   
 
¿Quién habla, qué habla?  
 
Uno de los sucesos habituales en la literatura es que aparezcan entidades que se atribuyen o a las 
que se les otorga la capacidad de hablar. Esa singularidad ya parece ser lo suficientemente atractiva 
como para rivalizar en ingenio y sutileza imaginativa con innumerables tecnologías que seducen y 
entretienen hoy a las mentes anhelantes de estímulos. A esas entidades, que se las tiende a ver como 
un análogo de personas, se las denomina comúnmente personajes. Sabido es que en la antigüedad 
griega, “personaje” no designaba persona ficcional, sino máscara, esto es, el objeto que oculta el 
rostro del actor trágico. Al igual que el mundo literario es limitado y contable, también lo es el 
personaje, del cual se selecciona un número reducido de propiedades que expresan su identidad. 
Todo personaje expresa una identidad, esto es, proviene de algún lugar, posee rasgos étnicos, habla 
una lengua materna, pertenece a algo o a alguien, se adscribe a un estamento social y conoce a 
gente, tiene familiares, amigos, enemigos y en ocasiones posee creencias, maneja conjuntos de 
saberes, expresa opiniones y es víctima también de prejuicios. Y, por si fuera poco, posee un papel 
social, una, digamos, función narrativa o dramática en el conjunto. Si un personaje deambula en una 
obra literaria debe ser por alguna razón y conviene preguntarse cuál. Tiene que actuar, o sea, hablar, 
o que hablen de él, que digan lo que hace o dice. Esta descripción evoca, sin embargo, un modelo 
de caracterización y motivación realista en que parecen intercambiables la serie literaria con la serie 
extraliteraria, la noción de personaje y la de persona. Otra forma compatible de verlo, con una 
sencilla analogía, es a través del estructuralismo lingüístico. Este postula que “un fonema no se 
puede analizar fuera del sistema fonológico y que definir un fonema significa determinar su lugar 
en el sistema fonológico” (Trubetzkoy, en Fokkema-Ibish.1992, p. 65). De igual manera, un 
personaje no se podría analizar fuera del conjunto de personajes, que constituirían su sistema. Lo 
que ocurre es que en el sistema lingüístico el número de fonemas es limitado y no estamos tan 
seguros de que el sistema literario sea limitado en la formación de personajes, a no ser que 
pensemos como los formalistas rusos y los estructuralistas de la Escuela de Praga en el personaje 
como correlativo a una función invariante que lo define en una obra específica y que estas funciones 
sí son limitadas y, por tanto, pueden aislarse y describirse, por lo cual podemos reconocer y 
clasificar grupos de obras semejantes (de ahí la idea de un sistema general, como podría ser el de la 
lengua literaria). Sin embargo, la noción de sistema aplicado a la comprensión del personaje, 
aunque se descubran inadecuaciones al forzar la comparación con un fonema y con el sistema de la 
lengua, sigue siendo útil porque permite que descubramos en el personaje algunas propiedades que 
no son de carácter psicológico ni motivacional como, por ejemplo, que es una entidad 
interdependiente, dinámica y transformadora. Interdependiente porque se asocia a una función que 
lo define en el conjunto: comprendemos la función mediante sus contribuciones, actos y palabras, 
además, su interdependencia, de la cual se obtiene buena parte de su significado, se manifiesta al 
comprobar cómo y por qué se pone en relación con otros personajes; dinámica, porque nunca un 
personaje, y mucho menos los personajes activos, está en el mismo punto, ya que a cada momento 
ocupa posiciones diferentes y por tanto, su significado se vincula a la suma de sus estados y 
posiciones. Y es una entidad transformadora porque contribuye a modificar el estado de cosas 
externo a él mismo, además del suyo propio. La noción de sistema literario adquiere, desde este 
punto de vista, toda su importancia. Puesto que la forma y la función que desempeñen las palabras 
será la consecuencia de la relación que éstas mantengan con el todo de la obra literaria. En este 
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sentido, las palabras utilizadas como medio práctico en la vida están ligadas a una conciencia y a un 
tipo de necesidad distinto al modo en que estas son utilizadas en el arte y de ahí que la noción de 
construcción, como pensaba Iuri Tinianov, en éste se destaque como un principio diferenciador:  
 

La unidad de la obra no es una entidad simétrica y cerrada sino una integridad dinámica que tiene su propio 
desarrollo; sus elementos no están ligados por un signo de igualdad y adición sino por un signo dinámico de 
correlación e integración. La forma de la obra literaria debe ser sentida como forma dinámica. Ese dinamismo 
se manifiesta en la noción de construcción. No hay equivalencia entre los diferentes componentes de la 
palabra; la forma dinámica no se manifiesta ni por su reunión ni por su fusión, sino por su interacción y, en 
consecuencia, por la promoción de un grupo de factores frente a otro. (Tinianov, 1965, p. 87-88). 

 
 El hecho de que al personaje se le atribuya la posibilidad de hablar y con ello de dotarse de 
medios para existir semióticamente, esto es, para ser el origen figurado de su propio significado, lo 
convierte en una realidad mucho más compleja, a priori, que un fonema. Un fonema no se puede 
autodeterrminar, un personaje, si aceptamos la convención que lo constituye, sí. Alcanza, por tanto, 
una identidad, lo difícil es calcular cómo es y lo que con ello se significa.  
 Como se trata de una palabra polisémica y controvertida, la identidad aglutina estudios e 
intereses diversos, por ello es complejo su trato. En el teatro hecho con palabras y sustentado en la 
palabra (digo esto por la existencia de un teatro pos-dramático que criticó la posición hegemónica 
de la palabra, su logocentrismo, como fuente primaria de sentidos), se representa asociada a valores, 
dependiente de la interacción verbal y de las normas conversacionales, de la comprensión de los 
motivos a los que se liga el personaje y que nos son comunicados en la planificación del texto. Y 
todo se vincula a aquello que surge a partir del sentido de las acciones. El significado reside en las 
acciones y las acciones son visibles a partir de la emergencia de la interacción dialogal. La palabra 
en el teatro dramático siempre confluye en un eje de persona-lugar-tiempo, que es la posición desde 
la cual se enuncia en ese mundo, y en tanto que posición, condiciona lo que significa ese hablar. Por 
tanto, el hablar siempre remite a la posición del locutor, a su quién, su qué y para qué. Interrogarse 
sobre el sentido de esa posición es la pregunta clave en relación al significado cuando leemos.   
  Pero qué es ostentar una posición. No otra cosa que averiguar el conjunto de propiedades y 
atributos que contribuyen a que cada personaje adquiera un modo de existencia en ese mundo. 
Metafóricamente, ser de determinada manera y en consecuencia proyectar la existencia ficcional en 
ese mundo en relación a ese ser, sus postulados, convenciones y expectativas. Lo que implica que 
determinadas cosas o asuntos tengan también un significado para el personaje, que lo afecten y le 
toquen. La posición es un lugar desde donde hablar. Ser designado por el autor en la Comedia 
Nueva de los Siglos de Oro como galán o como una dama, por ejemplo, equivale a ganar un lugar 
desde donde hablar en ese juego del lenguaje y de la significación. Por ejemplo, que el estado que 
presidirá la vida ficcional del personaje es el de “enamoramiento” y, si no, pues no será 
estrictamente ni un galán ni una dama puesto que nunca se conocieron en la comedia estos tipos sin 
que su estado cero de existencia fuera el de existir para el amor. A partir de ese lugar estereotipado 
por la praxis se darán una serie de variaciones a modo de diferencias y matices en la serie dama y en 
la serie galán. La comprensión de esa posición será, por tanto, la de un estado estereotipado del ser, 
en el cual, el atributo destacado indicará la eclosión de sentimientos irreprimibles en relación a su 
objeto amoroso y la conquista de ese mismo objeto amoroso como fin último del personaje.   
 Ostentar una posición también equivale a definir un deseo, aquello significativo para el 
personaje. La diversificación de estereotipos del ser implica la diversidad de estereotipos de objetos: 
si en la dama y el galán su objeto es el discurrir de los sentimientos y la conquista del amor 
objetivado en el otro; en el padre, por ejemplo, su objeto será velar por el honor y mantener intacta 
su autoridad; en el gracioso, hacer reír y ayudar a su amo; en la dueña, vigilar los movimientos de 
su pupila y así sucesivamente. Un modo de comunicar el deseo es vincularlo a la acción en unas 
coordenadas específicas. Se trata de algo intrínsecamente relacionado a su esfera personal, entre la 
regla comunitaria, a menudo llamada ley moral, y el principio del placer. El significado vital para el 
personaje es aquello de lo que no puede prescindir. Y lo que define y gradúa dramáticamente ese 
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significado sería lo intensa que sea su necesidad y lo irreconciliable de su renuncia. Aunque suene a 
perogrullada, el personaje activo (al que se llama habitualmente protagonista) puede prescindir de 
todo menos de una cosa; pues bien, esa cosa será exactamente aquello que lo constituya en 
personaje. Se trata de establecer eso porque será lo significativo para él y por irradiación lo 
significativo para el lector y espectador. Su identidad estará conjuntamente ligada al sentido de sus 
valores, lugar desde el cual el sentido de las acciones es comprendido. Y esa cuestión no puede ser 
vivenciada sin desarrollar una estructura análoga imaginaria en la que cada una de esas vidas 
fictivas sean reabsorbidas con todos sus matices como subjetividades en una conciencia, la del 
lector; privilegio que le permite nutrirse de una experiencia a la que difícilmente tendría acceso de 
otro modo.  
 Para el catalán Manuel Castells, por ejemplo, que trata el asunto de la identidad con otros 
propósitos, no supone problema alguno admitir, desde una perspectiva sociológica, el hecho de que 
las identidades son construidas, ya que lo importante, a su juicio, es averiguar cómo, desde qué 
posición, por qué y para qué, por ello considera que: 
 

La construcción de las identidades utiliza materiales de la historia, la geografía, la biología, las instituciones 
productivas y reproductivas, la memoria colectiva y las fantasías personales, los aparatos de poder y las 
revelaciones religiosas. Pero los individuos, los grupos sociales y las sociedades procesan todos esos materiales 
y los reordenan en su sentido, según las determinaciones sociales y los proyectos culturales implantados en su 
estructura social y en su marco espacial/temporal. Propongo como hipótesis que, en términos generales, quién 
construye la identidad colectiva, y para qué, determina en buena medida su contenido simbólico y su sentido 
para quienes se identifican con ella o se colocan fuera de ella. (Castells, 2001:29) 

  
Quien construye la identidad define su contenido simbólico. En el campo del arte y la 

literatura, al menos en el modo mimético, esto también parece ser así. Cualquier forma de expresión 
y de acción humana refleja aspectos de la identidad vinculada a alguno de sus numerosos campos: 
lingüístico, de género, geográfico, político, religioso, artístico, étnico y económico, y habitualmente 
varios de estos campos solapados, ejerciendo mutuamente influencia y provocando tensión. Para 
Sanz Cabrerizo, el individuo puede asumir identificaciones múltiples, a partir de un hecho de 
consumo:  

 
Me pongo mis zapatillas chinas al levantarme, me preparo un café de comercio justo, veo la telenovela 
venezolana, compro una máscara africana en un mercadillo a un “sin papeles”, hago mis ejercicios de yoga, 
contesto a mis correos electrónicos en tres lenguas cada día, tengo una asistenta búlgara, mañana voy al circo 
mundial y mientras escucho música étnica, no olvido a mis abuelos, exiliados, ni olvido que yo también emigré 
(Sanz Cabrerizo, 2008:16).  

 
En algunas formas de expresión más elaboradas, como en los lenguajes artísticos, esta 

relación de la identidad y de la identificación es más intensa. Pero no todos los lenguajes artísticos 
mantienen el mismo grado de intensidad entre los medios y el modo como la identidad se traspone a 
través de ellos. En un medio como el del teatro, la presencia del actor/actriz en un escenario lo 
convierte en un dispositivo enunciativo que no puede escamotear aquello a lo que se refiere Manuel 
Castell en su última parte de la cita: quienes construyen o representan la identidad colectiva, 
determinan su contenido simbólico y su sentido para quienes se identifican o se contraidentifican 
con ella2. Los modos del ser, situados ante el imperativo de la acción, son elaborados desde la 

                                                
2 La literatura y el teatro pueden considerarse en nuestra sociedad desde la perspectiva de su entidad como objetos 
simbólicos o semióticos destinados al consumo, en los cuales se producen modelos de identidad asociados a normas, 
estilos y valores, y en cuya interacción, el vínculo lector/espectador se dispondría razonablemente por lo que Thomas 
Pavel denomina “aventuras perceptivas del yo de ficción” (Pavel, 1995). Para referirse a ese acto de consumo, la acción 
de ese lector o espectador sería la de  salir del mundo ordinario y entrar en el mundo semiótico, consumiendo un 
tiempo, realizando un trayecto, obteniendo una experiencia, experimentado unos sentimientos, exprimiendo unas 
hipótesis, también activando otro yo, un yo ficcional que operaría en los avatares de la ficción a partir de las reglas que 
esta instituye.   
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enunciación con algún propósito y cabe discernir en el análisis las motivaciones de cada uno de 
estos propósitos y los presupuestos ideológicos en que se sostienen.   

La representación de los modos del ser y de las cualidades de la acción, así como el viejo 
debate que envuelve esta relación3, no sólo es una operación no exenta de su correspondiente 
ideología sino que parece no poder prescindir de algún apriorismo. El desarrollo de las sucesivas 
formas dramáticas nos informa invariablemente de cómo el enunciador planifica un mundo de 
ficción como un sistema normativo con algún propósito. No cabe, por tanto, ficcionalidad sin 
restricciones. Cómo sean esas restricciones es otro asunto4. El hecho de que se aluda a un sistema 
de normas y de valores, como una condición previa de ese mundo ficcional, una especie de marco 
constituido, condiciona y permite la operación de la ficcionalidad, que como juego de lenguaje se 
sustenta en el reconocimiento de unos presupuestos que el autor sabe que su lector sabe o que, si no 
lo sabe, está dispuesto a aceptar. A partir de ahí es sólo descubrir las reglas, tanto las constituidas 
como las constituyentes de cada dominio autónomo. Circunstancia que también fortalece la noción 
de sistema literario. Si antes era la idea de construcción, ahora es la de motivo, a través de otro 
formalista, Tomashevski: 

 
Si los motivos o el complejo de motivos no están suficientemente coordinados dentro de la obra, si el lector 
queda insatisfecho con respecto a la conexión de ese complejo con la totalidad de la obra, puede decirse que el 
mismo no se integra en esta. Si todas las partes de la obra están mal coordinadas, ésta se desintegra. 
(Tomashevski, 1982, p.213) 

 
La identidad se transpone en un carácter y nos es comprensible inserta en su medio 

ambiente, por todo aquello que nos es dado imaginar a partir del núcleo de experiencia compartida 
por cada lector. Pensemos en la relación entre dos mundos, siguiendo a Lubomir Dolezel (1999), el 
físico que habitamos, con su compleja maraña de mediaciones, llamémosle el mundo original (M1), 
y pensemos en aquel que emerge del encuentro con cada novela, película y obra de teatro, 
llamémosle el derivado ficcional (M2). Cabe distinguir algunas fases en esta relación intermundos. 
En primer lugar, en la génesis ficcional parece producirse una transferencia de sentido de M1 en el 
que se apoya referencialmente M2 para constituirse y construir sus significados, aunque sus 
referencias no podrán nunca rastrearse de modo directo, de manera que no tendría sentido buscar en 
la Praga de Kafka al modelo original de Joseph K. ¿Habría acaso un modelo? ¿Y si lo hubiera no lo 
habría transformado Kafka en algo totalmente distinto en su transposición alegórica? Pretender 
encontrar la fuente de inspiración es algo distinto a pretender establecer concomitancias de 
identidad. Resulta, por tanto, evidente que existe una base existencial como soporte de la 
ficcionalidad, un mundo constituido que sirve de propulsor porque en él ya hay significados 
inherentes, practicas, ideas y principios en circulación que se convierten en algo que no está dado 
explícitamente en la obra pero que sí está en la mente del lector y en la de su autor, una red de 
referencias asimiladas y de sus sentidos operantes que llamamos de forma genérica el conocimiento 
compartido. Posteriormente, cuando M2 es ya un producto, a través del acto de recepción, el 
paquete de significados que porta al lado de su promesa de emociones, sería devuelto o reintegrado 
a M1 por el hecho simple de estar incorporado en un sujeto, en alguien vivo que pertenece por 

                                                
3 La de si las acciones son el resultado del carácter como algo previo que las causa o la de si el carácter se conforma 
como consecuencia de la acción. Aristóteles lo entendía de este modo: “Los hombres tienen cualidades en razón de sus 
caracteres, pero son felices o al contrario según sus acciones. Por tanto, los personajes no actúan para imitar los 
caracteres, sino que reciben los caracteres como algo accesorio a causa de sus actos” (Aristóteles, 1987:30, trad. Alsina 
Clota). Para el estagirita, por tanto, el carácter del personaje en la tragedia deviene consecuencia de las acciones en las 
que participa o promueve, razón por la cual es un hecho conocido la prioridad que concede a las obras de acción en 
detrimento de las de carácter. 
4 Lubomír Dolezel, por ejemplo, enumera algunas de ellas que funcionarían como propiedades ontológicas de ese 
mundo de segundo orden o derivado, introducidas por operadores ficcionales. Y estarían divididas en cuatro grandes 
campos: restricciones aléticas, deónticas, axiológicas y epistémicas. (Dolezel, 1999). 
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definición a M15. Transferir significados y experimentar emociones, en el proceso que envuelve la 
comunicación ficcional, se realiza invariablemente sobre la comprensión de un presupuesto 
existencial: ¿qué significa ser persona en esas condiciones específicas, en las que el personaje debe 
actuar y tomar decisiones?  Concebir el instrumento de la ficción desde ese lugar equivale a intentar 
trabajar para la comprensión de las no pocas variantes de ese presupuesto existencial. 

La transferencia de sentidos de M2 a M1, es decir, del yo ficcional que lee al yo empírico 
que, cuando abandona el rol lector, interviene en su mundo, no sería difícil de realizar teniendo en 
cuenta la similitud de los rasgos representados en los mundos de ficción con los rasgos y tipos 
encontrados en su entorno empírico e histórico. Tal y como observó Thomas Pavel:  

 
Las aventuras perceptivas del yo de ficción dependen igualmente de la amabilidad del texto. Algunas obras 
ayudan eficazmente a sus lectores a orientarse y a ajustar su yo de ficción al mundo alterno: en Tom Jones y 
Vanity Fair hay pocas dudas sobre qué tipo de mundo se espera que presenciemos. Pero no ocurre lo mismo 
con La demanda del Santo Graal o con El castillo de Kafka, textos que nos introducen en mundos que nos 
dejan perplejos, nos conducen a hipótesis inadecuadas y nos incitan a vacilar y proyectar un yo irresoluto, poco 
seguro de su capacidad de hallar sentido en los acontecimientos que presencia. (Pavel, 1995:116). 

 
La identidad parece un estratégico operador de la ficcionalidad para establecer posiciones, 

normas sociales, relaciones, motivos, aspiraciones, pensamientos, prácticas conversacionales, etc., 
de los personajes. Definida mediante el componente o rasgo que sea, no pertenece por entero al 
objeto, que denominamos personaje, ni por entero a su mundo, que identificamos por las 
propiedades estético-semánticas del mundo ficcional de la obra, ni pertenece al lenguaje que 
describe, por ejemplo, del crítico literario, como si este lenguaje pudiera constituirse de una vez y 
para siempre en el definidor de estos rasgos que harían comprensible la identidad del personaje. La 
identidad del personaje, con todo el crucigrama de enigmas que lo atraviesa, si es relevante en algún 
sentido, es gracias a algo que al lector o espectador, con todo el crucigrama de enigmas que también 
lo anima y lo constituye, le importa experimentar, sentir y no tanto explicar u objetivar de un modo 
exhaustivo en un acto posterior. Por tanto esa experiencia, como proceso de lectura, se realiza a 
través de la superposición imaginaria de figuraciones del yo, cuyo itinerario incluye como punto de 
paso lugares del deseo, del saber y del goce, dispuestos como figuras intercambiables en un juego 
de cartas. Lo que termina importando, al final, no es lo que haya en la ficción o en la mente de su 
autor, sino simplemente la experiencia del lector y las formas como estas pueden articularse y 
reapropiarse. Y es que quizá durante demasiado tiempo las instituciones de enseñanza han insistido 
en que el comentario de una obra literaria era una actividad para hablar de las propiedades 
objetivables de la obra proscribiendo lo que algunos críticos, como Wimsatt y Beardsley, llamaron 
“la falacia afectiva”, que consistía en “la confusión entre el poema y sus resultados” de donde “se 
derivarían las normas de la crítica a partir de los efectos psicológicos del poema, terminando en el 
impresionismo y relativismo. El resultado… es que el poema mismo, en cuanto objeto de un juicio 
crítico específico, tiende a desaparecer” (op. cit. Fish, 1989:111). Si hacemos mucho caso a 
Wimsatt y Beardsley, según pensaba Stanley Fish “a la hora de hacer enunciados analíticos sobre el 
producto final de la lectura (significaciones o comprensión), el lector suele ser olvidado o ignorado” 
(Fish, 1989:111). De la misma manera que se denuncia una “falacia afectiva” para traer al primer 
plano al texto y sus normas e institucionalizar unas prácticas del comentario, se contraataca con una 
“estilística afectiva” para neutralizar las operaciones de negación del yo lector y defender el acto de 
lectura como significación. Las dos operaciones no son excluyentes, de hecho, parecen dos 
dimensiones que coexisten inexorablemente y que no tiene mayor sentido privilegiar una sobre otra 
sino integrarlas en una experiencia consciente y reflexiva y reforzar esta experiencia con prácticas 
de estudio y comentario. 

                                                
5 Un buen compendio sobre teoría de los mundos ficcionales en el marco de la literatura lo encontramos en la selección 
de textos y artículos efectuada por Antonio Garrido Domínguez, Teorías de la ficción literaria (ver referencias 
bibliográficas). 
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Como la identidad, a fin de cuentas, es un proceso en que el propio agente tiene mucho que 
decir, si no aceptamos plenamente la imposición de que somos lo que somos por nuestra 
determinación genética y si tampoco aceptamos la idea de que no constituyen definitivas 
determinaciones de lo que somos los rasgos que adquirimos por nacer donde nacemos, tener el 
aspecto físico que tenemos, hablar la lengua que hablamos o cualquiera otra de las variables 
distintivas de sexo, edad o clase, entonces probablemente estemos percibiendo que la identidad no 
es un producto acabado. Si no lo es podemos resistir el trabajo de poderosas mediaciones que 
quieren producir nuestra subjetividad, que ligan el sujeto a prácticas y lo estimulan a identificarse 
con ellas para que desde su para sí acrítico e irreflexivo, esa parte del individuo que Goldmann 
(1985) llamaba “lo no consciente”, pueda experimentar su ser como el resultado natural de lo que 
hace y siente; si somos capaces de percibir esa tramoya, entonces muy probablemente nos cueste 
menos admitir que la persona que somos no es algo diferente a otra ficción resultado de esos 
procesos y que la historia de sus luchas y resistencias imaginarias por ser cosas distintas viene 
precisamente dado por la conciencia que todo lector posee de experimentar la ficcional de los otros 
en los marcos de comprensión de la realidad que son los mundos ficcionales. Y ahí, en ese gesto 
mental de saber que se pueden ser cosas distintas a lo dictado por los principios de lo real, es donde 
tal vez se llene de significado práctico el trato con la ficción, la posibilidad de escapar o de 
oponerse a lo sobredeterminado, como la gran opción que se abre en la mejor literatura.  

La tecnología es prestigiosa porque se identifica con artefactos e instrumentos que modifican 
la naturaleza del mundo empírico y ello se comprueba a simple vista. En ese relato lo que se olvida 
a menudo es que el yo también es parte del mundo empírico, que es, por tanto, naturaleza, y que la 
tecnología histórica que las sociedades idearon para ayudar a configurarlo y realizar ajustes fue la 
de imaginar mundos y personas posibles que tenían un singular modo de existir. Era con este 
sentido con el que Michel Foucault empleó la expresión tecnologías del yo: 

 
Como aquel saber que permite a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto 
número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, 
obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 
sabiduría o inmortalidad. (Foucault, 1992:48). 
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Resumen 
Consideraciones sobre ciertas figuraciones de monstruosidades ideológicas en Dormir al sol, de 
Bioy Casares, y en Los Sorias, de Alberto Laiseca, buscando entender el uso que esos escritores 
hacen de una técnica literaria tradicional como es la figuración del monstruo y lo hacen con una 
imbricación notable con las perturbaciones ideológicas de su tiempo, especialmente en lo que se 
refiere a la toma de conciencia o a la percepción intuitiva de lo que significa ir o querer ir hacia la 
construcción de comunidades con bases éticas más claras. La ciencia ficción sirve como una 
eficiente estrategia de lectura porque permite acompañar los textos del corpus en algunas de sus 
más características leyes de construcción y afiliación.  
 
Palabras clave 
Bioy Casares – Alberto Laiseca – Monstruo – Ciencia Ficción  
 
Abstract  
Considerations about certain configurations of ideological monstrosities in Dormir al sol, Bioy 
Casares, and Los Sorias, Alberto Laiseca, seeking to understand the use that these writers make of a 
traditional literary technique such as the configuration of the monster in addition with an overlap 
remarkable ideological interference with his time, especially in regard to awareness or intuitive 
perception of what it means to go or want to go toward building communities in more ethical bases. 
Science fiction serves as an efficient strategy that can help to read the corpus in some of its most 
characteristic building laws and affiliation. 
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La elaboración de narrativas ficcionales con base en monstruosidades ideológicas de diversos 
signos, adjudicándoles una luz crítica, es un recurso que tiene una larga tradición en la literatura 
argentina y una de sus más reconocidas funcionalidades es lo fantástico ideológico. Es ese ficticio 
monstruoso, producto en gran parte de imaginaciones sociologistas, el que toma aires de fantástico 
o de maravilloso al presentarse, por ejemplo, en escenas del Facundo, de Domingo Faustino 
Sarmiento; en el desenlace fulminante de El Matadero de Esteban Echeverría; en Las fuerzas 
extrañas de Leopoldo Lugones, en el Adán Buenosayres de Marechal; en muchas narraciones de 
Borges como en Asterión, por ejemplo. Para este ensayo tomo las figuraciones del monstruo 
ideológico en Dormir al sol, de Bioy Casares, y en Los Sorias, de Alberto Laiseca, buscando 
entender el uso que esos escritores hacen de una técnica literaria tradicional como es la figuración 
del monstruo – en lenguaje de ciencia ficción – y lo hacen con una imbricación notable con las 
perturbaciones ideológicas de su tiempo, especialmente en lo que se refiere a la toma de conciencia 
o a la percepción intuitiva de lo que significa ir o querer ir hacia la construcción de comunidades 
con bases éticas más claras.  

En la novela de Bioy Casares, el monstruo surge en términos de ficción biomédica. En la de 
Alberto Laiseca, el constructo de Bioy Casares es potencializado al entrar en procesos de fusión 
además de con elucubraciones biomédicas, con la tecnología armamentista, las creencias populares 
sobre las conquistas de la tecnología y de la ciencia contemporáneas, y con una amplia e incluyente 
parodia y lectura del modernismo y del posmodernismo en sus aspectos de fascinación por el poder 
y la tecnología; traza, también, en un lenguaje único por su tenor delirante, el tiempo del porvenir 
de una humanidad que podría venir a proyectarse en otros términos éticos, vista la desconcertante 
guiñada humanista del monstruoso Monitor/Dictador cuya figura embruja la novela.   

Puede pensarse la ficción científica como instrumento de lectura eficiente. Primero, porque 
convocando ese modo de leer se consigue alertar para un tipo de familiarización estructural, sin 
tener que apelar a discursos inadecuados a la ficción, como el sociológico y el filosófico cuando no 
el político, historiográfico o económico como fundamentos de estrategias de lectura. El lector y el 
autor se dan cita y se encuentran efectivamente en las estructuras más consagradas del género. 
Segundo, porque hay una especie de lastre de los relatos de ciencia ficción, un cierto alegorismo o 
significación en segunda instancia, que está siempre presente y que ayuda a componer visiones de 
lo fantástico con visos de realismo. En ese sentido, lo fantástico científico se asienta en una 
diccionarización de imágenes literarias y visuales, especialmente las cinematográficas y televisivas, 
con lo que se sientan bases interesantes para establecer las relaciones entre las distintas etapas de 
ese proceso de fundamentar especie de entradas de diccionario de las diferentes modalidades 
imagéticas que fueron producidas a lo largo del tiempo y que integran los diversos dominios del 
conocimiento, reconocidas por creadores y público del género. Así también, es estimulante pensar 
en el rol que cumplen los procesos de internalización, pasibles de ser comprendidos, de los diversos 
modos de significar que va tomando lo fantástico científico ideológico de que trato en este trabajo.  

Raymond Williams en 1988 exponía tres tipos de ciencia ficción: Putropia, Doomsday y 
Space Anthropology, y concebía esos modos en relación directa con las estructuras de sentimiento 
contemporáneas. A la caracterización de Williams hoy tenemos la evidencia de por lo menos tres 
líneas más: el cyberpunk, que presenta un futuro distópico donde las corporaciones internacionales 
dominan y tienen control sobre el mundo, ayudados por mecanismos, robots, cyborgs y cosas del 
tipo, cuyos ejemplos más famosos son Neuromancer (1984), de William Gibson, Fantomas contra 
los vampiros multinacionales (1977)1, de Cortázar y toda la obra de Philip K. Dick2, muy leída en 

                                                        
1  Fantomas contra los vampiros multinacionales. En esta obra, Cortázar utiliza un famoso personaje de los pulps 
franceses y lo convierte en un héroe contra el capitalismo salvaje en una especie de “folletín gótico”, para seguir el 
concepto de José María Guelbenzu.  
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América Latina. La quinta línea es la que abriga productos literarios capaces de entrelazar 
elementos propios a cualquier ramo de las ciencias con una trama narrativa, especialmente las 
ciencias biomédicas, y que cuestionan siempre, obligatoriamente, un problema ético que tiene que 
ver con decisiones personales, resistencia a la manipulación exterior y preservación y cultivo de 
principios morales. En sexto lugar, la línea de trabajo literaria en la que es visible la transposición 
de monstruosidades ideológicas, de diversos signos, al lenguaje de la ciencia ficción. Todas son 
construcciones de técnica literaria que proponen protocolos de lectura, aunque pueden y son a 
menudo leídas de formas diferentes, sobre todo cuando son objeto de indagaciones tan técnicas y 
situadas como las propias reglas de autoría.   

Parte de la obra de Bioy Casares se puede leer desde la ficción biomédica y desde lo 
maravilloso ideológico razón por la cual se puede observarla como un ejemplo modelar, una clave y 
un nudo decisivo para entender el modo de operacionalización del género en la literatura 
hispanoamericana, que va a tener en la ficción de Alberto Laiseca, Los sorias (1998), una especie 
de continuación por potencia, en el sentido de realización total del género en sus seis tipos.  

En Dormir al sol, sea por la trama sustentada con riendas firmes – aspecto característico de 
la escritura de Bioy Casares que Borges destacó en el prólogo a La invención de Morel–; por la 
ostentación sobria de su capacidad de observación de ciertas características de psicología social e 
individual, ciertamente bien datada ya; por la distancia que toma frente a los experimentos y 
rupturas de la novela modernista; por el hiato explícito entre su vivencia de clase y el recorte social 
sobre el cual se detiene; por la no declarada, pero evidente adhesión al género popular de los pulps 
que pululaban desde los años veinte y, en fin, por la génesis diferenciada de su escritura en ese 
territorio genérico, menos convencional y más creativo. Con apoyo en un registro autoral muy 
discreto, a primera vista dentro del canon realista-fantástico, Bioy Casares utiliza parámetros 
cientificistas en clave de sospecha crítica o, al menos, llevados a un tal extremo de tensión que 
resultan claramente excesivos. En algunos aspectos parece distanciarse poco del meticuloso 
realismo decimonónico, si no fuera por algunas diferencias sutiles, aunque decisivas, para 
identificar su crítica al ideal iluminista de la ciencia desconectado de sentido ético, y a la fantasiosa 
renuncia de gran parte de la población para asumir responsabilidades frente a los sufrimientos de 
sus contemporáneos. Bioy introduce aquí una trama en la cual el lector se enfrenta primero con 
constataciones más o menos generales sobre cierto estado concreto de seres humanos singularizados 
– los narradores, los personajes de los vecinos, de la familia, de la clínica –, instalados en lugares 
descritos o referidos con mucha precisión e incluidos en circuitos de relaciones sobresaltadas por 
problemas cotidianos de resolución difícil. La pretensa solución para esos problemas existenciales 
vendrá por parte de la ciencia, mediante procedimientos invasivos y poco claros, de ejecución 
secreta, que actuará impávidamente sobre los cuerpos y las almas de los seres en pro del supuesto 
avance de la ciencia en sí misma, aunque con un vago horizonte de propiciadora de transformación 
humanística. Lo interesante es que los experimentos científicos y los procedimientos quirúrgicos 
tienen éxito, o sea, la meta se alcanza y ahí reside en gran medida el componente fantástico. No 
obstante, el narrador que, de alguna manera, es el individuo en su máxima potencia, en su 
ficcionalidad mayor de portador de una historia contada por una voz única, se configura como un 
falso testigo de una historia complicada. Su voz monocorde e ininterrupta enuncia con limpidez la 
historia aunque sabe, sin poder explicarlo conceptualmente, que esa ignota pero inexplicablemente 
productiva célula cientificista sobre cuyos fastos se extiende, no representa nada bueno para la 

                                                                                                                                                                                        
2 (1928-1982) autor de más de 40 novelas y de 120 cuentos de ciencia ficción. Reconocido póstumamente, fue un 
observador perspicaz del totalitarismo y de las fuerzas ocultas y conspirativas que son tema de sus narrativas. En su 
obra pululan los cyborgs, las corporaciones, los gobiernos autoritarios y sus consecuencias, distopías paranoicas y 
apocalípticas y visiones místicas. Muchas películas surgieron de sus novelas: Blade Runner, Minority Report, Total 
Recall y otras.  
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humanidad. Sabe, también, que él mismo no será beneficiado de ninguna forma por ese 
experimento. Bordenave, el narrador, desvela para sí mismo lo que tiene que hacer y actúa en 
consecuencia. Y, al contrario de lo que sucede en el escenario científico – el éxito total del 
emprendimiento experimental –, la performance ética no triunfa. Resta, entretanto, alguna 
esperanza en el final abierto. 

Así, mientras parece conducir temas y formas narrativas por un campo de no 
problematización política y manteniéndose lejos de las preocupaciones metafísicas explícitas 
comunes a muchos escritores de su entorno y época, Bioy Casares llega a corroer por dentro la 
estabilidad de la forma escogida. Se trazan, en la novela, trayectos insólitos que dan lugar a 
posibilidades de interpretación y de lectura que tienden a deconstruir sus coordenadas de base, 
aparentemente claras, lo que termina introduciendo múltiplos y sorprendentes cortes que aluden a 
problemas éticos que no pueden ser obviados.  

La clave histórico-materialista de la ciencia ficción desde sus inicios se evidencia en el 
interés creciente que grandes parcelas de la sociedad comenzaron a dedicar explícitamente a la 
ciencia como constructora de un futuro mejor y a la memoria como una performance que de íntima 
y privada fue asumiendo cada vez más aspectos espectaculares e imagéticos con proyección 
colectiva y pública, especialmente durante la segunda mitad del siglo XX. Esas dos fuerzas, entre 
otras, estimularon el arte en sus más variadas formas a producir una mezcla audaz y provocativa, 
que desafiara la consciencia de la escasa comprensión y la falta de interés real por la historia y por 
las condiciones de verdad y realidad del conocimiento, tanto por parte del público en general como 
por la mayoría de los artistas. Las demandas sociales, culturales e individuales y, más todavía, las 
esperanzas concretas de redención tuvieron, en la ilusión alimentada por la especulación 
cientificista y por su apropiación por el arte, respuestas monstruosas y asustadoras a los más 
poderosos misterios con que la sociedad modernizada se deparaba. En ese contexto, no es 
innecesario recordar la marginalización de que fue objeto el género de ficción científica en las 
antiguas limitaciones de la llamada literatura canónica. Es evidentemente un género por lo común 
pensado como un tipo de escritura dirigido a una determinada franja de lectores, poco 
familiarizados con las obras más complejas y con pocas pretensiones intelectuales. Claro que un 
escritor como Bioy Casares desactiva prejuicios y estimula respuestas críticas y teóricas al poner en 
discusión temas éticos fundamentales presentados con pertinencia y mediante técnicas literarias 
sofisticadas. Una articulación entre categorías como costumbrismo, narrativa de imaginación 
filosófica y biomédica se acentúa en la obra de Bioy Casares. Se trata de otra dicción, que hasta 
podría considerarse más radical, de los argumentos borgianos por excelencia y que en Bioy Casares, 
más discreto que Borges, aparece como una sombra fantasmal y bastante perturbadora en las 
tentativas de presentación del horror, en sus diferentes matices; lo tenebroso, visto en clave 
materialista ya que provocado rigurosamente por intenciones y movimientos humanos. El trayecto 
narrativo crea sus rutas sin usar discursos socio históricos o políticos explícitos, aunque sin dejar de 
lado esas variables, sea por la novedad de aplicar un tratamiento de ciencia ficción a tramas con 
personajes y acontecimientos cotidianos, que parecen clamar por formar parte de una escena 
realista; sea por hacer de esas tramas y personajes una especie de síntesis de las contradicciones de 
una época marcada por la creencia ingenua en la representación y en la panacea científica. 
Agréguese que, dada la precisión con que la narrativa articula y especifica sus espacios de ficción y 
las atmósferas prosaicas, es bastante fácil, en líneas generales, sentirse embargado, como lector, por 
los efluvios de la vida cotidiana representada en un presente nostálgico que impregna a las 
descripciones de un aura de ruina ineluctable, de pasado irrecuperable. Y, además, la lectura de la 
novela se ve desafiada por una perturbadora e insistente segunda trama o historia que corre por tras 
de la prosaica vida de barrio, totalmente inverosímil en cualquier escenario real, que se puede leer 
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en otras novelas de Bioy, como en el dramático y misterioso transcurrir de una isla-prisión, en la 
novela Plan de evasión.  

Si todo eso puede ser también una estrategia para tornar más eficientes los movimientos 
estrictamente literarios – como en El gran Serafín o en La trama celeste –, utilizando un artificio 
que amenaza ser una narración realista que no se realiza y termina por revelar dolores del mundo y 
confrontaciones éticas que exigen respuestas a la altura. En el caso de Dormir al sol, los 
acontecimientos de la trama oscilan entre la descripción de un exterior marcado por la cotidianidad 
y los enclaves de ficcionalidad científica, que, por fuerza de una asimilación insólita con su propia 
coherencia narrativa, producen un estado de vida representado, una ficción del mundo, que no 
puede menos que manifestarse en su amarga incompletud e incognoscibilidad. Y tal imposibilidad 
en nada obstaculiza la demanda por compromiso ético. Lo que parece ser el corolario de la novela 
es la sugestión de que sería obligatorio el compromiso con el sufrimiento de los otros, y que para 
eso no se necesita clareza conceptual, sino empatía y abnegación para la concretización del acto 
ético.  

En la ficción biomédica de Bioy Casares se da una combinación de biología y tecnología, 
ética y estética, con abundancia de referencias literarias y al arte en general así como a las 
posibilidades futuras de una ingeniería médica en choque con las pretensiones, humildes y 
delicadas, de los seres humanos en sus facetas más triviales y corrientes, en sus deseos e ilusiones 
de trabajar y de sobrevivir. Al contrario de otras líneas de la ciencia ficción, no aparecen en este 
texto tecnologías de información, mundos paralelos, mecanismos para provocar terror. Hay 
referencias a la biología y a los procedimientos pseudomédicos; a individuos en peligro de ser 
sacrificados con la excusa de mejorías cualitativas, no por adición de partes mecánicas o por 
procesos de robotización, sino por misteriosas ejecuciones y secretas cirugías estrambóticas que 
consiguen encontrar, extirpar y desplazar almas en cuerpos diversos. La cuestión ética se vuelve 
nítida en Dormir al sol y deja expuesta la tónica de su fantástico específico: el amor como una 
fuerza imposible de explicar de forma racional y según convenciones; la belleza de habitar 
territorios desconocidos en lo que se refiere a las relaciones humanas marcadas por la alteridad y 
que exigen abnegación para ser exitosas. Se puede describir la novela de Bioy Casares como 
realizando un movimiento, aparentemente paradojal, mediante el cual el costumbrismo híper legible 
de una historia según un método realista ambientada en un barrio de Buenos Aires, acaba rayando la 
subversión y proponiendo una discusión ética perturbadora que excede cualquier comparación con 
las normas de narración y de descripción convencionales. Y el resultado es que, a medida en que se 
radicaliza la inmersión en la trama, lo que parecía organizado y en cohesión, previsible, comienza a 
revelarse atravesado por sucesivas mezclas de lógicas posibles, hasta hacer con que la lectura 
genere la sensación de que las comprensiones del lector y de las conseguidas hasta el momento por 
la crítica tal vez no sean adecuadas a la productividad del texto.  

Toda una espacialidad y selección de objetos propias de la ciencia ficción es continuamente 
explotada: la clínica misteriosa ubicada milagrosamente en el mismo barrio en que viven los 
personajes, los vagos procedimientos quirúrgicos, las pistas que se revelan tan ambiguas que el 
lector no sabe si son falsas o no, el humor, la auto ironía, la piedad, los remordimientos, la simpatía 
por los seres humanos, el gusto inexplicable por el otro a pesar de sus defectos y debilidades.  

En ese sentido, y para que el intervalo entre lo singular y lo general se realice como un ritmo 
narrativo, la escritura ensaya un movimiento que oscila entre el trabajo panorámico y el detalle 
realista, todo con la sombra de la tecnología científico-futurista en violenta contradicción con las 
cuestiones éticas, que subsume temática y formalmente el todo del relato. Hay una marca de estilo 
en que la argucia de Bioy Casares se muestra en toda su agudeza, en el pudor que tiene para lidiar 
por oblicuidad para ofrecer a la imaginación del lector los detalles de la intimidad y del horror, en 
esos momentos en que las gestualidades, las transformaciones del cuerpo, los silencios y las 
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alusiones tienen mayor importancia que lo que concretamente se aclara. Formalmente, las imágenes 
y la palabra del narrador terminan aludiendo, sin efectivamente ponerlas en imagen, a los dolores de 
la tortura, a la destrucción no solo de los cuerpos sino también de formas de vida, a la impotencia 
que se deja llevar por las tribulaciones y ambigüedades de quien toma las decisiones y sufre 
tormentos morales. “No podía vivir sin ella”, lamenta el marido, después de haber conducido, él 
mismo y voluntariamente, a su mujer para ser manipulada por la supuesta ciencia, buscando como 
resultado una relación mejor entre ellos, inmediatamente después de que a la mujer – supuestamente 
- le sea “extirpada” su alma incontrolable. El texto trae los recuerdos de pesadilla contenidos de 
dispositivos de tortura y del uso de animales no solo como cuerpos para experimentación, sino 
también proyectados como sujetos de simbiosis y mezclas monstruosas resultantes de laboratorios. 

Tal como la historia es narrada, adensada por una atmósfera de estética sacrificial, provoca 
la reflexión sobre si la ciencia – médica, en este caso – tiene el poder y el alcance de intervenir en 
los conflictos humanos básicos y de solucionarlos, y todo dentro de una historia de amor algo 
bizarra. ¿Deben las personas creer y, sobre todo, entregarse voluntariamente al sacrificio, en pro de 
un bien mayor? Es de notar que el personaje del médico se inmola por el triunfo de la ciencia en la 
que confía y, entre la biología, la medicina y la filosofía, propone su técnica como cura social sin 
pedir nada a cambio, mucho menos dinero. Por otro lado, y como es habitual en el género de ciencia 
ficción, el tema de la locura tangencia los asuntos abordados y ofrece el pretexto perfecto para 
incrementar la ambigüedad: tratamientos médicos no convencionales, idearios difíciles de encajar 
en lo que la sociedad está dispuesta a aceptar, simbolismos culturales exóticos, tecnología 
incontrolable, supersticiones, magia y otras variables del conocimiento, como ocurre en tantas otras 
novelas argentinas del siglo XX, como Las nubes y La ocasión de Juan José Saer, y en Los Sorias, 
de Alberto Laiseca. Como dice un verso de Fernando Pessoa: A ciência pesa tanto e a vida é tão 
breve!  

La ética que escenifica Bioy Casares en esta novela pasa por el rescate de la creencia en la 
necesidad de dejar de lado los dramas que se sufren en función de modos de interacción 
controlables, por la singularidad y la alteridad incomprensibles, poniendo en la ficción 
contemporánea de América Latina la discusión de una responsabilidad para nuevas formas de estar 
juntos. La trama apunta hacia la ilusión de cualquier verosimilitud que podría haber sido construida 
al comienzo, y anida, al final, en una lógica donde todo puede ser posible y así se distancia de la 
historia narrada de modo realista al mismo tiempo en que se despliega en posibilidades éticas de 
lectura y catacrésicas de construcción.  

La mirada silente y sabida de los perros, utilizados en los experimentos biomédicos de la 
novela, resulta ser una perfecta analogía de un mundo en el cual la belleza de un alma buena 
encuentra acogida en el silencio del animal que, fiel y amoroso, sólo puede cautivar por la 
profundidad de su mirada. Lo que el narrador cree haber entendido, su percepción de que el perro 
en verdad portaría el alma trasplantada de su mujer, ese producto monstruoso de la ciencia, alude a 
la alteridad como constitutiva de lo humano. El aprendizaje doloroso a que es conminado el 
protagonista es que la relación con el otro no puede depender de su reducción a la mera condición 
de objeto de conocimiento y, por consecuencia, de control, pues el otro no se deja objetivar ni 
definir: ¿qué puedo saber del otro a no ser que lo amo y que lo necesito? Y, más, comprendo que es 
con él y por su causa que puedo aprender algo en la vida. Por eso, la monstruosidad acaba siendo la 
insensibilidad y el propio hecho de recurrir a la ciencia para amenizar las dificultades de 
construcción de relaciones humanas.  

Bioy Casares usa la fascinación popular por la ciencia ligándola a los más álgidos problemas 
de convivencia y a fabulaciones sobre posibles hechos científicos que son, finalmente, 
representados como verdaderos obstáculos para el desarrollo de nuevas comunidades humanas, 
satisfactorias y éticas. Las continuas novedades técnicas del siglo XX se divulgan en formatos 
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enigmáticos y tentadores, mascarados de instrumentos para un mundo mejorable y son presentados 
como soluciones a los más antiguos y profundos problemas humanos. Sin embargo, el protagonista 
y los otros personajes caen en melancolía y angustia cuando enfrentados a esas “conquistas 
científicas” mostrando que, de hecho, es preferible la imperfección que desafía a nuevos 
comportamientos, en detrimento de la sumisión a los formatos ofrecidos por una intervención 
humana disfrazada de científica, hasta para sí misma. Biopolítica, inmunización, son conceptos que 
vienen a cuento. Parece restar una visión más optimista en la necesidad de transformar el mundo sin 
necesidad de la ofrenda humana, aunque el desenlace de la novela pruebe que los esfuerzos del 
protagonista fracasaron y que el futuro escudriñado por el médico, que tiene el sugestivo nombre de 
Reger Samaniego, puede ser factible a pesar de no ser deseable para algunos por representar, al 
menos en parte, la derrota de la humanidad como tal. El final, entonces, taciturno y violento, 
además de abierto, deja ver por detrás de la clínica del doctor Samaniego, la pesadilla de las 
relaciones humanas casi imposibilitadas de alcanzar un equilibrio armónico. Queda el largo brazo 
omnipotente de la biotecnología, teorizada de forma incipiente en la época en que fue escrita la 
novela, que continua siendo, si no una realidad, ciertamente una amenaza constante que el narrador 
mismo no logra formular de forma persuasiva: no sorprende que el lector acabe asociando lo 
insólito y lo inexplicable a lo intolerable. La reduplicación de los seres humanos en diversas 
mezclas puede verse como una imagen especular y distorsionada del compromiso ético esencial, 
simplemente para tener esperanza de futuro. Especialmente, en lo que se refiere a ir al encuentro de 
la alteridad, abrazar al otro y aceptar el desafío de encampar las contradicciones y las diferencias 
para construir nuevas comunidades pautadas por otras reglas. De esa forma, la reflexión provocada 
por la novela se abre a una contradicción: el contacto de lo moderno y lo tradicional se observa 
como una dinámica narrativa en las respuestas que brotan del texto, en el sentido de sentar un 
precedente que funciona como una oposición consistente, dándole a los pretendidos milagros de la 
ciencia el estatus de pesadilla en progreso y otorgando a las espinosas promesas de la ciencia la 
figuración de actos de barbarie. Pero el final deja en abierto también la posibilidad de la retomada. 
Ponerse en lugar del otro, transformarse en víctima y así tomar para si la responsabilidad y la carga 
del sufrimiento, realizar el acto ético decisivo. Y es lo que el protagonista de Dormir al sol hace.   

El escenario planetario de la novela Los sorias revela un mundo que mucho se asemeja a las 
imágenes y representaciones del planeta que fueron elaboradas en los años setenta y ochenta, en la 
época de la guerra fría con sus particiones ideológicas y económicas, escenario dispuesto como un 
palco gigantesco de ópera bufa en la cual todos los peores pronósticos y profecías, los miedos más 
angustiantes se realizan hasta la destrucción total. La relación tan típica de una buena parte de la 
ciencia ficción con el imaginario medieval es también un aspecto que se manifiesta en Los sorias, 
desde el epígrafe del libro, atribuido a Almanzor, cuya figura es recuperada a lo largo de la novela 
en algunos fragmentos. De Almanzor a Borges hay un camino bastante claro de conexiones en la 
escritura de Laiseca: menciono aquí a manera de ejemplo El jardín de senderos que se bifurcan, 
relato de Ficciones, en el cual Borges estampa una teoría de la novela que parece en varios aspectos 
uno de los fundamentos de Los sorias, y Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, en el cual se inventa un 
planeta donde se asienta una cultura totalmente otra. El libro de Laiseca como un todo está escrito 
utilizando como uno de los procedimientos decisivos el diálogo explícito en diacronía con géneros 
variados y obras diversas. La idea de que “Todo futuro es fabuloso”, estampada en Concierto 
Barroco (1974) por Alejo Carpentier, retomada por José Saramago como epígrafe en A Jangada de 
Pedra (2006), podría ser recompuesta como “Todo pasado, presente y futuro son fabulosos”, 
usando como referencia Los sorias. Y ese fabuloso tuvo, en América Latina, diversos momentos de 
reescritura que fulguraron como insights y como marcas que son retomadas y recontadas de manera 
insistente. El poder de la literatura sobrepasa el pesimismo y el nihilismo para resignificar las 
imágenes y reformular conceptos. La invención de América, como decía Edmund O’Gorman en 
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1958, las culturas precolombinas, la búsqueda de los diversos paraísos en el nuevo continente, las 
sagas y narrativas sobre orígenes encontradas en el continente americano, las materias antiguas y 
medievales que traían en el imaginario los conquistadores, la mitología, las leyendas, las creencias, 
la ópera wagneriana, las utopías transformadas en distopías marcantes del siglo XX, todo entra en 
simbiosis en la literatura y encarna en la novela total que es Los sorias donde las ideologías 
explotan hasta adquirir grandezas monstruosas.   

Para Laiseca, la ciencia ficción es un dispositivo cultural bien adecuado para revelar 
sentidos de la vida contemporánea, con la súper abundancia de tecnología y por la percepción de 
metamorfosis continuadas que provocan esperanza, miedo, culpa y sentido alternativo de 
autoconfianza y de impotencia. La ciencia ficción ofrece, además, una dimensión cultural que 
articula un conjunto de situaciones, escenarios, personajes que revelan los deseos, los miedos, las 
pesadillas y las más articuladas ideologías sobre el mundo que las personas comunes abrigan en sus 
reflexiones, pensamientos y deseos íntimos, todo en clave de artificio explícito. No sugiero aquí que 
Laiseca sea un escritor de ciencia ficción ortodoxo, pero sí que ciertamente participa de ese sistema 
cultural.  

Los procesos maquínicos le ofrecen a Laiseca un conjunto de conocimiento colectivo que le 
permite no sólo profundizar, como lo hacía Bioy Casares, técnicas realistas para lidiar con lo real 
inmediato sino también ocuparse de lo que es atávico, y atreverse a proyectar lo nunca sucedido, la 
memoria en prospección. En Los sorias la historia gira en torno de varios ejes, pero todos 
convergen en la monstruosa guerra entre las potencias que gobiernan el mundo y en los desarrollos 
maquínicos tecnocientíficos que impactan a las personas y sus acciones, el tiempo y su transcurrir, 
el espacio y su percepción por cualquier humano. Ya al final del libro, cuando la guerra está 
perdida, el narrador de Los sorias explica que las abandonadas regiones de Tecnocracia 
Septentrional quedarían como inaccesibles máquinas del tiempo proyectadas al porvenir. Quizás 
algún habitante del futuro vendría a tener acceso a alguno de esos dispositivos mediante 
perforaciones o gracias a algún movimiento tectónico que viniera a producir una grieta bastante 
profunda como para tocarlas. Esa posibilidad está puesta como una especie de sentimiento de utopía 
ardiente, sobre todo para los amantes desinteresados de la ciencia, que soñaban que un día los 
innúmeros secretos tecnológicos y políticos sepultados podrían ser conocidos. La tremenda 
maquinaria y las poderosas obras de arquitectura e ingeniería realizadas, especialmente en 
Tecnocracia, y el poder absurdo de las armas – que oscilan entre lo que es de la ciencia mecánica y 
lo que es de la magia – no consiguen evitar el gigantesco conflicto, por el contrario, son un fuerte 
indicio de motivación para la guerra. Y es precisamente Tecnocracia, la nación donde la 
sofisticación tecnocientífica y la mágica son más relevantes y, por extensión, el valor intelectual es 
más notable, la que resulta masacrada al final de la guerra.  

En verdad, en el desenlace de la novela, con la imagen de un film que se autodestruye, el 
lector descubre que ese mundo al cual se acostumbró durante la lectura del texto de más de mil 
páginas es una civilización perdida cuya memoria fue apagada. Una civilización en la cual las 
fuerzas de la autoridad se presentan como un conjunto integrado, todos estrechamente 
interconectados y centrados en torno de un único y gran eje central, la carismática figura del 
Monitor de Tecnocracia. En el proyecto monumental de los poderosos para conseguir y mantener el 
poder – tarea en la cual Monitor fracasa precisamente en el momento en que se humaniza, en que 
pierde la maldad que lo caracterizaba – al gigantismo de la fuerza de trabajo corresponde la 
monumentalización de los objetos simbólicos concretos del poder: una gigantomaquia se opone y 
equidista con la otra. La que presenta el cuerpo humano explotado y sacrificado y la que evidencia 
la edificación arquitectónica amparada por las novedades tecnocientíficas, razón por la cual el poder 
invierte en la reestructuración paisajística y edilicia de las ciudades, en un estilo de muerte y de 
permanente corrosión. En el caso de Monitor, la guerra perdida y con eso la percepción de la 
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desintegración de Tecnocracia lo confrontan con la esencialidad de las experiencias humanas: nada 
sobrará de los que perdieron la guerra, ni el recuerdo ni, mucho menos, algo material, salvo algunas 
ruinas que permitirán, a generaciones futuras, rehacer con mucho sufrimiento lo que fue destruido. 
Todas las arbitrariedades y convulsiones sobre la materia de lo real que se crearon en la novela se 
esfuman, como “todo lo que es sólido se deshace en el aire”. Ese final provoca un violento cambio 
de percepción en el lector y lo obliga a reconfigurar la lectura hasta entonces conseguida, a 
recomponer un orden diferente de las cosas, en ese otro mundo revelado, un mundo que renuncia al 
sueño de la razón – a la monstruosidad de la súper racionalidad – y, al mismo tiempo, deja todas las 
posibilidades creadas en suspenso. 

¿Qué puede venir a suceder si la lógica de la literatura – del arte, en general – de alguna 
forma anticipara, profetizara o adelantara hechos y condiciones del futuro de la humanidad, 
efectivamente? Y si esos espejismos – de Dormir al sol y de Los sorias – y otros semejantes y del 
mismo signo estuvieran señalando – a nuestro entendimiento del mundo – la chance de que la 
humanidad va a caer en un abismo de destrucción?  

Pensando en monstruo, afirma César Aira en entrevista de 2004: 
 
El monstruo es único, no tiene con quien casarse ni con quien procrear descendencia. El monstruo es como un 
símbolo de la extinción, porque el monstruo, es mi idea, constituye una especie constituida por un solo 
individuo, entonces no tiene posibilidad de ir más allá. Por eso, se les suele dar el don de la inmortalidad, se los 
suele hacer sobrevivir de algún modo distinto del que encontramos nosotros, que es el de reproducirnos, y por 
eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolía, del ser que se sabe condenado a una extinción definitiva, pero 
que no es del todo definitiva, digamos, la posteridad del monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente 
casi artístico, porque lo único que puede dejar es la historia que fue.3 
 
En su rimbombante conversión, el personaje Monitor que en su primera fase en la novela era 

un dictador cruel e insensible se revela ahora un artista performático, ocupado en producir su 
leyenda, dejar su legado. En el monologismo autoritario que lo caracteriza, Monitor confiesa estar 
confeccionando un enorme mural y explica su teoría artística:  

 
Lo que dentro de dos minutos escucharás es algo que por haber compuesto yo, claro, resulta el fragmento de un 
Juego Magister. Mediante estos mosaicos vidriados estoy confeccionando un enorme…. “mural”, por así decir, 
que ayudará a justificar la existencia de la criatura humana sobre la Tierra, hasta un punto. Porque como sabrás 
y si no lo sabes te informo, no hay nada más importante en el arte que plasmar la lucha entre el ser y el anti-ser 
vía hombres. (Los sorias, p. 120) 
 

 En ese trecho, el gran dictador está creando una performance musical, que lleva por título 
“Sinfonía de la víctima conclusa”, en la cual se escuchan sonidos grabados de voces en chino, 
ruidos de instrumentos de tortura y  gritos, llanto, gemidos de desesperación. Para la elaboración de 
este personaje que concentra lo monstruoso ideológico colaboraron mucho, evidentemente, 
materiales provenientes de filmes de presupuesto bajo, del tipo de aquellos de los años entre 1931 y 
1954, como Frankestein, Drácula, Homem invisible, La monia, El fantasma de la ópera, El 
monstruo de la Laguna Negra. Filmes en los cuales los personajes principales se presentan con una 
hechura compleja, en la cual no se encuentra solo el mal, sino que también cierta integridad humana 
los define, viven pulsiones y sentimientos contradictorios, razón por la que sensibilizan y cautivan 
al público.  

Pasaron unos segundos. Súbitamente un alarido. Un ruido imposible de escuchar en la naturaleza, salvo cuando 
el hombre lo produce artificialmente en una sala de torturas. Como si le hubiera sido arrebatado al Universo un 

                                                        
3 Ver el ensayo de Nora Domínguez “La edad de los relatos. Tiempo y escritura en César Aira. Katatay. Revista crítica 
de literatura latinoamericana. La Plata, Argentina, septiembre de 2007, año III, número 5. p. 10-15. 
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sonido que antes no existía. Era un bramido interminable que sólo cesó durante uno o dos segundos, a causa de 
agotarse el aire de los pulmones de quien lo exhalaba. (Los sorias, p. 136) 
 

 Es ese un trecho más que adecuado, sin dudas, para evidenciar uno de los problemas 
centrales de la novela. El que cubre la trayectoria de la bestia que es también artista y que adquiere 
un contenido algo explosivo y confuso, como el personaje siniestro que se convierte en humanista, 
al final de la novela.  
 

Cuando sea el momento hablaremos de una sutil pero profunda transformación que se fue produciendo en el 
Déspota. Tan grande fue el cambio, en efecto, que se arrepintió de las barbaridades que había cometido. Al 
efecto puso a trabajar a sus biólogos para que devolvieran a los damnificados las partes arrebatadas”. (Los 
sorias, p. 136) 

 
  La figura de Monitor recuerda también el Big Brother de 1984, así como la organización 
administrativa de Tecnocracia se parece al Ministerio de la Verdad (Miniver, en la Novilengua), o 
la Policía del Pensamiento, del mismo libro. La ambigüedad de Monitor – artista y político, creador 
y dictador – refuerza el carácter performático de esta novela. Uno de los delirios secretos de 
Monitor, que no compartía con nadie, era que una vez finalizada y ganada la inevitable guerra 
mundial que era inminente él abdicaría de su monitoriatura. Sus planes para el futuro no 
consideraban continuar con las pompas de máximo dignatario y las grandiosidades de las acciones 
teatrales de la conservación do poder, por el contrario, se proponía retirarse por completo del 
mundo de la acción, para transformarse en un simple particular y dedicarse al cine. Su primer futuro 
filme hasta tiene título: “Las torturas y los goces”, y consistiría, explica Monitor, en la narración de 
una semana en la vida de un hombre que, por medio de un poderoso aparato de protección, asiste a 
y participa de las lujurias más desaforadas y las torturas más espantosas. Como explica largamente 
el narrador, leyendo y traduciendo los pensamientos más íntimos de Monitor, el tal filme está 
programado en minucias: 
 

Una especie de Comedia Humana de Balzac, pero captada solo en sus puntos más interesantes y altos, cada 
proceso sin principio ni fin, únicamente tomado en el medio, para luego unir todos los pedazos dispersos 
mediante un artificio continuo a inventar posteriormente, cuando dejara de ser Monitor y tuviese tiempo. En 
caso de que no pudiera resolver el aspecto de la continuidad tomaría prestado de una realización ajena: “Hay 
ciertos plagios que son una necesidad histórica, es como la anexión de los territorios de ultramar, sostenía. (Los 
sorias, p. 119) 

 
Semejante ars poética no está lejos de lo que cualquier lector más o menos atento descubre 

como algunos de los procedimientos más evidentes utilizados para la construcción de Los sorias y, 
así, confirma su mecanismo constructivo de ser una novela vuelta sobre si misma, que trata abierta 
aunque no explícita o claramente, de su propia génesis. La trayectoria-conversión de Monitor 
convoca a la reflexión sobre ética, violencia y poder. Como cronista-ficcionista de una Civilización 
que se aparta de su propia tradición para contemplarla desde afuera, Laiseca recrea perspectivas 
variadas y posibles y desarrolla, especialmente, posiciones sobre la naturaleza del poder llevándolas 
hasta sus últimas consecuencias, lo que le permite elaborar un contrapeso a esa tradición. Esas 
escenas y personajes, afectos y emociones monstruosas – el realismo delirante – se estructuran en la 
lógica de los valores e ideales conjugados con los más siniestros pensamientos y las peores 
afecciones, todo llevado a los extremos, razón por la cual se vuelven casi irreconocibles. Más que 
eso, inaceptables.  

 
Los tecnócratas, en realidad, podrían haber aniquilado todo si se hubiesen empeñado. Tal vez su falta de 
eficiencia destructiva, su dejar algunos cabos sueltos como pistas conductoras hasta lo que ellos habían sido en 
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realidad, se debió a un esperanzado anhelo, no en todos los casos consciente, de que el rompecabezas volviera 
a ser armado otra vez por alguien a partir de unas pocas piezas dispersas. (Los sorias, p. 1205) 
 

 Lo público y lo oculto, con la secularización de Occidente invirtieron sus papeles y la 
teología política es la que busca la protección de lo esotérico queriendo marcar una subjetivación de 
lo sagrado en la figura del déspota. El desenlace inesperado de la novela parece reunir los cabos 
sueltos del texto, llevando la narrativa a dar una especie de prueba de la lógica de la imagen como 
lógica de la historia y de la escritura, en el contraste que crea, con su voltereta inesperada – pero, 
¿qué es lo que puede ser considerado “inesperado” en la tesitura grotesca y paródica que es el todo 
narrativo que lo antecede? No es por acaso que a lo largo de la gigantesca novela hay una 
persistente discusión sobre la obra de Richard Wagner y sus óperas como contrapunto formal y de 
contenido. Tal como sabremos al final, todo no pasó de ser una grandiosa imagen encargada de 
restituir la verdad de los hechos, tal vez tomada por alguno de aquellos magos que don Quijote creía 
que andaban a su lado, invisibles pero atentos, anotando sus hechos para después pasarlos, en un 
acto performático que coordinaba magia y literatura, a una novela emblemática que contaría al 
mundo y a la posteridad las hazañas  del caballero de la Mancha. En el desenlace de Los sorias, de 
repente 
 

Pero entonces, justo en ese momento, toda la escena se volvió roja, como si para filmar se hubiese utilizado 
únicamente ese color. Duró unos pocos segundos. Fue casi un flash. Después de todo azul, verde, negro (no 
como si se filmara una escena nocturna, sino que el cromatismo era negro), blanco, amarillo. En la proyección 
aparecieron agujeros que se agrandaron y comieron la película con el Monitor y Kundry. En un cine esto 
habría hecho chillar a los espectadores, convencidos de que algo anda mal en la sala de máquinas. Luego pudo 
verse que era intencional. Debajo de la película que se destruía apareció otra, exactamente igual, como una 
segunda capa de piel, y luego una tercera y una cuarta. Cuando ya no quedaron pieles apareció la sangre y la 
carne viva. Los huesos empezaron a asomar. Fémures, tibias, peronés y el lugar donde los bloques óseos se 
sueldan unificando los parietales.  
Los blindados rusos y el Soriator III pusiéronse rojos como el fuego. Se fundieron. Se transformaron en gas. Es 
decir, continuaron marchando pero se quemaron las películas que los contenían. Los soldados sorias, 
chanchinitas, soviéticos, se transformaron en papel carbónico, en copias o en negativos cinematográficos. Las 
largas cintas se llenaron de agujeros con sangre coagulada, las cenizas se mezclaron con el agua, y escuchóse 
la música del Walhalla, allá a lo lejos. Y La redención por el Amor, esta sí, en toda la casa cósmica. (Los 
sorias, p. 1306) 
 
Lo que sobró de la monstruosa experiencia fue la retirada de todo lo existente en dirección a 

una desintegración que es transgresión y muerte, la pérdida de la experiencia, la descorporificación, 
el olvido en su más literal y radical sentido. Y aún más, se trata aquí de una imagen también en 
combustión. Por eso no habrá, entonces, ninguna habilidad que permita leer la imagen en las 
cenizas, leer la historia en la imagen porque ni imagen restará. El lugar del poder, a partir del cual 
Laiseca piensa con su narrativa, simplemente no le permite la parodia, ni un humorismo 
inconsecuente. Su tendencia lo lleva en otra dirección: la de la búsqueda si no de la verdad por lo 
menos de la honestidad intelectual, que sería la de confrontar el autoritarismo político, en sus bases 
ideológicas, imaginarias y formales. Los héroes vuelven a la existencia y sobreviven por la 
literatura y el arte (el cine).  

Sobrevivencia y monstruosidad son marcas importantes en la novela de Laiseca – el libro es 
un monstruo por su extensión, que difícilmente dejará descendencia –, como lo son la ocurrencia de 
la desmesura y de la ruptura de un sistema más o menos asimilado de convenciones. La 
monstruosidad de tamaño, el gigantismo de novelas como Los sorias  se corresponde muy bien con 
un estilo de delirancia del poder, cómico y cósmico, cruel y sangriento, particularmente visible en el 
siglo XX, marcados por la representación de las pretensiones de ejercer un control orwelliano de la 
existencia. De esa forma, parece diseñarse una versión especular entre las proyecciones de un arte 
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total y las de un poder que, para permanecer, precisa ser vivido como total. Los sorias expone como 
esquema secreto del arte, procedimientos muy próximos a los utilizados para la consolidación y 
perpetuación del poder totalitario, el monstruo ideológico por excelencia, de manera que sistema-
mundo y arte corren en una misma poiesis, claro que con objetivos y consecuencias contrarias en 
todo.  
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Cartografía Literaria de Brasil 
 
Antonio Maura 
Madrid, Ambulantes, 2014, 299 páginas 
 
 
 
 
 
La historia de Antonio Maura con Brasil viene de antiguo y tiene raíces muy profundas: ha vivido 
en Brasil, ha dado clase allí, ha mirado a este país desde muchas perspectivas y habla con propiedad 
el portugués, “penetrando en las sutilezas de la expresión” (8) como dice Ana Miranda en el 
prólogo a esta Cartografía literaria de Brasil. Aunque las conexiones afectivas del autor con la 
patria de Machado de Assis son aún más esenciales al haber creado vínculos que lo unen de forma 
perenne, consciente y con apego incondicional, como solo sucede con los nexos filiales. 

En Cartografía literaria de Brasil Antonio Maura recoge una pequeña parte de sus 
conocimientos sobre la literatura y la cultura de ese país, fundamentalmente sobre su literatura. Si 
hacemos un somero repaso al índice del libro, observamos de inmediato que en él se recogen los 
nombres de algunos de sus escritores clásicos, los que pertenecen ya al imaginario colectivo 
brasileño e incluso al canon universal: Machado de Assis, Clarice Lispector, Jorge Amado, João 
Ubaldo Ribeiro, João Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar o Lêdo Ivo. Pero al mismo tiempo, 
aparecen otros más recientes y también muy significativos como Chico Buarque, João Gilberto 
Noll, Ana Miranda, Milton Hatoum, Luiz Ruffato o Tatiana Salem Levy. Por eso, el lector de este 
libro puede hacerse una idea clara de cuál es la situación literaria de Brasil; o, lo que es lo mismo, 
rindiendo homenaje a un título muy bien elegido, para hacerse una idea clara de la cartografía 
literaria de Brasil. 

En el libro se recoge una serie de textos que ya habían aparecido en otros lugares a menudo 
poco accesibles. Algunos en libros de carácter monográfico, dedicados a un autor determinado. Es 
el caso de “Capitu, retrato de una Gioconda brasileña”, que apareció en el volumen Un clásico fuera 
de casa. Nuevas miradas sobre Machado de Assis que coordiné y que fue publicado conjuntamente 
por el Centro de Estudios Brasileños de la USAL y la Fundación Joaquim Nabuco en 2010; 
“Pinturas, libros y poemas: João Cabral en Barcelona, publicado en João Cabral de Melo Neto: 
poeta en la encrucijada (2012), o “Una difusa imagen en el espejo, publicado en Relectura de Lygia 
Fagundes Telles (2014), libros que también he coordinado. Otros como “Machado de Assis y sus 
máscaras” se publicó en Revista de libros en 2008; “Los nombres de Clarice Lispector” apareció en 
la revista Quimera en 2013, “Agua viva, representación del paraíso y del caos” fue una ponencia 
presentada por el autor en el Seminario sobre Clarice Lispector celebrado en la Casa América de 
Madrid en octubre de 1997; “Novela y fábula en João Ubaldo Ribeiro” se publicó inicialmente en la 
revista Lateral (2001) y se ha ampliado para la edición de Cartografía literaria de Brasil. A estos 
los acompaña un buen número de trabajos que inicialmente vieron la luz en la revista digital 
Cronopios. 

En este libro, Antonio Maura habla de obras importantes de la literatura brasileña: Memórias 
póstumas de Brás Cubas, Papéis Avulsos, O alienista, o Dom Casmurro (de Machado de Assis); 
Água viva (de Clarice Lispector); Avalovara (de Osman Lins); Grande Sertão: Veredas (de João 
Guimarães Rosa): A república dos sonhos (de Nélida Piñon); Viva o povo brasileiro (de João 
Ubaldo Ribeiro); Lord (de João Gilberto Noll); Estorbo, Budapest o Leite derramado (de Chico 
Buarque), Desmundo o Dias & Dias (ambas de Ana Miranda) y de tantas otras. Y por sus páginas 
van pasando personajes reconocidos por el lector habitual de esta literatura: Brás Cubas, Capitu, 
Virgilia, Consejero Aires, Sofía, Diadorina, Gabriela, doña Flor, Cecilia, Assumpção...  
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Dados los profundos conocimientos del autor sobre la literatura brasileña -que se hace 
extensible a la cultura de aquel país y a la cultura universal- en el libro se habla sobre Capitu, el 
extraordinario personaje de Dom Casmurro y al hilo de ello se nos ilustra sobre las numerosas 
criaturas femeninas que pueblan la obra de Machado y que, de un modo o de otro, pudieron haber 
servido como antecedentes de la magnífica figura machadiana; pero también se habla de otras 
muchas protagonistas femeninas de la literatura universal que se relacionan con ella y dialogan con 
ella. 

Además, en este libro Antonio Maura pone de relieve su extraordinaria erudición, sus 
vastísimos conocimientos en todo tipo de materias. Así, cita obras como El Zohar o Libro del 
Esplendor -un texto cabalístico del siglo XI-, el Génesis o al filósofo de la Ciencia David Bohm -
profesor de física teórica de la Universidad de Londres-, Sonetos a Orfeo de Rilke, Diccionario de 
símbolos de Cirlot, Obra abierta de Umberto Eco, Orientalismo de Edward Said o El Gatopardo de 
Lampedusa, entre otros muchos. Y se refiere también, en un claro ejercicio comparatístico, a 
algunos escritores españoles que tuvieron vínculo con Brasil o con su literatura, como el poeta 
Caballero Bonald y los narradores Rosa Chacel o Francisco Ayala. 

Al mismo tiempo, Antonio Maura no se olvida del rigor académico. En sus trabajos, cita 
también a los grandes estudiosos de la literatura brasileña como John Gledson, Silviano Santiago, 
Eugênio Gomes, Lúcia Miguel Pereira, Helen Caldwell, Eduardo Portela, Antonio Carlos Secchin y 
tantos otros. 

Pero además, el autor no puede obviar que, al mismo tiempo que erudito y analista, es un 
escritor. De ahí la recreación ficcional que hace en “Crónica de un encuentro entre Rubén Darío y 
Machado de Assis” del encuentro que mantuvieron (todavía no se sabe en qué momento ni en qué 
términos; la historia lo revelará) el poeta nicaragüense y el novelista brasileño. 

Por otra parte, resulta importante señalar que Maura conoce a muchos de estos escritores 
sobre los que escribe. Tuvo amistad con João Ubaldo Ribeiro y con Lêdo Ivo -ya fallecidos-, y la 
mantiene con Milton Hatoum, João Gilberto Noll, Luiz Ruffato o Ferreira Gullar, lo que hace que 
sus reflexiones sobre ellos y su literatura tengan un importante ingrediente humano, el que solo 
aparece cuando el analista, además de conocer bien la obra de la que trata, se ha relacionado con su 
creador y ha sido capaz, en esos encuentros personales, de captar lo que no se recoge en sus libros. 

En la presentación que de Cartografía literaria de Brasil hace el mismo autor, se recoge un 
pensamiento de Lêdo Yvo que resulta significativo y que reproduzco a continuación: “El poeta 
alagoano, en los diferentes encuentros que ha tenido en España, ha explicado que un poema es un 
donativo, que puede surgir en un momento mágico o demorarse en nacer hasta veinte años. Lo 
importante no es el tiempo de gestación, sino el encuentro con un lector capaz de escuchar y aceptar 
el canto, capaz de convertirlo en palabra viva”. Eso mismo es lo que ha hecho Antonio Maura y lo 
que le espera al lector de este hermoso libro. También aquí lo importante es el encuentro con ese 
lector capaz de escuchar ese canto y convertirlo en palabra viva. 

Finalmente, resulta pertinente dedicar unas palabras a la editorial Ambulantes que ha 
publicado el libro en una época difícil para el sector y que lo ha hecho con esmero y pulcritud.  
 
 
Ascensión Rivas Hernández 
Universidad de Salamanca (España) 
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Las 101 cagadas del español  
 
Reaprende nuestro idioma y descubre algunas curiosidades 

 
María Irazusta 
Barcelona, Espasa Libros, 2014, 177 páginas 
 
  
 
 
Una exitosa página de facebook es el origen del libro publicado por la periodista María Irazusta, 
con la ayuda de algunos colegas, que lleva por título: Las 101 cagadas del español, y por subtítulo: 
Reaprende nuestro idioma y descubre algunas curiosidades. La edición, publicada por Espasa 
Libros, viene ilustrada en portada con una divertida imagen que representa a Miguel de Cervantes 
con un chupete en la boca, lo cual puede entenderse ya como una declaración de intenciones.  
 El hecho de estar realizado en colaboración principalmente con periodistas y colegas de 
profesión puede hacernos pensar que la publicación está dirigida al mal uso del lenguaje en el 
mundo de la comunicación, pero en realidad, por las características de los temas tratados, del 
formato y del estilo de la obra, se entiende que sus críticas, comentarios, consejos y sugerencias van 
dirigidas a cualquier tipo de lector y a los hispanohablantes en general. 
 María Irazusta adopta un tono distendido, irónico, y a veces jocoso, al tratar sobre el mal uso 
de numerosas palabras y expresiones en español, que manifiesta hasta en el título del libro, al 
calificar de “cagadas” los atropellos a la lengua de Cervantes. El título se puede explicar por el afán 
editorial de utilizar un término que sirva de reclamo comercial pero es verdad que, no siendo un 
término muy elegante, es de por sí muy expresivo y nos da una idea de lo que nos vamos a 
encontrar en el interior. 
 Llama la atención por la aparente contradicción con la filosofía del libro el artículo del 
crítico y escritor Ramón Pernas que precede a la introducción. Escribe Pernas en su prefacio sobre 
lo mal que a veces envejecen las palabras, olvidadas en libros que reposan en las bibliotecas, y que 
el paso del tiempo acaba borrándolas, incluso físicamente del libro, como comenta en su anécdota 
sobre la Divina Comedia de Dante. Aunque profesa su respeto por normas y reglas, Pernas se 
inclina más por seguir a García Márquez en su cruzada por liberar a la lengua de corsés y manifiesta 
su admiración por la tradición oral del idioma, que no está sometida ni a signos ortográficos ni a 
tildes de obligatoria colocación en los textos escritos. 
 No obstante, y aunque parezca contradictorio, en este sentido acaba conectando con la 
propuesta de María Irazusta, pues se trata de alguna forma de un manual que contiene un 
recopilatorio de palabras, expresiones y  locuciones con intención de que sean “reaprendidas” pero 
que, al mismo tiempo, vienen presentadas de manera inconexa, sin un orden previamente 
establecido, como queriendo dar fluidez y espontaneidad a los textos y comentarios y que, de hecho, 
la autora consigue con creces. Se vislumbra la intención del libro de no ser un manual y, por tanto, 
los capítulos no están organizados por materias o por temas sino de forma arbitraria, para que 
podamos abrir el libro en cualquier página y leamos el contenido del capítulo sin necesidad de 
seguir un orden o de empezar por el principio y acabar por el final.  
 En el libro se intercalan referencias a determinadas palabras, algunas de ellas hoy en día en 
desuso, y que la autora reivindica que vuelvan a ser adoptadas por los hispanohablantes. Estamos 
hablando de palabras, adjetivadas por ella como moribundas, como podrían ser: ajuntar, adefesio, 
estulticia, rufián, … Es digno de mencionar su reivindicación de las palabras hogaño y antaño. 
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Curiosamente, la acepción equivalente a hogaño en catalán es de uso común en esta lengua, 
enguany, mientras que antaño, aunque de uso mayoritariamente culto, parece estar más viva en el 
español. Y otro tanto ocurre con la distinción entre estío y verano, habitual en la época de D. 
Quijote. Estiu en catalán y estío en castellano son los términos que señalan la época más calurosa 
del año. Sin embargo, en el castellano y portugués actuales ha triunfado el término verano/Verão 
que, por aquel entonces, hacía referencia al final de la primavera, como si fuese una estación más. 
 No reivindica pero sí comenta vocablos de reciente aparición, divulgados principalmente por 
los medios de comunicación, y que casi siempre están relacionados con algún tipo de desastre. Es el 
caso de términos como: corralito, chapapote, tsunami, y el más reciente de escrache, que solo el 
tiempo dirá si acaba en el diccionario de la Real Academia Española (RAE) o pasa rápidamente a 
los anales de la historia más reciente de España. 
 Su curiosidad y su amor por los animales le hace explorar el origen de algunos refranes en 
los que son protagonistas, desvelando de dónde surgen el perro del hortelano, la cabra que tira al 
monte o ese refrán tan utilizado y tan enigmático de aquí hay gato encerrado.  
 Y tratándose de léxico, nos obsequia a modo de ejemplo con un par de párrafos para 
hacernos saber, por si no nos habíamos dado cuenta, que el español de México y el español de 
Argentina pueden ser tan diferentes como para no entender casi nada de lo que estamos oyendo. 
 Parece, por otro lado, que se siente algo molesta y considera de lo más cursi cuando se 
recurre en conversaciones o escritos a clichés lingüísticos de rabiosa actualidad, como usar error 
garrafal, verdades como puños o expresiones trilladas, entre otras muletillas. Y no digamos ya 
cuando se trata de pleonasmos, con redundancias tipo completamente abarrotado, protagonista 
principal o el típico letrero de cita previa. Solo le ha faltado mencionar la redundancia más 
celebrada en los perfiles de páginas de contactos y en redes sociales, cuando alguien se define como 
amigo de mis amigos.  
 Otra de las curiosidades comentadas por María Irazusta y sus compañeros periodistas tiene 
que ver con la costumbre de corregir ciertos vocablos que creemos ser incorrectos en español y que 
“suenan” mal, cuando en realidad son palabras totalmente correctas. Es el caso de la palabra 
descambiar, cuyo “pico de uso” se da cuando llegan las rebajas comerciales y los canjes o 
devoluciones son moneda habitual. Sin duda se trata de una palabra que a muchos nos chirría en los 
oídos cuando la oímos pero que la RAE recoge desde hace casi 200 años para referirse a un 
intercambio comercial. 
 Un susto se llevó María (y no es la única que se quedó anonadada,  confieso que yo también 
al leer el párrafo del libro), cuando vio reconocidas por la RAE, en su afán de acercarse y recoger el 
habla de la calle, las siguientes palabras: interromper, soñolencia, hacera (de la calle), almóndiga, 
madalena, somnánbulo, podrirse, mariguana, etc. etc. etc. Ya que la RAE no quiere definir estas 
palabras como errores, al menos le queda el consuelo a la autora de llamarlas horrores. 
 Y qué decir de expresiones mal usadas como a nivel de o en base a. El pecado del mal uso 
de en base a lo considera la autora mortal por el hecho de que en español hay una gran variedad de 
expresiones que podrían usarse en lugar de semejante aberración. 
 No como de aberración pero sí como de confusión peligrosa califica la periodista a 
parónimos como bimensual o bimestral que, mal usados, pueden afectar a nuestro bolsillo según 
cómo aparezcan en un contrato o paga, si es de carácter bimensual o de carácter bimestral. No digo 
más. 
 Estaba claro que algunos capítulos del libro estarían dedicados a fenómenos como el 
dequeísmo, el leísmo, el laísmo y los presuntos participios. Sobre el dequeísmo (colocar de delante 
de que cuando no corresponde) se limita a dar un par de consejos para evitar lo que ella llama virus 
gramatical, pero se muestra en general bastante indulgente, entendiendo que es fácil equivocarse y 
que hay personas que no pueden evitar el dequeísmo. Con el leísmo y el laísmo se explaya un poco 
más, dando una serie de ejemplos y explicaciones para evitar incurrir en el error de confundir su 
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uso. Se trata de las explicaciones lógicas que todos los españoles hemos aprendido en la escuela 
pero que, incluso así, algo que procede de la Edad Media y que tiene un uso tan extendido en el 
centro de la península no será fácil de erradicar. Bien al contrario, la extensión del uso de le ha 
hecho que esté admitido cuando se refiere a alguien del sexo masculino.   
 Avanzando en la divertida y amena lectura del libro, nos encontramos con sus comentarios 
sobre los anglicismos. A pesar de la “invasión” actual de anglicismos que nos llegan a través de las 
nuevas tecnologías y de la cultura digital, la autora nos recuerda que existen muchos términos en 
nuestra lengua que proceden del inglés y que los tenemos ya tan asimilados que ni recordamos que 
proceden de esa lengua. Desdramatiza también el uso de anglicismos en español recordando, como 
señala la RAE, que en realidad apenas algo más de un centenar de palabras en inglés se utilizan 
habitualmente en nuestra lengua. 
 Llama entonces la atención que, a pesar de las observaciones anteriores, la autora se alinee 
con la postura de la RAE de descartar aquellos vocablos del inglés que no sean estrictamente 
necesarios por tener en español un vocablo equivalente. Destaca, por ejemplo, su rechazo al uso del 
término e-mail, tan extendido hoy en día y que, con toda probabilidad, ha llegado a nuestro idioma 
para quedarse. 
 También surgen comentarios sobre un galicismo habitual en nuestro idioma, que ya casi 
parece que forma parte de nuestra lengua, como es la construcción sustantivo + a + infinitivo que 
expresa finalidad y que considera que hay que rechazar, al igual que lo hace la RAE, cuando se 
trata de términos concretos (libros a leer) o si la preposición a es sustituible por las preposiciones 
por, para o el relativo que (No hay más asuntos a tratar). 
 En la galería de errores/horrores coloca en lugar preponderante el mal uso de algunos 
latinismos, calificándolo de falta de respeto a los muertos por proceder de una lengua muerta. Es el 
caso de motu proprio o statu quo, usados de manera tan pintoresca como “ de motu propio”, que 
suena más bien a propiedad de un vehículo de dos ruedas, o “status quo”, que nos recuerda aquella 
mítica banda de rock facilón y hortera que triunfó en los años 70 y 80. 
 En un libro que pretende ser un “bestiario de desafueros lingüísticos”, tal y como se 
menciona en la contraportada del mismo, no podían faltar los comentarios sobre el lenguaje 
políticamente correcto y la mención al uso de fórmulas desdobladas para el género masculino y el 
femenino (niños y niñas). La autora sigue aquí fielmente los preceptos de la RAE y considera que lo 
correcto es usar el masculino genérico y así evitar duplicidades absurdas e innecesarias, que para 
ella responden simplemente a un posicionamiento ideológico. Para apoyar su apuesta por el 
masculino genérico al referirse a grupos mixtos de hombres y mujeres reproduce parte de un 
artículo del escritor Javier Marías en el que, de forma sarcástica, repetía una y otra vez estas 
fórmulas desdobladas que daban al artículo un tono ridículo y absurdo. La autora quiere ser también 
“políticamente correcta” y, a pesar de reproducir los vocablos miembros y “miembras”, no 
menciona el famoso episodio en el que una exministra española, en su afán por usar un lenguaje no 
discriminatorio, definió a las mujeres con el término entrecomillado. Ni tampoco menciona a 
aquellos payasos de la televisión española hace muchos años, que salían a escena proclamando: 
“¡Señoras y señores, niños y niñas, monstruos y monstruas!” ... No eran tiempos en los que se 
hablaba todavía de lo políticamente correcto pero el uso del masculino genérico tampoco parecía 
que les hiciera muy felices y preferían mencionar ambos géneros en su saludo. 
 Más aceptado parece el uso de las formas femeninas de determinadas profesiones o cargos, 
de uso común ya en los medios y en el habla popular, como son: juez/jueza, presidente/presidenta, 
concejal/concejala … que no responden a la que sería la regla de la formación del femenino pero 
que ya están permitidas por la RAE.   
 Lo políticamente correcto sí que se acaba a la hora de dar órdenes. Y es que, como se señala 
en el libro, las órdenes en español se dan en imperativo, pese a quien pese, si la oración es 
afirmativa. Ya emplearemos un “por favor” si hace falta, pero eso de usar el infinitivo en lugar del 
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imperativo es a todas luces incorrecto: ¡”Venir“, que nos vamos!, ¡”Poneros”los zapatos! La 
autora se divierte mostrándonos ejemplos y cómo, a veces, por un afán de corrección, cometemos el 
error de corregir el infinitivo cuando lo hemos usado correctamente. 
 El libro dedica algunos capítulos a repasar los errores más frecuentes de carácter ortográfico 
que cometen los hispanohablantes. Es el caso, por ejemplo, de las tildes en monosílabos (tú y tu), en 
el término aun (aun, aún), o en palabras como perdida y pérdida (¿qué tendrá que ver la pérdida de 
su mujer con la perdida de su mujer?). Hasta llega a reprochar a Gabriel García Márquez su osadía 
por haber propugnado en algún momento la desaparición de las tildes, cuando son tan prácticas para 
evitar malentendidos como el que acabamos de mencionar. 
 La confusión entre el verbo hacer (con hache) y el verbo echar (sin hache) la despacha con 
el famoso dicho: Echar lo primero que echa es la hache, que puede servir de regla mnemotécnica 
para aquellos que tienen dudas al respecto.  
 En cuanto a la coma no hay una crítica explícita al mal uso, pero aconseja dar mayor valor al 
signo por la importancia que puede tener en casos determinados su uso o su ausencia, ya que 
comportará significados diferentes o totalmente contrarios. Sí hace mención a la errónea costumbre 
de intercalar una coma entre sujeto y verbo cuando el sujeto es especialmente largo. En cualquier 
caso, apuesta por su uso al gusto del consumidor, sin olvidar la norma, y en general, con preferencia 
por su uso, incluso en pausas breves. Sin proponérnoslo, hemos conseguido intercalar en la frase 
anterior cinco comas, al gusto de María Irazusta. 
 También el punto y coma tiene su apartado. Su indefinición entre la coma y el punto parece 
que sitúan a este signo en tierra de nadie, pero la autora nos recuerda que existe una normativa de 
uso de mucha utilidad y la explica con claros ejemplos para que la apliquemos. 
 Una de las sorpresas con el guion, sorpresa mayúscula, es que ya no lleva tilde. Ahora 
estamos ante una palabra monosilábica que, no obstante, puede seguir pronunciándose como si 
fuese bisilábica [gui-ón].¿Por qué? Porque sí, RAE dixit. María Irazusta no se cuestiona el porqué, 
pero se esfuerza por que se sepa que en la escuela aprendimos otra cosa, que es que toda palabra 
aguda terminada en vocal, en –n o en –s lleva tilde.Y de paso aprovecha para recordarnos las 
diferencias entre por qué, por que, porqué y porque. 
 También se muestra comprensible con las confusiones entre b/v y entre las consonantes g/j. 
Para no caer en la confusión entre estas dos últimas consonantes nos da un par de pistas o ayudas, 
aunque reconoce que hay muchas palabras en las que no tenemos cómo saber cuál es la consonante 
correcta y que, por tanto, hay que aprenderlas y memorizarlas a base de mucha lectura. No ocurre lo 
mismo con las palabras si no y sino, cuyo uso debería estar claro y que, sin embargo, son utilizadas 
incorrectamente hasta en los medios de comunicación.   
 Finalmente hace una referencia a los signos de interrogación y exclamación colocados al 
principio de la frase, esa peculiaridad característica de la lengua española que nos ayuda a distinguir 
aquellas frases que son interrogativas y exclamativas. La autora nos explica el origen de este uso, 
que la RAE señala como necesario ante las tentativas actuales de prescindir de ellos, sobre todo en 
medios digitales, pero que naturalmente no vamos a desvelar aquí.  
 Muchas más cuestiones lingüísticas son abordadas en el libro, que constituye un entretenido 
paseo por errores, impurezas y aberraciones propias del español de hoy en día. En definitiva, un 
libro muy ameno y divertido de leer, dirigido a cualquier hablante, y que resulta al mismo tiempo 
muy instructivo.  
 
  
Antoni Lluch Andrés 
Consejería de Educación 
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Culturas del erotismo en España 1898-1939  
 
Maite Zubiaurre 
Traducción y adaptación de la autora 
Madrid, Cátedra, 2014, 415 páginas 
 
 
 
 
Los estudiosos de la llamada “Edad de Plata” (1898-1936) española y todos aquellos lectores 
interesados en conocer las representaciones visuales y textuales de lo erótico en la cultura popular 
de este periodo, pueden disfrutar hoy de la versión y adaptación española de Cultures of the Erotic 
in Spain 1898-1939 (Vanderbilt University Press, 2012), de Maite Zubiaurre, catedrática de 
literatura en la Universidad de California (Los Ángeles). 

Se trata de un volumen de 415 páginas a dos columnas e ilustrado con 314 imágenes, 
excelentemente editado, que nos sumerge en un viaje ameno y desafiante. Ameno porque, a pesar 
de tratarse de un libro académico con un manejo de innumerables fuentes bibliográficas y citas, está 
escrito con fluidez, gracia y agudeza. Desafiante por recuperar un tesoro erótico muy rico pero 
menospreciado, que abarca desde postales, ilustraciones y novelas cortas hasta tratados sexológicos 
o las primeras tentativas de películas pornográficas españolas, y que pone sobre el tapete cómo la 
historia “oficial” ha perpetuado las obras de los prohombres de la “alta” cultura y sus ilustres 
generaciones (las llamadas generaciones del 98, del 14 y del 27). 

Zubiaurre continúa la senda abierta por investigadores que, como Lily Litvak o Serge 
Salaün, apostaron hace tiempo por una visión amplia e interdisciplinaria de la modernidad y por una 
nueva forma de entender la cultura. Porque sin duda, a pesar de los cambios que se han producido 
en la crítica literaria de este periodo español, no dejan de pesar lastres y antiojeras, perspectivas 
reduccionistas que entonando el manido lema de Spain is different siguen trabajando con la cómoda 
oposición de modernismo frente al 98 o caen en la pereza de los cortes generacionales sin solución 
de continuidad. De ahí que Zubiaurre no nos regale un libro más de rescate de raros y olvidados,  ni 
nos invite a un descenso a  los desvanes del canon para una vez visitados volver pulcros al piso 
principal. Por el contrario, la estudiosa sitúa las cosas en su sitio al distinguir entre “una España 
“visible” y dominada por la alta cultura, que es la que han recogido tradicionalmente los libros de 
historia” y una España “fantasmal” y “ninguneada por la historiografía cultural, en la que encuentra 
cabida la cultura de masas y, dentro de esta, su rica producción erótica” (13).  

El objetivo queda claro en el capítulo Introductorio: “Eros español: cuarto de maravillas” 
(13-49).  Se trata de conocer la “otra” Edad de Plata y más allá de la teoría de “las dos Españas”, la 
liberal y la conservadora, “proponer la existencia de una “tercera España”, en la que florecen 
abiertamente, y en el terreno de la cultura popular, el arte y la literatura eróticos, así como los 
múltiples aspectos de una (pseudo)ciencia sexual. Una España audaz y distinta […] que escapa a las 
limitaciones impuestas por el prestigio intelectual de una minoría, y que tiende un puente entre la 
alta cultura y la cultura popular” (13-14).  De ahí que haya una producción de imágenes para ambos 
sectores en las que se mezclan las representaciones de lo castizo, en forma de peinetas y mantillas, y 
de lo moderno, en forma de máquinas de escribir o medias francesas.  

Sin embargo, el acceso a estas imágenes que constituyen un gabinete de curiosidades o 
cuarto de maravillas es sin duda problemático pues, como comenta la autora, no hay ni ha habido en 
España un archivo histórico comparable al Private Case de Londres o al Enfer de la Biblioteca 
Nacional de París, una “escandalosa ausencia” que “dice mucho del concepto que tiene España de 
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lo que es cultura, y de lo que debe constituir el patrimonio cultural de una nación” (17).  Hoy 
gracias a Culturas del erotismo en España 1898-1939 y al Wunderkammer virtual 
(http://sicalipsis.humnet.ucla.edu) creado por Zubiaurre a partir de los materiales que ha ido 
coleccionando a lo largo de muchos años, contamos con un archivo extenso de imágenes y textos 
que van superando este vacío.  

No es casual que para este archivo virtual se emplee el término “sicalipsis”, producto 
genuino de la época con el que se designaba todo lo relacionado con lo erótico y lo pornográfico y 
con el que se trataba de describir esa llamada “ola erótica” que invadía la sociedad española y cuyo 
significado y alcance va desentrañando la estudiosa a lo largo de esta introducción. Una invasión 
que a la postre supuso un soplo de aire fresco, liberador y subversivo frente a la cultura oficial.  Sin 
duda, Miguel de Unamuno ha permanecido en la historia de la literatura sin problemas. No es el 
caso de escritores populares, marginales y marginalizados como, por ejemplo, Álvaro Retana o 
Antonio de Hoyos y Vinent. Escritores problemáticos por sus producciones y por sus orientaciones 
sexuales no heteronormativas.  

No dejamos de recordar, en este sentido, el “Prólogo” de Víctor Goti a Niebla (1914) en el 
que ante el peligro de que se puedan imputar pasajes escabrosos o pornográficos a la novela, se 
muestra la repulsión a toda forma de pornografía por estragar la inteligencia. De hecho, los 
escritores pornográficos o simplemente eróticos, le parecen los menos inteligentes, los más tontos.   
Por ello, resulta muy enriquecedor el trabajo de análisis y comentario de las imágenes que pueblan 
este ensayo. Sirva como ejemplo, la comparación entre un retrato de Unamuno y una fotografía de 
Álvaro Retana (19 y ss.), entre el intelectual y el frívolo, entre lo normativo y lo heterodoxo.  

A lo largo de estas páginas Zubiaurre trata de “desenterrar una España altamente erotizada e 
irreverente, la cual, antes de sucumbir a las medidas represivas de la dictadura franquista, ofrecía un 
contrapunto subversivo y liberador a las ortodoxias de la cultura oficial. De hecho, la rica amalgama 
de materiales populares y eróticos que se volvió fácilmente accesible durante el primer tercio del 
siglo XX en España, favoreció un vigoroso debate nacional sobre sexo y sensualidad, a pesar del 
notable y aunado esfuerzo de la Iglesia y del Estado por reprimirlo” (49).  

Si la sexualidad excesiva y explícita del cine de Pedro Almodóvar puede resultar atrevida, 
novedosa y liberadora para la historia posfranquista, es por un proceso de elipsis y desmemoria. 
Como acertadamente afirma la especialista, el franquismo “distorsionó y simplificó burdamente el 
presente y el pasado. Nos hizo creer que la así llamada Edad de Plata engendró exclusivamente 
Unamunos, ebrios de orgullo castellano y ruidosas glorias pretéritas, o bellezas andaluzas e 
intemporales, a lo Romero de Torres” (47).  De hecho, “Franco prefería, con mucho, una España 
sombría, esa “España negra” que desde siempre proyectó sobre la “España verde” y risueña una 
sombra oscura y amenazante.  Sin duda, por libre y por irreverente, la España verde o sicalíptica 
inevitablemente acarreaba consigo el temido recuerdo de la España roja” (47).  

El periodo estudiado revela una realidad compleja y una serie de discursos y debates que 
muestran cómo España “entró en dinámico contacto con la cultura europea y sus complejas 
reflexiones sobre la modernidad” (48). De ahí que el capítulo 2, “La sexualidad en la Edad de Plata: 
panorama histórico” (51-81), constituya una revisión de una serie de aspectos fundamentales para la 
historia sexual española del primer tercio del siglo XX: (1) Las conferencias y publicaciones de 
Gregorio Marañón, figura puntera en la investigación y diseminación de la teoría sexual y 
endocrinológica; (2) las contribuciones del Instituto de Medicina Social (1919-1923) a la educación 
sexual; (3) el creciente número de artículos sobre temas sexuales en revistas científicas  y, sobre 
todo, en Revista de Occidente dirigida por Ortega y Gasset; (4) las publicaciones dedicadas a la 
educación sexual y eugenésica; (5) el notable impacto de las dos conferencias sobre Eugenesia que 
tuvieron lugar  en Madrid en 1928 (“Primer Curso Eugenésico Español”) y en 1933 (“Primeras 
Jornadas Eugenésicas Españolas”) y, por último, (6) la compleja influencia del pensamiento de 
Sigmund Freud y de Havelock Ellis. 
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En este panorama histórico se pone de manifiesto cómo la sexualidad se convierte en 
problema para la élite intelectual: “el problema sexual”, una “visión trascendente y nacionalista de 
la sexualidad” (63) que contrasta con la cara sonriente, despreocupada y frívola de las novelas 
cortas sicalípticas, de los manuales divulgativos de sexología, de las revistas galantes o de la 
imaginería visual erótica de los espectáculos o las postales.  Como nota Zubiaurre, la cultura 
popular sicalíptica cuestionaba con frecuencia “el idilio heterosexual” y “se mostraba indiferente 
siempre ante la supuesta importancia de la “diferencia sexual” tan aclamada por Marañón y sus 
muchos seguidores” (63).  En este contexto se explica la difícil recepción que tuvo en España el 
psicoanálisis de Freud. Se trataba de una hostilidad hacia un pensamiento que podría hacer 
tambalear “la trinidad indispensable para la identidad nacional que son la virilidad, la virtud 
femenina y una infancia inocente y pura” (81).   

El capítulo 3, “Elitismos amatorios: el sexo trascendido” (83-126), explora los esfuerzos de 
la élite intelectual española por hacer depender el bienestar de la nación de una sexualidad “sana”, 
es decir, heterosexual. Para ello, se ahonda en tres aspectos: (1) “El espectro de la sexualidad”: el 
relato de Ramón y Cajal en Cuando yo era niño (1925), como ejemplo de esa apología patriótica de 
una infancia española, masculina y casta opuesta radicalmente a la infancia hipersexualizada de 
Freud; (2) “La sexualidad como tragedia”: las reflexiones de Gregorio Marañón sobre 
endocrinología sexual y los peligros de la “intersexualidad” en Tres ensayos sobre la vida sexual 
(1926), un auténtico best seller en la época, que dio continuidad a  Los estados intersexuales en la 
especie humana (1929) donde se incluían numerosas y explícitas láminas algunas de las cuales se 
reproducen en el libro, y (3) “La sexualidad como intrahistoria”: la visión trascendental que Ortega 
tenía del amor erótico tan alejado del cuerpo o “erotismo espiritualista” en Estudios sobre el amor 
(1924-1927) y su énfasis en “la responsabilidad femenina para con el “ritmo sexual” de la 
“intrahistoria”” (111). 

  Los dos capítulos siguientes se centran en la iconografía visual. El capítulo 4, “Postales 
eróticas: el inventario nacional” (127-165), es una detallada introducción al erotismo visual, 
nacional e importado (fotografías, daguerrotipos, imágenes estereoscópicas, viñetas serializadas y 
álbumes de desnudos artísticos). Se explora sobre todo el universo de las tarjetas postales eróticas 
que en la Europa finisecular dio lugar a una auténtica “cartomanía” sexual.  Su consumo fue masivo 
entre 1890 y 1920 debido a su carácter portátil y asequible. Este tipo de postales “revela muchas de 
la ansiedades sexuales de la época, y sus repercusiones sociales y políticas” (136).  En ellas se 
representan una gran variedad de prácticas sexuales alternativas y no reproductoras y se comparte la 
misma fascinación por el órgano sexual femenino que los manuales de sexología.  

También las publicaciones nudistas se nutrían de imágenes como se ahonda en el capítulo 5, 
“Naturismo sexual: nudistas y bañistas” (167-212). Aquí se pasa revista a las novedades eróticas 
introducidas por la propaganda visual nudista en la que se representa y populariza el desnudo 
masculino y se apela al deseo homoerótico. El naturismo tuvo desde las primeras décadas del siglo 
XX un desarrollo especial entre catalanes y valencianos y estuvo muy ligado al pensamiento 
anarquista. Todo ello cristalizó en una serie de publicaciones periódicas como Pentalfa, Almanaque 
nudista, Estudios o Biofilia, entre otros documentos como novelas o  la versión narrada en español 
del documental californiano Elysia: el paraíso de los nudistas (1934). No faltan tampoco estudios 
híbridos entre lo histórico, el manifiesto y la ficción como Desnudismo integral (1931) de Juan 
Sanxo Farrerons o Los fueros del naturismo (1934) de Ángel Martín Lucenay en sintonía con la 
ideología y estética nazi de la Asociación para el cultivo del Cuerpo alemana. 

Asimismo se analizan las imágenes sexualizadas de los baños y balnearios finiseculares que 
enfatizan el potencial erótico de la bañista semidesnuda y revive el espectáculo de la desnudez 
colectiva. A finales del siglo XIX fenómenos sociales como el seminudismo estival y playero 
genera una iconografía que de las escenas de bañistas idealizadas y atemporales de sabor 
mitológico, pasa a evocar en la nadadora “el dinamismo y la constante trasformación de la moda” 
(202).  Ilustraciones, fotografías, postales conforman una cultura popular inspirada en el motivo de 
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la playa urbanizada y en el cliché de la mujer que ocupa el espacio público, damas elegantemente 
ataviadas pero siempre preparadas para desnudarse.   

Como se desprende del análisis esclarecedor de Zubiaurre sobre los diferentes motivos y 
detalles (posturas, sillas, cuerdas, faros, indumentaria, etc.) de estas representaciones, en todo ello 
emergen los valores y las ansiedades del patriarcado: “en un esfuerzo de limitar la libertad de las 
mujeres (la ansiedad que producía la “mujer nueva” era evidente) y de devolverla al ámbito privado, 
la sicalipsis se esfuerza porque esas playas con visos de ciudad adquieran lo antes posible aires 
domésticos y “amueblados”” (206-207).  

En esta misma línea de la representación de la imagen de la mujer, no podía faltar el 
estereotipo de la belleza femenina reflejada y reproducida de forma incesante en la superficie de 
lienzos y espejos que configura variadas escenas en las que se inmoviliza el instante erótico: el 
pintor y la modelo o, en su variante moderna, el fotógrafo y la modelo, la mujer ante el espejo o la 
lectora. Así el capítulo 6, “Sensualidad reflejante: libros y espejos” (213-260), se concentra en estos 
símbolos sexuales de la cultura popular y del erotismo español. También las reproducciones 
estereoscópicas que daban una sensación de relieve y que se comercializan y se ponen de moda en 
el fin de siglo, ofrecían “carne de mujer por partida doble” (225). Pero la duplicación del cuerpo 
femenino también saca a la luz una serie de cuestiones como el deseo lésbico y la afición por las 
anatomías prepúberes.  

En cuanto a la imagen recurrente del libro en manos femeninas, dado el alto nivel de 
analfabetismo de las mujeres, constituye al igual que el espejo un poderoso símbolo erótico de gran 
carga misógina. La “bella lectora” o, más exactamente, la lectora que no lee,  puede asociarse a la 
“bella durmiente” y a todas esas féminas desmayadas que constituyen un paraíso para el voyeur: “El 
libro, pues, no es otra cosa que un espejo, un espejo de mano, pequeño y sin peso real o metafórico, 
superficie redundante y vana que recibe, refleja y proyecta una sola cosa, siempre: el rostro y el 
cuerpo de una mujer, su forma –invariablemente narcisista- de amar. ¿Qué más puede pedir un 
hombre?” (230). Sin embargo, como plantea Zubiaurre, estas representaciones no están exentas de 
suscitar otras respuestas: “toda representación (visual o textual) de una lectora se convierte, aun sin 
quererlo, en una validación feminista del inalienable derecho a aprender, a “saber”, y a leer “de 
verdad”, de las mujeres” (260).  

De las lectoras pasamos a las ciclistas y mecanógrafas. Por ello, el capítulo 7, “Tecnoeros 
importado: bicicletas y máquinas de escribir” (261-294), analiza la representación de la anatomía 
femenina en contacto con una serie de artilugios tecnológicos que son un reflejo de la fuerte 
ansiedad masculina ante la modernidad, así como ante nuevas identidades y protagonistas como la 
mujer moderna. Zubiaurre reflexiona sobre la compleja relación que se establece entre máquinas 
importadas y la sexualidad femenina de factura nacional. De este modo, estas figuras conviven con 
las majas, gitanas y cupleteras. El mundo del deporte y de las oficinas coexiste con los patios 
andaluces. El erotismo español refleja lo moderno y lo arcaico en un todo difuso, como se 
demuestra en el Capítulo 8, “Sexo patriótico: mantillas, cigarrillos y travestidos” (295-335). 

La sexualidad castiza no puede escapar a la influencia de la modernidad extranjera y a su 
diferente credo sexual.  Para ello, se examinan diferentes textos: los figurines de moda de Álvaro 
Retana, algunas ilustraciones de Los Borbones en pelota, portadas de la revista Flirt, los 
comentarios de Havelock Ellis sobre “La mujer española en The Soul of Spain, fotografías de 
Historia del arte frívolo, el mantón de Manila, la peineta o la mujer que fuma, una figura altamente 
erotizada en detrimento del vigoroso protofeminismo de la cigarrera. Asimismo, la ambigüedad 
sexual que ostentan muchas cupleteras así como el popular travestismo escénico de los años veinte 
y treinta, “desafían abiertamente esa radical diferenciación de los géneros como uno de los pilares 
fundamentales de la identidad de la nación” (323).  No en vano, surgen contradiscursos patrióticos 
como los de Antonio San de Velilla quien en Sodoma y Lesbos modernas (1932), asocia la 
decadencia de las costumbres sexuales al declive político de España.  
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Pero en este archipiélago de signos no podía faltar una poderosa isla: el fenómeno editorial 
de la novela corta sicalíptica tan en auge durante el primer tercio del siglo XX. El capítulo 9, 
“Ficciones eróticas: sexo narrado y pedagogía” (337-391), ahonda en varias colecciones de esta 
narrativa callejera y popular en la que no faltan los nombres señeros de Eduardo Zamacois o Felipe 
Trigo.  Estas ficciones configuran una importante área cultural en la que España se suma a la 
modernidad y son una buena fuente de modelos sexuales no heteronormativos como revelan dos 
obras clave de la literatura homoerótica: El ángel de Sodoma (1927) de Hernández Catá y Las locas 
del postín (1919) de Álvaro Retana, o la presencia de la figura del guayabo y de la tobillera. Este 
corpus narrativo vendría en realidad a cubrir el hueco de los tratados de Havelock Ellis, serían pues  
“la versión literaria y autóctona de esas historias sexuales y autobiográficas” (390) del médico 
británico.  

Por último, el Capítulo 10, “Sicalipsis en la Iberia posmoderna” (393-398) dedica un breve 
espacio a la filmografía pornográfica de factura nacional para pasar a evaluar las aportaciones 
bibliográficas en el campo del erotismo y la sicalipsis en España.  

Culturas del erotismo tiene un doble valor: el expositivo y enciclopédico y el argumentativo 
y problematizador. Las sugerentes lecturas a contrapelo de la cultura visual y literaria realizada por 
su autora permiten superar un importante vacío en los relatos al uso sobre la historia de España. El 
volumen tanto por su ingente información como por su desatada escritura, genera un magma 
explosivo que no solo desarticula las visiones restrictivas de la modernidad española sino que, lejos 
de jerarquizar toda una serie de elementos culturales, los pone a dialogar en una red en la que lo 
sexual, lo político y lo social no pueden separarse. A fin de cuentas, como se afirma en las líneas 
que cierran el volumen, “la sicalipsis deja pensativos […] a todos los que nos atrevemos con ella, 
por una razón muy sencilla: porque la sicalipsis “problematiza la modernidad, toda la modernidad”. 
Y, a fuerza de problematizarla, ayuda también a entenderla” (398). Ahí queda para gusto del lector 
que quiera atreverse.  
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