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1. Introducción           

⎯Bueno, hasta la vista ⎯dijo tendiendo la mano al artillero. 

⎯Hasta la vista, querido ⎯respondió Tushin.  

⎯¡Adiós, mi buen amigo! repitió y, sin saber por qué, los ojos se le llenaron de lágrimas. 

L.Tolstói, Guerra y paz 

 

Pese a pertenecer a universos lejanos y a haber vivido ajenos los unos a los otros durante largo tiempo, para el 

conocedor de ambas culturas grandes son las semejanzas entre rusos y españoles. Fiodor Glinka encontró 

similitudes entre nuestros destinos: 

“Por voluntad de Dios, estas manifestaciones del espíritu popular aparecieron simultáneamente en los dos 

extremos de Europa: en Rusia y en España. Al igual que España, Rusia fue conquistada; sin embargo, en 

ambos países este cautiverio seglar no debilitó el espíritu popular, al contrario, solo reforzó su fe y 

devoción. España expulsó a los árabes, Rusia se liberó del yugo tártaro. Rusia es famosa por la conquista 

de Siberia, España, por el descubrimiento de América”.  

Por su parte, Miguel de Unamuno, en una misiva dirigida a Ángel Ganivet, decía: 

“Me interesa mucho todo lo ruso, todo lo original, todo lo tradicional, lo menos cosmopolita. Yo siempre 

estuve convencido de que existen analogías indudables entre los caracteres español y ruso: la misma actitud 

hacia la vida, la religiosidad de las masas y los impulsos místicos de los elegidos. Incluso, la doctrina de 

León Tolstói no es tan cercana a Francia o Italia, países latinizados y demasiado paganos, como a España”. 

El célebre investigador ruso Mijaíl Alekséyev, en su obra Rusia y España: una respuesta cultural, indagó en los 

puntos de contacto entre las culturas rusa y española desde sus orígenes hasta los años cuarenta del s. XX. Y en 

2001, en San Petersburgo, salió a la luz Las culturas fronterizas entre Oriente y Occidente: Rusia y España, donde Rusia y 

España, territorios perimetrales, son estudiados como camino, puntos de encuentro entre Oriente y Occidente. 

Múltiples fueron los escritores rusos grandes amantes de lo español. El fundador de la literatura rusa 

moderna, Aleksandr Pushkin, a la cabeza de ellos, aprendió el español, leyó libros en su versión original y llegó a 

traducir partes de la novela ejemplar de Miguel de Cervantes La gitanilla. Por si fuera poco, su obra incluye distintas 

poesías con referencias a elementos hispanos (“Céfiro nocturno”, “Era un pobre caballero”, “Ante una beldad 

hispana”, “Aquí estoy, Inesilla”) y la pieza teatral El convidado de piedra. España debe a Pushkin que, por mor de su 

entusiasmo y de la influencia que ejerció en los genios literarios rusos que le sucedieron, generara una imagen idílica 

de España, un país lejano y suntuoso, enigmático y encantador, con una tierra, literatura y espíritu fabulosos. El 

convidado de piedra, que forma parte de las Pequeñas tragedias de Pushkin, supone una revisitación inédita del conocido 

arquetipo de Don Juan. Tras pasar por sus manos, el galán pasó a engrosar la lista de personajes trágicos, cariz del 

que carecía en la versión de Tirso de Molina o en las que habían ido apareciendo después. 

Nikolái Rimski-Kórsakov compuso la ópera El gallo de oro tomando como referencia un cuento homónimo 

de Pushkin aparecido a principios del s. XIX. El origen de este cuento se remonta a cuando el escritor 
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norteamericano Washington Irving, fascinado por las antiguas leyendas orientales que había escuchado durante su 

estancia en Granada, escribió sus famosos Cuentos de la Alhambra. El libro, muy popular y traducido a innumerables 

idiomas, incluido el ruso, mereció la atención de Pushkin, quien se inspiró en él para escribir, en 1834, el cuento 

en verso El gallo de oro. Ya en la segunda mitad de s. XIX fue Rimski-Kórsakov quien compuso su ópera, 

inspirándose a su vez en la obra de Pushkin. 

En los años 1856-57 se publicaron casi al unísono dos libros fundamentales para el conocimiento 

recíproco de ambos países: por una parte, Juan Valera y Alcalá-Galiano, diplomático, político y escritor español, 

publicó Cartas desde Rusia, en las que puso por escrito las vivencias derivadas de su estancia en Rusia entre 1854 y 

1857. Por su parte, Vasili Botkin, escritor ruso, publicó una serie de ensayos titulado Cartas sobre España, en las que 

se hacía eco de las sensaciones que afloraron en él durante el viaje que realizó por España en 1845. 

Más tarde, la famosa escritora y filósofa española Emilia Pardo Bazán en su ensayo La revolución y la novela 

en Rusia (1887) descubrió al lector español los rasgos particulares de la obra literaria de Fiodor Dostoyevski. En el 

año 1925, otro filósofo español, José Ortega y Gasset, en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, calificó a 

Dostoyevski como “provocador del espíritu”, poniendo de relieve el hecho de que era uno de los más grandes 

innovadores de la novela moderna, ya “que el “realismo” de Dostoyevski no está en las cosas y hechos por él 

referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el lector. No es la materia de la vida lo que 

constituye su “realismo”, sino la forma de la vida”. El escritor español José Luis López–Aranguren, en El 

cristianismo de Dostoyevski, llegaba a la conclusión de que la clave para entender toda la obra de Dostoyevski es mirar 

a sus personajes desde el prisma cristiano de amor incondicional y caritativo sobre el cual se sustenta el entramado 

de imágenes y el componente simbólico de sus novelas. 

No podemos dejar de remarcar en esta introducción la gigantesca influencia de Don Quijote en el mundo 

cultural ruso. La novela de Cervantes fue el libro más popular en la Rusia del s. XVIII. Podemos rastrear su huella 

en las obras de Pushkin, Gógol, Dostoyevski e Iván Turguénev. En el año 1860, este último publicó su ensayo 

Hamlet y Don Quijote, en el que ofreció una lectura novedosa, en clave rusa, de estos dos eminentes personajes. 

Hamlet es visto allí como una fuerza centrípeta, un carácter egoísta y escéptico, que mira permanentemente hacia 

su interior; su intelecto es poderoso, pero carece de voluntad. En el otro extremo, Don Quijote es una fuerza 

centrífuga, ocupa todos los espacios por los que transita con su irreductible ideal, no se concentra en sus 

sentimientos ni en sus pensamientos, la meta de su vida es la verdad sublime, su vida no vale nada frente a su alto 

ideal, es un hombre de acción, henchido de entusiasmo, veracidad y bondad. En palabras de Antón Chéjov, “la 

imagen de Don Quijote es polimórfica como un brillante. Es como un arcoíris”. 

Con la llegada de las vanguardias, a comienzos del s. XX, las interpretaciones del hidalgo manchego 

adoptaron tintes nuevos (en las obras de Leonid Andréyev, Fiódor Sologub y Dmitri Merezhkovski). Entre 1920 

y 1930, el Quijote se convirtió en un lugar común cada vez más visitado, reeditándose más de quince veces. 

Innumerables escritores e intelectuales se sirvieron de su imagen, haciéndola revivir con la cosmovisión propia de 

los nuevos tiempos. Autores de la relevancia de Mijaíl Bulgákov o Andrey Platónov entendieron la figura de Don 

Quijote de una manera inédita, dotándolo de sus propias ideas filosóficas. En 1939, Bulgákov escribió el drama 

Don Quijote, en el que el de la triste figura adopta una pose más trágica y asume el desencanto del escritor sobre la 
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deshumanización del siglo. Platónov, en su obra Chevengur (1929), asume como propios distintos elementos de la 

obra de Cervantes. Aleksandr Dvánov, el protagonista principal, pierde tempranamente a su padre, ahogado en un 

lago por el sueño de una vida mejor después de la muerte. “A los diecisiete años Dvánov todavía no tenía un 

blindaje bajo el corazón: ni fe en dios, ni otra paz mental...”. Partiendo a “la búsqueda del comunismo entre las 

iniciativas de la población”, Aleksandr encuentra a Stepán Kopenkin, un caballero andante de la revolución, una 

especie de Don Quijote cuya Dulcinea es Rosa Luxemburgo. Kopenkin rescata a Dvánov de la banda anarquista 

de Mrachinski, hasta que los protagonistas van a parar a una particular reserva del comunismo, una ciudad llamada 

Chevengur. 

La acumulación de grandes poetas en la última década del s. XIX hasta los años veinte del s. XX hace que 

se considere a este período como la Edad de plata de la literatura rusa, de forma muy similar a lo que ocurrió en 

España con la aparición de la Generación del 98 y la Generación del 27. Esta Edad de plata de las letras supuso 

un giro copernicano para la literatura rusa. Después de un período altamente fructífero en el que el Positivismo y 

el Realismo, aderezado con tintes de Naturalismo, fueran la bandera de los genios de los ochenta, los escritores de 

la edad argéntea evolucionaron hacia la era del Art Nouveau, el Modernismo o el Simbolismo. No obstante, en 

Rusia esos movimientos literarios europeos se transformaron y amoldaron en formas e ideas absolutamente 

nuevas. Los escritores rusos renegaban del pretendido compromiso social del artista y defendían que el artista tenía 

una función mesiánica, era una figura titánica que debía encontrar las raíces profundas de la religión y de la estética: 

había sido señalado para prever el Mundo Nuevo y el Hombre Nuevo, era un demiurgo libre. Durante la Edad de 

plata  la cultura rusa llegó al apogeo del refinamiento. Este tiempo destacó como un Renacimiento espiritual sin 

precedentes en Rusia. Para nutrir esta nueva estética, los artistas rusos acudieron a motivos españoles. La figura de 

Carmen llegó a adquirir una presencia inusitada en la poesía rusa de dicho período, adquiriendo matices nunca 

presentes en la concepción original. Poetas rusos como Ígor Severianin, Sasha Chorny o Vladislav Jodasévich se 

concentran en las facetas españolas del carácter de Carmen. El amor, los celos, la libertad forman un cóctel 

especialmente atractivo que solo puede desembocar en la fatalidad. Carmen se convierte en símbolo de la mujer 

indómita, espontánea, celestial. La misma Carmen se convierte en un personaje cósmico. Aleksándr Blok le dedicó 

incluso un ciclo lírico titulado Carmen. 

Don Juan, personaje arquetípico de la literatura española creado por Tirso de Molina y posteriormente 

convertido en carácter universal, caracterizado por ser un seductor valiente y osado hasta lo temerario y no respetar 

ninguna ley divina o humana, se convirtió en figura recurrente para la literatura rusa de la Edad de plata. En el año 

2000, se publicó en Rusia Don Juan ruso, antología de las versiones literarias rusas de esta leyenda, que incluye 

obras como El Convidado de piedra de A. Pushkin, Los pasos del Comendador de A. Blok, el ciclo de versos líricos Don 

Juan de Marina Tsvetáyeva o el poema Don Juan de Nikolái Gumilev. El poeta Konstantín Balmont verbalizó el 

embrujo de esa imagen para los escritores rusos en su ensayo La imagen de Don Juan en la literatura universal: 

“Una flor que creció en un terreno único, en un país único, llena de belleza y exceso exótico. Don Juan 

nació bello en un país bonito, en un ambiente repleto de sueños románticos, de luces de arte católico y de 

repiques de campanas de los monasterios, en una ciudad encantada, llena de bellas muchachas, en un jardín 

exuberante, tras cuyas murallas se esconde la oscuridad del Purgatorio y del Infierno medievales”. 
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Balmont fue un firme defensor y amante de la cultura española. Visitó España en tres ocasiones entre 

1900 y 1907, recorrió el país y se quedó prendado de Granada, Toledo, Sevilla y Valencia. Posteriormente, tradujo 

al ruso numerosas obras de Calderón de la Barca, Lope de Vega, Tirso de Molina y José de Espronceda. Además, 

escribió diez poemas con temas españoles. De su amor por España y lo español sirven de prueba estas palabras:  

“La lengua española es la lengua más melódica y multicolor de todas las lenguas europeas. Es embelesadora 

como una serpiente e impetuosamente viril, astuta como una mujer y osada como un caballero, dulce 

como un violín o una flauta, que se convierte de repente en un redoble de tambores. Cuando enamora, 

sus flechas son sangrientas”. 

El libro que hoy presentamos ha sido escrito en colaboración con la Agregaduría de Educación de la 

Embajada de España en Rusia, y quiero mostrar mi más sincero y sentido agradecimiento a Javier Torres 

Hernández y a Albert Vitrià Marca por todo el apoyo prestado durante el proceso de elaboración. Hemos hecho 

un gran esfuerzo por estrechar los lazos entre España y Rusia, dos países hermanos, bien avenidos, y a un tiempo 

distantes y desconocidos. Un solo deseo nos ha movido, aspirar a realizar un libro tan diáfano y cristalino que 

convierta el caos en armonía, la armonía en lucidez y la lucidez en cariño por la lengua y la literatura españolas y 

rusas. 

“La libertad completa existirá cuando sea indiferente vivir o no vivir...” 

Fiódor Dostoyevski, Los Demonios 
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2.1. La imagen de Rusia en España 

Cuenta Antonio Cruz Casado en Visiones de Rusia en la cultura española de los ss. XVII a XIX (Perspectivas literarias) que 

“Rusia no era un país completamente desconocido para muchos españoles de los siglos áureos de nuestra cultura” 

y pone como ejemplo la Embajada a Tamorlán, de Ruy González de Clavijo, donde hallamos una de las primeras 

menciones de Rusia: 

“E otrosí esta ciudat [se refiere a Samaricante o Samarcanda] es muy abastada de muchas mercadurías que 

en ella vienen de muchas partes: e de Ruxia e de Tartalia van cueros e lienços; e del Catay, paños de seda, 

que son los mejores que en aquella partida se fazen”. 

También serían aquí reseñables los viajes medievales del judío español Benjamín de Tudela que escribió 

un Itinerario en hebreo posteriormente traducido por Arias Montano: 

“Desde allí en adelante está el país de Bohemia, llamada Praga, inicio del país de Esclavonia. Los judíos 

que allí moran le llaman Canaán, porque los paisanos venden sus hijos e hijas a todas las gentes: son las 

gentes de Rusia. Es un gran reino, desde la puerta de Praga hasta las puertas de Kiev, la gran ciudad, que 

está al fin del reino. Es país de montes y bosques […]. Nadie sale de las puertas de su casa en los días del 

invierno debido al frío, y allí hay hombres a quienes se les cae la punta de la nariz. Hasta aquí es el reino 

de Rusia”. 

No obstante, durante siglos la imagen de Rusia en España estuvo poco definida y los temas rusos o las 

historias ambientadas en Rusia eran muy escasas, aunque aparezca el gran Lope de Vega entre los que tocaron este 

tema con su comedia El gran duque de Moscovia y emperador perseguido, a la que hay que añadir una novela bizantina de 

Enrique Suárez de Mendoza ubicada también en tierras eslavas, Eustorgio y Clorilene. Historia moscóvica. 

La comedia de Lope tiene lugar en la corte del zar Teodoro, cuyo hijo Demetrio, un infante al comienzo 

de la obra, será el protagonista de la trama. No presenta apenas rasgos de ambiente específico ruso, de forma que 

los hechos de la acción bien podrían tener lugar en Polonia, en Noruega o en cualquier otro país remoto. En la 

obra encontramos alusiones a costumbres del país, como el uso del bastón como símbolo del poder imperial, tal 

como indica Teodoro: 

“En Moscovia es el bastón 

cetro y insignia real, 

y éste le dan por señal 

en nuestra coronación”. 

El termino Rusia tenía en español una acentuación diferente a la actual, Rusía, no está claro si por influencia 

del francés, la Russie, como se advierte en los versos siguientes:  

“La opinión que se tenía, 

famoso rey de Polonia, 

de que Demetrio vivía, 
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pasó de Moscovia a Libonia 

y de Tartaria a Rusía”. 

Con casi total seguridad la rima no parece casual, ya que vuelve a repetirse más adelante con la misma 

fonética: 

“Éste a quien el rey quería 

vestir y hizo cortesía, 

 es de Moscovia el gran Duque, 

es de Astracán Archiduque 

y Emperador de Rusía, 

Rey de Tartaria, y señor 

de cien provincias…”. 

Nada estaba claro en aquel momento a la hora de hablar de Rusia. José Pellicer, en sus comentarios al 

Polifemo de Góngora, da cuenta de los conocimientos geográficos de aquel tiempo: “Esta provincia se divide en 

muchas regiones hoy, en Polonia, Rusia, Prusia, Lituania, Libonia, Moscovia, Podolia, Olba-Rusia, creída Tartaria. 

La mayor parte de Sarmacia yace hoy sujeta al Rey de Polonia; está en ella el Borístenes, río célebre”. Y menciona 

luego al Duque de Moscovia entre los principales señores de Europa: “al Cristianísimo Rey de Francia, al Rey de 

Inglaterra, al Rey de Polonia, al Duque de Moscovia, Emperador de Rusia, al gran Turco”. 

La comedia de Lope se inspira en un episodio histórico que aconteció a principios del s. XVII, cuando 

Dimitri fue nombrado zar de Rusia y resultó ser un monje llamado Grigori Otrépiev que se hacía pasar por hijo 

de Iván el Terrible; y, al ser descubierto, acaba siendo asesinado. La comedia se ocupa solo de los sucesos que 

tienen lugar hasta el momento de la subida al trono de Dimitri, como Duque de Moscovia, y presenta al personaje 

indicado como el heredero auténtico del trono de Rusia, no como el farsante que fue en realidad. Suele fecharse la 

obra en 1606, esto es, en fecha bastante cercana a los sucesos que le sirven de inspiración, en tanto que, para 1617, 

ya contamos con una edición en volumen, colección que el autor pudo seleccionar (o los impresores, en su caso, 

aunque se dice que el texto está bastante estragado). Esto da idea de que se tenía consideración por este drama, 

puesto que en el impreso hay obras importantes, como El villano en su rincón o La serrana de la Vera, además de estar 

dedicado al mecenas o protector del Fénix, don Luis Fernández de Córdoba, Cardona y Aragón, Duque de Sessa, 

Conde de Cabra, Vizconde de Iznájar, etc., entre otros muchos títulos. Con todo, no resulta ser una obra muy 

conocida, ni siquiera en Rusia, donde, según cuenta Juan Valera, un bibliotecario imperial le pedía noticias sobre 

esta pieza a mediados del s. XIX. El diplomático de Cabra dice así en una de sus cartas, tras comentar que la 

biblioteca imperial contiene más de setecientos mil volúmenes: 

“Para ver bien aquella biblioteca es menester un mes. Hay una gran sala donde están solamente cuantos 

libros se han escrito sobre Rusia en todas las épocas y en todos los pueblos. Español hay algo, y uno de 

los bibliotecarios me dijo que hace tiempo que anda buscando y que no puede dar con una comedia que 

escribió Lope de Vega sobre el falso Demetrio”. 
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Un desconocimiento similar al de Lope, en lo que a Rusia se refiere, se aprecia también en el Eustorgio y 

Clorilene de Suárez de Mendoza, algo muy habitual en este tipo de obras, donde era costumbre localizar la acción 

en territorios remotos que el lector de la época desconocía y de los que solo sonaba el nombre. Al principio de 

esta historia moscóvica, hallamos al protagonista Eustorgio, Gran Duque de Moscovia, vagando en la oscuridad 

en una noche tormentosa, en compañía de algunos criados, acogidos por una loba, con la que hacen amistad. 

Después, aparece un bello joven herido, Carloto, que se lamenta por haber asesinado accidentalmente a Leoncio. 

Los lamentos de Carloto dan a entender que se trata de una mujer disfrazada, de nombre Clorilene, que ha matado 

a su esposo. Desde este momento, conocidos los protagonistas, la historia se desarrolla de una manera muy 

enrevesada, con viajes, naufragios, traiciones, amores y otros lugares comunes del género. El argumento de la obra 

repite elementos de la obra de Lope de Vega. 

El s. XVIII supuso un gran avance en cuanto al conocimiento de Rusia y su cultura. Aparecen testimonios 

en primera persona de gentes que conocen el país sobre el terreno, como podemos comprobar en la relación del 

Duque de Berwick o las cartas diplomáticas del Marqués de Almodóvar, que fue embajador en Rusia en una de los 

momentos más tumultuosos de su historia, con la entronización de Catalina II y la muerte del zar Pedro III. 

A través del Duque de Berwick y de Liria, Jacobo Fitz James Stuart, tenemos noticias directas de Rusia, ya 

que fue embajador de España en 1727, convirtiéndose de este modo en el primero de los diplomáticos españoles 

que oficialmente inauguró relaciones políticas con la corte de los zares a petición de Felipe V. De su estancia allí 

nos han llegado dos relaciones, el Diario del viaje a Moscovia (1727) y la Relación de Moscovia (1731). Rescatamos algunas 

de las incidencias acaecidas durante el viaje del embajador español: 

“El viaje a Rusia, con las dificultades que en aquella época presentaba, era ya prueba no pequeña de 

abnegación patriótica. Tres noches tan solo, en un mes, durmió el Duque en cama. Desde su salida de 

Dantzig, apenas hubo día en que no se le rompiera algún coche, quedando atascado largas horas; y en la 

última posta pasó en uno ocho horas de la noche, tardándose doce en sacarle del tropiezo. A la mañana, 

montado en un miserable caballo sin herraduras ni silla y con un freno de cuerda, dio vista a San 

Petersburgo el Embajador de España. Allí le aguardaba, entre otros, un cuidado angustioso, de que ya, 

mientras permaneció en Rusia, no pudo verse libre. La tardanza, la irregularidad y la escasez en el pago de 

su asignación, le obligaron ya el 25 de noviembre de 1727 á pedir socorro pecuniario al Marqués de la Paz 

(pues del Sr. Patino, decía, no lo espero, aunque dice que es amigo), manifestándole que los crecidos gastos 

del viaje, los hechos por su servidumbre en los seis meses que llevaba aguardándole en San Petersburgo, 

y el arreglo de su casa, habían agotado sus recursos”. 

El establecimiento de relaciones venía motivado por la intención de España de encontrar un aliado para 

construir una gran escuadra, desembarcar en las Islas Británicas y poner en el trono al rey Jacobo de Inglaterra, 

consiguiendo además la devolución de Gibraltar. El diplomático esboza su situación económica y los encargos de 

que ha sido objeto en estos términos: 

“El Rey me señaló 54.000 escudos de ayuda de costa para hacer mi equipaje y viaje, y otros 54.000 escudos 

de sueldo. Nombró al mismo tiempo por Secretario de Embajada a don Juan Cascos Villa de Moros (que 



 

 

12 
 

lo había sido de la de Holanda con el Marqués de San Felipe) con 400 doblones de sueldo y 600 de ayuda 

de costa. Tuve orden de hacer mi viaje por Barcelona, a donde me había de embarcar para Génova, desde 

donde había de pasar a Viena, a donde había de consultar con los Ministros imperiales el carácter que 

había de tomar, pues llevaba dos credenciales, una como Embajador y otra como Ministro 

Plenipotenciario. También me mandó S. M. pasar por la Corte de Parma y por las del Rey de Polonia y del 

de Prusia, para cuyos soberanos llevaba especial comisión”. 

En cuanto a la Relación de Moscovia, se trata de un texto escrito para uso personal, para él y para sus hijos, 

no para ser publicado. Describe a las personas que ha conocido en la corte zarista, el sistema ruso de gobierno, su 

religión y el comercio del país. Constan, para terminar, algunos itinerarios de viaje. 

También son muy reveladores los informes diplomáticos del Marqués de Almodóvar, Pedro Francisco de 

Luján y Góngora (1727-1794). Su vida en Rusia transcurrió en unos momentos especialmente complicados de la 

vida política de los zares, ya que presenció al final del reinado de Isabel Petrovna, el fugaz reinado de Pedro III y 

la subida al trono de su mujer Catalina II, sucesos especialmente convulsos, puesto que Catalina, generalmente 

conocida como la Grande, fue una princesa alemana que consiguió alzarse con el poder tras el asesinato de su 

esposo. Una vez que se asentó en el poder, fue considerada como uno de los puntales que propició la llegada de la 

Ilustración a Rusia. Catalina se escribía con ilustrados como Voltaire o Diderot. De estos sucesos trascendentales 

para el país ruso fue testigo el Marqués de Almodóvar, quien estuvo en San Petersburgo de 1761 a 1763. El 

Marqués, nombrado embajador por Carlos III, sería el “encargado de fomentar y estrechar mi amistad con la 

Zarina”. El diplomático sabe que está viviendo unos momentos de gran relevancia histórica. En sus cartas, da 

cuenta de lo que se comenta a propósito de las causas del destronamiento del zar y de la toma de poder por parte 

de Catalina: 

“El manifiesto que se ha publicado, dice en sustancia, que la Emperatriz subía al trono a instancias de la 

nación; que deponía el Emperador por su desprecio por la religión y peligrosas novedades que quería 

introducir; por la vergonzosa paz hecha con el mayor enemigo de este Imperio, desairando y sacrificando 

la gloria adquirida de sus armas; y por el total trastorno de todo el Estado, contra su constitución, buenas 

costumbres y usos y bien común”. 

No tienen desperdicio las noticias que refiere sobre la muerte del extranjerizante zar Pedro: 

“El domingo 18 del corriente, fuimos todos a Palacio según esta nueva forma establecida; pero no pareció 

S. M.; se dijo se hallaba indispuesta, y aquella noche tuvimos la adjunta nota del aviso de la muerte del 

depuesto Czar el día anterior en Bopsza, verstas de aquí, donde le habían llevado desde Gosteüz, que fue 

su primera prisión desde Feterhoff, aunque se había asegurado que estaba en la fortaleza de esta ciudad, y 

que se le pasaba a la de Schlushelburg. Esta novedad ha hecho perder de vista otras noticias tocantes al 

lance de su prisión, y anécdotas de aquellos dos días; se dice que había pedido su violín, un negro y un 

perro que quería mucho, un libro de romances, y una Biblia alemana y el uniforme del Rey de Prusia; y 

con efecto ha muerto con este uniforme. Que las últimas palabras que pronunció fueron vanagloriándose 

de que moría como oficial de aquel soberano. Añaden que estos últimos días comía y dormía muy poco o 
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nada, y que bebía con un exceso increíble; que además de su inclinación, la ociosidad y la pesadumbre, le 

arrastraban con más fuerza”. 

El asesinato fue cometido por Alekséi Orlov, y Ekaterina no ajustició al culpable. El diplomático refiere 

también el pobre entierro que se ofreció al desaparecido zar de Rusia: 

“La noche del 18 al 19 le trajeron secretamente al convento de San Alejandro Newski, donde le pusieron 

de cuerpo presente en una sala aquella misma mañana, y se avisó al público con el adjunto manifiesto. 

Estaba vestido con el uniforme de Holsteín, y en todo tratado y considerado como un Príncipe de aquel 

Ducado, destituido de todos sus honores y derechos, sin pompa alguna, ni insignias de Soberano de las 

Rusias. En esta forma se le hizo su entierro de secreto el 21 por la mañana, y no se habla de luto. La 

Emperatriz ha sentido mucho su muerte, y se ha sangrado; su penetración y talento, y su corazón, al mismo 

tiempo magnánimo y generoso, no puede menos de estar tocado del fin trágico de este Príncipe, aunque 

por su irregular y extraña conducta se había merecido el odio público y su desgracia”. 

En el s. XIX, especialmente en su segunda mitad, coincidiendo con el Siglo de Oro de la literatura rusa, se 

produjo un acercamiento a la cultura y a la forma de ser rusas. Testigo de excepción de aquellos momentos fue 

don Juan Valera. Valera le escribió numerosas cartas a su jefe, Leopoldo Augusto de Cueto, Marqués de Valmar, 

desde el 26 de noviembre de 1856 hasta junio de 1857. Durante el año y medio que duró su estancia en Rusia 

contó en primera persona sus percepciones y experiencias. Son en total unas ciento cincuenta cartas que se 

caracterizan por lo divertido de su lectura. Veamos lo que le escribía a su hermano a propósito de su estancia: 

“Heme aquí de viaje para Rusia con cartas de S. M. en la maleta que hemos de entregar al Zar dentro de 

pocos días. No sé si Osuna se dará prisa a que nos larguemos. Pasado mañana lo veré; pero de todos 

modos nuestra misión no podrá durar arriba de un mes y medio, contando la ida y la vuelta. Allá en San 

Petersburgo nos agasajarán mucho; nos darán comidas y bailes y condecoraciones, y sabe Dios si alguna 

rusa nos lo dará también”. 

Vivió días muy excitantes y disfrutó de la experiencia. Sin embargo, terminó por aburrirse de la vida de 

diplomático: “Por esas tierras donde he estado —escribe—, me he divertido mucho, y adquirido la mala costumbre 

de trabajar poco o nada, de no tener sujeción alguna y de hacer mi gusto en todo”. 

Valera nos da una visión en primera persona de la vida en Rusia, acotada a los círculos de la nobleza y de 

la administración estatal. Le interesaba sobre todo el mundo de la cultura, por lo que las alusiones al arte, a la 

religión y a la literatura de aquella nación son bastante frecuentes. Tiene también interés para nosotros la idea que 

se forman los rusos, especialmente las aristócratas, de los usos y costumbres españolas, idea siempre condicionada 

por la visión romántica que los ingleses y los franceses difundieron en los libros de viaje del s. XIX. Así se 

manifestaba sobre este punto: 

“Seguro estoy de que, por muchos disparates que yo piense y diga de esta gran capital y de Rusia entera, 

nunca serán tantos como los que aquí se piensan y dicen de nuestra amada patria. No pocas personas, por 

lo demás sensatas, imaginan aquí que fuman todas las señoras españolas, siendo, por el contrario, las que 
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fuman, las rusas: que nos vestimos de majo; que nos damos de puñaladas a cada momento; que viajamos 

siempre en litera o en mulo; que detrás de cada mata hay una partida de ladrones, y no sé cuántas diabluras 

más, que pueden tener algún fundamento de verdad, pero que, por fortuna, no lo son completamente”. 

Las damas de la alta sociedad se pensaban que los códigos del s. XVIII, presentes en los libros románticos, 

eran todavía de riguroso cumplimiento en España: 

“Las damas rusas no se atreven a abanicarse delante de nosotros, no sea que nos den una cita, nos digan 

doscientas mil ternuras o nos hagan concebir esperanzas y poco castos deseos, comprometiéndose sin que 

ellas se lo percaten. Creen tan a pies juntillas en el lenguaje del abanico como Homero en el de los dioses, 

del cual tuvo la audacia poética de dejarnos algunas palabras en sus obras. Mas, por lo que toca a la 

verdadera lengua que se habla en Castilla, ni aquí se estudia ni se sabe palabra, a pesar de la facilidad 

maravillosa de los rusos para aprender idiomas. La mayor parte de ellos, singularmente las damas, imaginan 

que no hay en castellano libros que leer, fuera del Quijote, que está traducido al ruso”. 

Valera muestra interés por la lengua rusa, un obstáculo insalvable en ese momento, para poder leer su 

literatura. Así se lamentaba de su ignorancia: 

“No sé qué daría yo por saber el idioma ruso y poder tratar a la gente menuda de por aquí, y enterarme a 

fondo de sus costumbres de sus creencias y de sus pensamientos y aspiraciones. Pero cuando llegue yo a 

aprender el ruso, porque he hecho propósito de aprenderlo, ya no estaré en Rusia, ni acaso tendré 

probabilidad de volver a Rusia en mi vida. Mis nuevos conocimientos filológicos me servirían, sin 

embargo, para estudiar una literatura que, aunque casi ignorada en toda la Europa occidental, ni por eso 

deja de ser rica y promete ser grande con el tiempo”. 

No obstante, accede a la literatura eslava a través del alemán, al que muchas obras de autores rusos ya han 

sido traducidas, y Valera se defendía con el alemán. Así vemos en sus cartas menciones al idioma ruso: 

“Por lo general, se cree que la literatura rusa comienza ahora; pero, si este asunto se considera con más 

detención, se ve que cuenta siglos de antigüedad y obras notables escritas en los tiempos en que muchas 

otras literaturas de Europa no habían nacido aún y ni siquiera tenían lengua propia formada en que 

manifestarse. Esta temprana aparición de la cultura y del ingenio rusos se debe, principalmente al 

cristianismo y a una de las dos gloriosas naciones, maestras de las gentes, que han tenido, más que ninguna 

otra, la misión de propagarlo por el mundo y de enseñar al mismo tiempo las ciencias, las artes e ogni virtù 

che del saper deriva (… ) De los demás autores rusos, antiguos y modernos, y de las canciones o baladas 

populares que hay aquí, y que corresponden a nuestros romances, espero saber el ruso para hablar con 

conciencia. Por ahora solo puedo hablar sin escrúpulo de Puchkin y de Liermontov. Bondenstedt los ha 

traducido tan bien en verso alemán, que vale tanto como leerlos en ruso”. 

Parece, pues, estar al tanto del panorama de los autores más relevantes del Romanticismo ruso, de tal 

manera que en sus cartas se nombra a Pushkin, Lérmontov, Gógol e incluso Turguénev, escritores que conoce en 

las versiones que se han hecho de sus obras a diversas lenguas europeas: 
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“Libros se escriben también en abundancia, pero poco notables. De las novelas de Turgueniev es de lo 

que más se habla, y ya la Revue des Deux Mondes ha dado en francés algunas traducciones de ellas. He 

notado que las personas cultas de por aquí, esto es, los príncipes y boyardos, porque la burguesía no la 

conozco, no se fían mucho de los autores rusos, y no los leen sino después de haber pasado por el crisol 

de la crítica francesa, y cuando los franceses han dicho que son buenos et vidit Deus quod esse bonum. 

Mas esto no impide que todo ruso trate de probarle a usted que sus autores son intraducibles y que sus 

hermosuras y primores son incomunicables y divinos, como la lengua en que escribieron. Por donde 

Puschkin y Liermontov, que yo he leído en alemán, y algo de Gogol, que he leído en francés, debo tener 

por cierto, si quiero estar bien con estos señores, que valen mil veces más en la lengua propia, y que en 

otra lengua solo queda un glóbulo homeopático de la bondad de ellos; algo de infinitesimal, microscópico 

e imperceptible, si se atiende a la verdadera grandeza de que están dotados”. 

En el terreno de los literatos, tendremos que esperar a que Emilia Pardo Bazán difunda en 1887 análisis 

especializados, de primera o segunda mano, sobre la literatura rusa, en especial sobre la gran novela realista de la 

Edad de oro  rusa. Su contribución será esencial para la difusión y el conocimiento de la literatura rusa en España. 

Antes que Pardo Bazán, otros escritores ya habían contribuido a esta causa, así Juan Van Halen o Agustín Pascual. 

Otros tomarán el relevo a principios del s. XX, como Cristóbal de Castro con sus crónicas desde Rusia, Rusia por 

dentro. Pero, sin duda, la aportación más relevante es la de Emilia Pardo Bazán, primero, con un ciclo de tres 

conferencias que leyó en el Ateneo madrileño; y, después, con la publicación ampliada de las conferencias en una 

breve historia de la literatura rusa, desde sus orígenes hasta su tiempo. Hay obras esenciales, con todo, que no 

aparecen, como Los hermanos Karamázov, puesto que todavía no había sido traducida al francés en ese momento. 

Vemos, pues, con tristeza cómo todo lo que se sabía en España sobre Rusia y su literatura se hacía a través de las 

traducciones del francés. 

E. Pardo Bazán habla principalmente de narrativa, organizada cronológicamente desde el Romanticismo 

hasta el Naturalismo. Los grandes autores rusos son analizados someramente en sus apreciaciones críticas, de tal 

manera que el público español puede oír hablar, por primera vez en muchos casos, de Pushkin, Lérmontov, Gógol, 

Turguénev, Oblómov, Dostoyevski o el conde Tolstói. En ese momento, Pardo Bazán vivía sus mejores años 

como escritora ⎯es la época de obras como La madre naturaleza. Así se lo hacía saber a E. Pérez Galdós en una 

carta: 

“El recibimiento aquí fue de novelista ruso, y por espacio de cuarenta y ocho horas he podido creerme a 

la altura de la popularidad de Dostoyevski. Anegada y bombardeada por las rosas, los ramos, las palomas 

y los versos; aclamada a gritos, seguido el coche por cerca de 20.000 personas y recibiendo comisiones del 

Ayuntamiento, la Diputación, el Instituto, etc. he llegado a dudar si sería ésta mi tierra”. 

De Dostoyevski y Tolstói se ocupa en el volumen tercero de su obra, La revolución y la novela en Rusia, con 

los apelativos de “El psicólogo y alucinado Dostoyeuski” y “El nihilista y místico conde Tolstói”. Sin embargo, 

presta más atención a autores como Turguénev o Gógol, ya en ese momento extensamente traducidos al francés. 

Analizando a Dostoyevski, podemos leer: 



 

 

16 
 

“Es, en efecto, Dostoyeuski el deseado bárbaro, el primitivo, aquel en quien resuenan ciertas tirantes 

cuerdas del alma rusa, incompatibles con el armonioso y equilibrado espíritu de Turguenef. Dostoyeuski 

tiene la fiebre, la sinrazón, la enfermiza intensidad psicológica de los cerebros cultivados en su tierra; que 

no le lean las gentes de alma sensible, de blanda organización, enemigas de las escenas de horror, ni menos 

los enamorados del clasicismo en cuanto serenidad, armonía y luz. Con él entramos en una estética nueva, 

donde lo horrible es bello, lo desesperado consuela, lo innoble raya en sublime, donde las rameras enseñan 

el Evangelio, los hombres van a la regeneración por el camino del crimen, el presidio es escuela de 

compasión y elemento poético del grillete. Mal que nos cuadre hemos de admirar a un novelista cuya 

lectura parece excitación sistemática al asesinato o pesadilla de noches de calentura; al trabar conocimiento 

con el Dante ruso ni un solo círculo del infierno nos será dado omitir”. 

Mientras que de Tolstói reflexiona de la siguiente manera: 

“La biografía importante en el conde Tolstói es la de su alma siempre inquieta, siempre a caza de la verdad 

absoluta y de la esencia divina: noble aspiración que embellece hasta los errores. No hay libro de Tolstói 

donde no se revele, particularmente en la autobiografía Recuerdos, así como en repetidos pasajes de sus 

novelas, y, por último, ya sin rebozo, en sus obras teológico-morales. Cuéntase el alma de Tolstói en el 

número de aquellas que se ahogan cuando les falta Dios, y, sin embargo, por confesión propia, el novelista 

vivió huérfano de toda fe y toda creencia desde la juventud hasta la crisis de la madurez”. 

La opinión de Pardo Bazán la podría suscribir cualquiera de nosotros actualmente, pero no toda la crítica 

supo apreciar el valor de lo expuesto por la gallega. Valera, del que hemos hablado anteriormente, escribe a 

Menéndez Pelayo, desde Bruselas, en junio de 1887: 

“La Pardo Bazán me envió su libro. Me maravilla la alabanza que da a la literatura rusa a expensas de toda 

la Europa occidental, que considera casi intelectualmente agotada y muerta. Aunque sea poniendo por las 

nubes a doña Emilia, no sé resistir a la tentación de impugnar algunas de sus ideas y lo estoy haciendo”. 

La respuesta de Valera al libro de Bazán apareció en la Revista de España. En ella, aprecia el valor de la 

crítica de doña Emilia, pero disiente en algunos puntos. Especialmente, considera que en el libro se sobrevalora a 

la literatura rusa en detrimento del resto de literaturas europeas: 

“Hasta lo presente, disto infinito de dar a la literatura rusa la importancia y el valer que usted la prodiga. 

Justo es conceder que en el concierto de las naciones cultas de Europa se nota y distingue desde hace poco 

una voz más: la voz rusa; pero no que esta voz es la de la prima donna, la cual canta un aria estupenda y 

que todos hemos enmudecido para oírla”. 

Según Valera, la moda de la novela rusa pasará, mientras que la cultura europea prevalecerá. Con todo, 

todavía en 1889 seguía doña Emilia mostrando la misma admiración por Rusia: “Para mí tiene especial encanto 

todo lo que se refiere a Rusia. Si Grecia es el ayer de la civilización europea, Rusia es acaso el mañana”. 
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2.2. La época dorada de la novela rusa 

El s. XIX es conocido académicamente como el Siglo de Oro de la literatura rusa. Tanto el género lírico como la 

narrativa llegaron a su zénit. Si nos situamos a comienzos de siglo, la corriente principal de la literatura rusa en 

aquel momento era el Romanticismo, aunque sería más tarde el Realismo literario, con sus novelas, el que alcanzaría 

mayor importancia. 

 Durante el s. XIX, sobre todo en su segunda mitad, asistimos en toda Europa a una época en que se 

acumulan obras maestras de la literatura, en su mayoría novelas. Aparecen en el panorama Balzac, Stendhal, 

Flaubert, Zola, en Francia; Dickens, en Inglaterra; Dostoyevski y Tolstói, en Rusia; Eça de Queiroz, en Portugal; 

Giovanni Verga, en Italia; Clarín y Galdós, en España. No parece exagerado hablar, pues, de una Edad de oro  de 

la novela. Su desarrollo viene propiciado por la preponderancia de la burguesía, que busca respaldo a su liberalismo 

político y a la filosofía positiva, que rinde culto al progreso científico. Como dijo Clarín, “la literatura de la edad 

presente, la más propia de la cultura que alcanzamos, es la novela”. Se gestó así la novela decimonónica, la novela 

por antonomasia, que tras unos inicios como género histórico en el período romántico alcanza su definitiva 

consagración en forma de dos visiones literarias: el Realismo y el Naturalismo. 

 En 1826, la palabra Realisme se definía en Le Mercure Français como la doctrina que postula la imitación 

no de los clásicos sino de las obras de la naturaleza. Pero su sentido estético se consolida definitivamente al titular 

Courbet una de sus exposiciones como Le Realisme. La nueva corriente pretende la reproducción exacta del 

ambiente social. Entre estos dos acontecimientos, siguen apareciendo obras románticas, como Nuestra Señora de 

París, de Víctor Hugo.  

El Realismo surgió como continuación del Romanticismo, no como oposición a él. Ambos suponen un 

desacuerdo del autor con la realidad. El romántico acude a los sueños, al idealismo. El realista llama a un examen 

crítico del mundo. El proceso de depuración, el paso de una corriente a otra, tuvo lugar a través de la eliminación 

de algunos elementos ⎯se depura el subjetivismo, se rechaza la imaginación y lo fantástico⎯; y por el desarrollo 

de otros ⎯crece el interés por la naturaleza, por lo costumbrista. El proceso de industrialización que vive la 

sociedad europea favorece la aparición del nuevo movimiento. Además, se dan a conocer la filosofía positivista de 

A. Comte ⎯la experiencia como punto de partida⎯ y la filosofía marxista ⎯El Capital propugna la praxis. La 

literatura se hace eco de estas circunstancias y doctrinas. Según A. Hauser: "la novela social alcanza su perfección 

con Balzac, la de formación del carácter con Flaubert, la picaresca con Dickens, así, la novela psicológica entra con 

Dostoyevski y Tolstói en el estadio de plena madurez". 

 La novela realista rusa es un caso particular dentro del Realismo, la novela, instrumento de crítica social 

escurridizo a la censura, ofrece un rostro activista, pedagógico y hasta profético. Cuando el Naturalismo está 

decayendo en Europa, la novela rusa revitaliza el panorama con su mirada puesta en el futuro de su país y de la 

humanidad. Frente al pesimismo industrial francés o inglés, los rusos aún conservaban el entusiasmo 

prerrevolucionario. La novela realista rusa atiende a los problemas sociales y, sobre todo, a la asimilación y 

superación del tratamiento psicológico de los personajes. 
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 La transición del Romanticismo al Realismo está representada en Rusia por N. Gógol (1809-1852), cuyas 

obras inmortales, como Almas muertas, significan el arranque de la gran novela rusa. F. Dostoyevski por su parte, 

estuvo profundamente marcado por su tortuosa biografía -le indultaron en un pelotón de fusilamiento-, e indagó 

sobre el sentido del mundo y de la vida en el marco de su condición de escritor. La obra de Dostoyevski será ya 

plenamente naturalista: contiene extraordinarios análisis psicológicos, con un mundo exaltado y profundo de ideas. 

Evolucionó desde el socialismo utópico y ateo hacia una actitud mística, pero, más allá de cambios morales, su 

animadversión hacia la burguesía persistió. Se sintió solidario hacia los humildes y retrató un mundo necesitado de 

socialismo, aun no siendo un revolucionario, sino un intelectual solidario. Su voz es eslavista, mística y moral. Nos 

hace partícipes de una atmósfera en la que hay plena democracia espiritual, igualdad de problemas morales para 

todos. Entre sus principales obras se cuentan Apuntes de la casa muerta, Crimen y Castigo, El jugador, Los hermanos 

Karamazov; obras en que el lector se sitúa ante situaciones límite de angustia, tensión y caos, que plantean caracteres 

imprevisibles, irracionales, torturados desde muchos ángulos, complejísimos, que, a diferencia del Realismo francés 

o inglés, buscan salida para su perturbado mundo interior, huyendo con firmeza del nihilismo o de la desilusión, 

de la pasividad. 

 A juicio de V. I. Lenin, en su obra Sobre arte y literatura, la grandeza de L. Tolstói, el otro gran literato de la 

época junto a F. Dostoyevski, reside en el hecho de haber sabido ser intérprete de las ideas y estados de ánimo de 

millones de campesinos a la llegada de la revolución burguesa rusa. Habría reflejado, según esta lectura, el odio 

acumulado, el deseo de liberarse del pasado, la falta de educación política y la apatía ante la revolución. Pero, al 

mismo tiempo, habría mostrado en sus obras una notable falta de comprensión de las causas de la crisis que se 

precipitaba sobre Rusia. Las contradicciones de L. Tolstói no serían las de su pensamiento estrictamente personal, 

sino reflejo de las influencias sociales. 

 La actividad social y literaria de L. Tolstói comprende dos épocas: una primera, en la que el régimen 

político ruso es penetrado por el espíritu de la servidumbre, reflejado en un pueblo prácticamente agrícola. Y una 

segunda, en la que la vieja Rusia patriarcal empieza a dislocarse con el crecimiento del capitalismo mundial y el 

surgimiento del comercio y la industria a gran escala. Esta transformación rápida, dolorosa y violenta de los 

fundamentos de la antigua Rusia es lo que se reflejaría en su obra. A Tolstói, el mundo de lo anormal lo deja 

indiferente, el panorama de los hombres y de las cosas es ya de por si bastante interesante. Así, en Guerra y Paz 

muestra un mundo de prodigiosa complejidad, un mosaico de la sociedad rusa de la época de la ocupación francesa. 

En Ana Karénina, por su parte, analiza la psicología femenina. 

 De acuerdo con estudiosos como Yvan Lissorgues, fue en el s. XIX cuando en España se despertó el 

interés por la literatura rusa, especialmente con la llegada de las obras de Dostoyevski y Tolstói tanto a la península 

como a Hispanoamérica, poco antes del ocaso del siglo. Lissorgues señala como causas el conocimiento e influencia 

de la lengua y literatura francesas por parte de los novelistas rusos de la época -es posible encontrar extensos 

fragmentos en este idioma en obras como Guerra y paz, fenómeno en que coinciden con novelistas españoles como 

Clarín y Galdós. Y añade la admiración compartida por españoles y rusos por la figura de “Miguel de Cervantes 

especialmente por su Don Quijote de la Mancha”, obra de referencia tanto para Gógol como para Dostoyevski. 

Tanto fue así que incluso se dice que Gógol se paseó por la tierra de Don Quijote.  
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Tanto los realistas españoles como los rusos habían bebido de las mismas fuentes: francesas ⎯Stendhal, Balzac, 

George Sand, Flaubert, Maupassant, Zola⎯; inglesas ⎯véase, Dickens, George Elliot⎯; e incluso alemanas 

⎯Tolstói conocía a Schopenhauer y Nietzsche, someramente a españoles, especialmente a M. de Cervantes y G. 

A. Bécquer. Todo ello muestra cómo la novela rusa, como cualquier otra literatura nacional, proyectaba su 

singularidad sobre un fondo cultural occidental compartido, a partir del cual se entabla lo que Stephen Gilman 

llama el “diálogo de los novelistas”. Añadir a ello, desde la perspectiva de la influencia de la literatura española en 

las literaturas vecinas, la discusión sobre si procede atribuir la inflexión hacia el “idealismo laico” de los Cuatro 

Evangelios de E. Zola, así como la evolución de Tolstói y Dostoyevski hacia un “realismo ideal”, a la influencia de 

B. P. Galdós, Leopoldo Alas “Clarín” o A. Palacio Valdés y a su “naturalismo espiritual”. 

 Resulta aquí necesario destacar la figura de Emilia Pardo Bazán como piedra angular en las relaciones 

literarias ruso-españolas de la época. Es fama que el definitivo punto de arranque del interés por Rusia y su 

literatura, por la novela principalmente, lo constituyen las conferencias dadas por doña Emilia en el Ateneo de 

Madrid en 1886; conferencias que, al año siguiente, 1887, fueron publicadas bajo el título de La revolución y la novela 

en Rusia. El volumen ni fue en su época, ni ha sido después, valorado en su justa medida. Al citar, por ejemplo, 

Clarín Guerra y paz y Ana Karénina, en febrero de 1888, demostrando que conoce perfectamente ambas novelas, es 

de suponer que lo hace a raíz de la lectura de la obra de Pardo Bazán.  

Benito Pérez Galdós, por su parte, tenía en su biblioteca quince obras de escritores rusos: tres de D. 

Merezhkovski; dos de I. Turguénev ⎯Padres e hijos y Memorias de un hombre superfluo, ambas en francés⎯; una de M. 

Gorki; cinco de L. Tolstói en versión francesa ⎯entre ellas, Guerra y paz, Confesión, Los cosacos, Resurreción⎯ y dos 

en versión española ⎯La escuela de Yásnaia Poliana y La guerra ruso-japonesa. Todo ello nos muestra el grado de interés 

máximo que tenía por la literatura que llegaba de Rusia. 

 Son variadas las evidencias de la presencia de novelistas rusos decimonónicos, en general, en las bibliotecas 

españolas desde el s. XIX y hasta la actualidad. Las traducciones de las obras de L. Tolstói y F. Dostoyevski han 

gozado de una popularidad insólita -más de setecientas ediciones para cada uno entre 1886 y 2008. Pese a que entre 

1940 y 2008 Dostoyevski fue más editado que Tolstói -699 ediciones frente a 608-, en la época que nos concierne 

aquí, de 1886 a 1910, Tolstói gana por goleada, con 126 ediciones frente a 49 de Dostoyevski. De I. Turgueniev se 

tradujeron 17 obras entre 1854 y 1910; 145 entre 1940 y 2008. Lissorgues no encontró información sobre 

traducciones de N. Gógol entre 1860 y 1910. Sin embargo, de 1930 a 2008 constan 38 ediciones distintas de Las 

almas muertas, obra de clara ascendencia cervantina y deudora de la novela picaresca española del s. XVII.  

Por todo ello, podemos concluir que en el s. XIX Rusia y su literatura están, sobre todo a partir de 1886-

1887, cada vez más presentes en la realidad española, hasta llegar a ser en la última década del siglo y los veinte 

primeros años del s. XX, tema principal de artículos publicados en la prensa y en revistas culturales como La 

España Moderna y La Lectura. Los medios de comunicación escritos resultaron, así, decisivos para la difusión de la 

nueva literatura que venía del otro extremo de Europa. 

 Profundizando en lo apuntado por Lissorgues, es reseñable la cantidad de traducciones del ruso publicadas 

en España durante el s. XIX. La producción literaria en lengua rusa fue sobradamente conocida especialmente en 
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la España finisecular. Así lo confiesa Antonio Machado en 1923, por “traducciones no siempre directas, 

frecuentemente incompletas, defectuosas muchas veces”. Ello no fue obstáculo para que alcanzara gran éxito, 

porque “contiene valores esenciales hondamente humanos”.  

Otro estudioso de las letras eslavas, Alfredo Gorrochotegui, pone de relieve la influencia de los autores 

rusos en Hispanoamérica. Así es en el caso de la Premio Nobel chilena Gabriela Mistral, sobre todo en las figuras 

de Tolstói, Gorki y Andréyev, y especialmente gracias a las traducciones de la Biblioteca de Bernardo Ossandón, que 

Mistral pudo desde 1904 leer profusamente. Consta que Mistral misma aconsejó su lectura a otro Premio Nobel, 

el poeta chileno Pablo Neruda, quien en unos de sus ensayos escribió: 

“Yo visité la casa de Gabriela en raras ocasiones y siempre me regalaba algunos libros, novelas rusas, que 

la propia Gabriela consideraba obras extraordinarias de la literatura universal. Puedo decir que Gabriela 

me descubrió otro mundo relacionado con la literatura rusa y que Tolstói, Dostoyevski y Chéjov se 

convirtieron en aficiones mías que me duran hasta ahora”. 

 Vsévolod Bagnó, en su artículo España y Rusia: dos culturas de frontera, defiende que la causa principal de la 

recíproca atención que se han dado en la época contemporánea Rusia y España radica en sus paralelismos 

históricos, su evolución literaria convergente y su afinidad. Las mentes más preclaras de ambos países han ido 

señalando la similitud de los caracteres nacionales de los dos pueblos, de su concepción del mundo. Así, podemos 

leer en Tolstói: “En hay muchas cosas interesantes, pero temo que ya no tendré tiempo de hablar con detalle de 

ese país tan parecido al que me tocó nacer”. 

 Miguel de Unamuno escribió una carta en el año 1898 a su compañero de generación, Ángel Ganivet, 

mientras este trabajaba en el consulado español de Riga. En ella, explicaba:  

“De Rusia, me interesa infinitamente todo lo más genuinamente ruso, lo más auténtico, lo menos 

cosmopolita. Siempre estuve convencido de que existe una similitud esencial e indudable entre el carácter 

nacional del pueblo español y el del ruso: la resignación, la actitud ante la vida, la serena religiosidad de su 

gente, las aspiraciones e impulsos místicos de los elegidos, idénticas bases económicas para la existencia, 

ciertos elementos del mir… Incluso la doctrina de Tolstói nos resulta mucho más cercana que para los 

franceses o italianos, cuyos países están latinizados en exceso y son demasiado paganos”. 

 Es M. de Unamuno, por último, quien alude a otro autor de la Generación del 98, concretamente Ramiro 

de Maeztu por su afinidad con los escritores rusos, especialmente Tolstói y Dostoyevski. Unamuno describía tal 

afinidad como un afán por restaurar los primarios valores espirituales perdidos a causa de la deriva tecnocrática 

moderna, y como una defensa fervorosa de los ideales que sustentan las verdades del cristianismo en la nueva etapa 

socio-histórica en la que se hallaban inmersos.   
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2.3. El personaje femenino como protagonista 

La novela del s. XIX puede servir para rastrear el lento proceso de emancipación femenina. La mujer no había 

protagonizado novelas desde los tiempos de La Celestina o de novelas picarescas como La pícara Justina o La lozana 

andaluza. La problemática de la mujer en la época cristaliza en la novela de adulterio, cuyo mejor ejemplo sería 

Madame Bovary de G. Flaubert. La familia se había convertido en uno de los pilares fundacionales de la burguesía, 

resultando por ello el adulterio un tema recurrente en la narrativa de su tiempo. Es la mujer quien, al transgredir 

las normas establecidas, pone en peligro la cohesión de la familia y el constructo social en su conjunto.  

 En el s. XIX abundan las novelas de adulterio. Así, encontramos obras como la anteriormente mencionada 

Madame Bovary, Ana Karénina de Lev Tolstói, La adúltera o Effi Briest, de T. Fontane, La Regenta, de Clarín, o Casa de 

muñecas, de H. Ibsen. En ellas suelen aparecer mujeres casadas por motivaciones económicas ⎯Emma Bovary, Ozores 

o Effi Briest⎯, cuyos maridos se sienten a gusto en lugares aislados, del norte, con niebla ⎯Yonville, Kessin, 

Vetusta⎯ y suelen tener ocupaciones fuera de casa que los absorben y hacen que disminuya su interés por la 

esposa ⎯médico rural, administrativo, regente jubilado dedicado a la caza. Las jóvenes esposas, por el contrario, 

mantienen una idea romántica del amor que no se corresponde con la realidad. Tales factores entrarán en 

combinación con otros como una educación deficiente, el paternalismo del marido, quien no reconoce la mayoría 

de edad de la esposa, la aparición de cínicos donjuanes o la ausencia de condiciones que les permitan independizarse 

económicamente; todos ellos factores que las acabarán abocando al fracaso.  

Las semejanzas entre Ana Karénina y Emma Bovary llegan aún más lejos, pues ambas han perdido a su madre 

de pequeñas; su respectivo matrimonio es una equivocación ad originem; a ambas les atrae la religión por su belleza; 

en ambas se había formado un concepto amoroso a partir de la lectura de Walter Scott; están cansadas de su vida 

mediocre; se sienten abandonadas por Dios; y sufren enfermedades nerviosas. En ambos casos, los encuentros 

con sus amantes tienen lugar en el jardín de la casa; es frecuente la asistencia a representaciones teatrales románticas 

donde se sienten identificadas con lo que ocurre en escena; y la convivencia con el marido incluye dormir en 

cuartos distintos. El hecho de que se repitan tantas pautas de comportamiento no puede ser fruto de la causalidad, 

sino más bien reflejo de una situación estereotipada en toda Europa: las exiguas perspectivas que para la mujer de 

la época se presentaban, de las que solo Nora, protagonista de La casa de muñecas, consigue emanciparse. 
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2.4. Emilia Pardo Bazán 

En 1886 apareció la novela Los pazos de Ulloa, obra cumbre de Emilia Pardo Bazán, que supuso un antes y un 

después en el panorama narrativo español de la segunda mitad del s. XIX. La autora coruñesa tenía plena 

consciencia de estar viviendo el Naturalismo encabezado por Zola, al que consagró un libro teórico, La cuestión 

palpitante, donde tomaba distancia de sus dos obras anteriores, Un viaje de novios y La tribuna.  

E. Pardo Bazán llevó a cabo, junto a su labor literaria, una densa labor crítica en revistas ⎯estudios sobre 

Feijoo, sobre los poetas gallegos, a propósito del folklore, de los novelistas rusos. Sin duda, entre lo mejor de su 

obra crítica se cuenta la ya mencionada La cuestión palpitante, conjunto de artículos escritos en La Época con prólogo 

a cargo de Clarín. La cuestión palpitante es una exposición de la doctrina de la escuela naturalista, de la narrativa de 

Zola, al tiempo que una crítica al determinismo. Señala que la estética naturalista somete el pensamiento y la pasión 

a las leyes de la naturaleza, trasladando a la región literaria el fatalismo vulgar del destino y el determinismo 

providencialista de Epicteto y Lutero. Pero el Realismo en el arte nos ofrece una teoría más ancha, completa y 

perfecta que el Naturalismo, pues comprende y abarca lo natural y lo espiritual y concilia y reduce a unidad la 

oposición del Naturalismo y del idealismo racional. 

 En el ambiente literario español, las tesis radicales del Naturalismo recibieron general repulsa. En el 

prólogo a La Regenta de Clarín, Galdós hace “[al Naturalismo] portador de todas las fealdades sociales y humanas”, 

alineándose con una de las notas del realismo espurio o de las definiciones negativas del Naturalismo propuestas 

por Clarín: “la predilección por los aspectos más sórdidos, brutales y repulsivos de la realidad”. Y es que el rasgo 

que con más frecuencia y mayor unanimidad caracterizaba al Realismo era su gusto por el empleo de materiales de 

experiencia pertenecientes a las categorías negativas de lo innoble, la imitación de lo que repugna a los sentidos. 

Galdós y Clarín reconocían que el Realismo consistía, ante todo, en aceptar dentro de la obra literaria crudezas de 

toda laya, si bien para Clarín no por el mérito de la fealdad sino por el valor real de su existencia; y, para Pérez 

Galdós, bajo una máscara burlesca ⎯vid. Francisco de Ayala, La novela: Galdós y Unamuno. E. Pardo Bazán, al 

intervenir en la polémica con una defensa del Naturalismo, pretendía mostrar las aportaciones positivas de la nueva 

tendencia, por un lado; y, por el otro, censurar lo que entendía como defectos. Sus hipótesis levantaron gran 

polvareda, destacando las réplicas recibidas de P. A. de Alarcón, J. Valera, G. Núñez de Arce, C. Campoamor o 

M. Murguía. 

 Gonzalo Sobejano, en El lenguaje de la novela naturalista1, enumera como fundamentales los siguientes rasgos 

del lenguaje naturalista:  

Impersonalidad: consistiría no solo en la expresión que oculta al autor como voz ⎯narrador 

extradiegético⎯, sino que el autor permanecería siempre a distancia, sin dejarse envolver en el destino de 

sus criaturas. Sus efectos lingüísticos serían la anulación de la primera persona del singular y la omisión de 

comentarios discursivos dentro del relato o en forma de acotaciones del diálogo. No se trata, con todo, 

 
1 Y. Lissorgues y G. Sobejano (coord.), Pensamiento y literatura en España en el siglo XIX. Idealismo, Positivismo, Espiritualismo, Toulouse, PUM, 
1998, pp. 583-615. 
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que el narrador sea omnisciente, pues en Lo prohibido de Galdós el narrador es el protagonista (un 

protagonista que habla como un yo representativo y no como un yo individual, “novelesco” o 

“interesante”). 

Corporeidad social: la temática naturalista giraría en torno a dos polos, la corporeidad y el aspecto social. 

En el centro de ambos se encuentra la ciudad, donde se descubre el trabajo, el dinero como objeto de 

supervivencia y la lucha por la vida entre los humildes, desencadenantes de la violencia (naturaleza, cuerpo, 

ciudad, prosa del mundo, violencia). Así, en La Tribuna de Pardo Bazán se destaca la corporeidad a través 

del trabajo en los infiernos y purgatorios fabriles y a través de la lucha diaria del obrero con la pobreza e 

insalubridad. 

Biomorfología: Clarín, comentando L’argent en 1891, indicaba como principal ley del Naturalismo en la 

composición lo que denominaba biología artística ⎯reflejo de la realidad, no ya semántica, sino 

formalmente. El ideal de Zola y Clarín era que la composición ostentase un mínimo de artificio 

constructivo y un máximo de reflejo, por lo que la espacialidad y la temporalidad de la acción serán 

fundamentales: 

i. Biomorfología espacial: en la novela naturalista no suele destacarse un personaje, sino dos o más, 

convirtiéndose con frecuencia la pluralidad en colectividad. Para compensar la profusión de 

personajes, los ámbitos adquieren con frecuencia ese papel protagónico que ningún individuo 

descollante reclama para sí: el mercado, la taberna, el inmueble, la mina, las fábricas de tabacos, 

Vetusta en su catedral. 

ii. Biomorfología temporal: aumenta la calidad biomórfica el hecho de que Clarín, por ejemplo, no 

titule los capítulos, para indeterminar más que definir. 

Verismo impresionista: el lenguaje del Naturalismo aspiraba a representar un mundo que “sonase a 

verdad”, lo que conlleva que se privilegie la estructura media de oraciones y períodos ni larga ni apretada, 

enumeraciones cumulativas en estilo paratáctico, decorum, la incorporación de prosaísmos y tecnicismos 

a un léxico no rebuscado, primacía de la metonimia sobre el símil o la metáfora o la narración en imperfecto 

habitual. 

Más allá de su importante faceta como crítica literaria, y centrándonos en cómo trasladó a la práctica lo 

aprehendido a través de sus lecturas y reflexiones, es de recalcar que Pardo Bazán había empezado a escribir bajo 

la influencia del Romanticismo. Así, en Pascual López presentaba la autobiografía de un estudiante de medicina, 

Pascual, inserto en el ambiente melancólico de la ciudad de Compostela, donde se veía implicado en la aventura 

científica del Dr. Onarro, quien pretendía convertir el carbón en diamante. Acompañaba la trama principal con 

historias de la bohemia estudiantil, y la historia amorosa de Pastora y Pascual se contraponía al experimento de los 

diamantes, enfrentando a amor y avaricia. En Un viaje de novios, por otra parte, presentó una suerte de novela 

sentimental. En ella, Lucía protagonizaba situaciones melodramáticas y Pilar se extingue por la tuberculosis en una 

habitación de hotel. La novela comporta un avance estético, pues incluye ya ciertos postulados del Naturalismo. 
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 En La tribuna, novela posterior, la influencia de E. Zola condiciona ya los procedimientos descriptivos, 

como se puede comprobar en el profuso detallismo, la reiteración de datos físicos o la obsesión por los indicadores 

fisiológicos. En el prólogo, alude al método de análisis implacable que nos impone el arte moderno; pone ciertos 

reparos a la terrible verdad de E. de Goncourt y E. Zola, y constata que los maestros J. M. de Pereda y B. Pérez 

Galdós permiten a sus personajes hablar según se hace en la región de donde los sacaron. La obra presenta 

inclinación por lo monstruoso, explora el mundo suburbano coruñés y da protagonismo al mundo obrero. 

 Los pazos de Ulloa será su obra más lograda.  En ella, Julián, recién ordenado en el seminario, se dirige como 

capellán al pazo de Ulloa, residencia de don Pedro Moscoso. Pronto descubrirá que el verdadero señor es el 

mayordomo Primitivo, cacique de la comarca, cuya hija Sabel ha tenido un hijo con don Pedro. Intenta reformar 

la situación, convence a don Pedro para que se case, y lo hace con Marcelina, pariente suya. Pero al tener una hija, 

en lugar de un heredero, vuelve con Sabel. Marcelina trata de aceptar al hijo ilegítimo, pero solo encuentra apoyo 

en el capellán, que la acompaña cuando decide irse. Marcelina muere, dejando a su hija sola en el Pazo, siendo el 

cura trasladado a un pueblucho. El medio ambiente rige inflexiblemente todo, condiciona los comportamientos, 

resultando un retrato del subdesarrollo rural, de entrega a la ignorancia y al comportamiento instintivo. Sabel 

destaca por su vitalidad y sensualismo; María la Sabia por la deformación monstruosa de los elementos de su 

cuerpo. Don Pedro representa al noble campesino ganado por la sensualidad y por el ocio. Primitivo es desleal, 

avaro y sin conciencia. A través de los ojos del capellán E. Pardo Bazán plantea la lucha entre la civilización y la 

naturaleza. 

 E. Pardo Bazán nunca logró superar la redondez narrativa de Los pazos, a pesar de escribir su continuación 

La madre naturaleza, que peca de exceso de biologismo. Otras obras suyas fueron Insolación, Morriña, La sirena negra, 

La cristiana y La prueba. 
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En tranvía2 

Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación primaveral, y algo de fluido germinador flota en 

la atmósfera y sube al purísimo azul del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo 

por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del barrio de Salamanca. Llevan las señoras sencillos 

trajes de mañana; la blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado 

a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho 

de dulces, pendiente por una cintita del dedo meñique. Algunas van acompañadas de sus niños: ¡y qué 

niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos 

invencibles de juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las 

espaldas. 

En primer término, casi frente a mí, descuella un “bebé” de pocos meses. No se ve en él, aparte de la carita 

regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos 

bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los piececillos. Se empina 

sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va a su lado ⎯probablemente el 

papá⎯ le hace una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca de viejo, babosa 

y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se arrellana 

en postura desdeñosa e indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada 

media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa 

tiene ya su dosis de coquetería; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e íntima 

complacencia, haciendo un mohín equivalente a “Ya sé que os gusto; ya sé que me contempláis”. Su 

cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, 

flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva 

envoltorio de papel de seda, probablemente algún juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa 

para la mamá, algún lazo o moño que la impulsó a adquirir su tempranera presunción. Más allá de este 

capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte años, tipo 

afinado de morena madrileña, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su 

perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién empolvada de arroz, baja los ojos y 

se reconcentra como para soñar o recordar. 

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente al sol, ni más ni menos que si fuese 

landó forrado de rasolís, arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; sus 

botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea con voz animosa, y 

el cobrador pide los billetes atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel blanco o 

rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las líneas del Pacífico 

y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y 

 
2 Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/obra/en-tranvia-cuentos-dramaticos-1051301/ 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/obra/en-tranvia-cuentos-dramaticos-1051301/
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brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén 

piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el coche avanza 

por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío 

que hierve en las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del día y la templanza del aire. ¡Ah, qué 

alegre el domingo madrileño, qué aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del barrio 

se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor solo aguardan la 

escogida fruta o el apetitoso dulce que la dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast! 

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era negrísima y feísima, aunque acaso 

lo pareciese más en virtud del contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando 

entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer; lo mismo podría frisar en los treinta 

y tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como llevado, 

marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado en una percha. El mantón de la mujer del 

pueblo de Madrid tiene fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas 

formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula, tampoco la hay que 

más revele la sórdida miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento 

del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer a quien 

marchitó la adversidad y que ha renunciado por completo, no solo a la esperanza de agradar, sino al 

prestigio del sexo. 

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna, padecía amarguras 

más crueles aún que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta 

poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a nada conduce protestar. Lo 

que vi escrito sobre aquella faz, más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa 

parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya 

y sin llanto refrigerante, era cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la desesperación. 

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era flamante y decoroso. Sus medias 

de lana no tenían desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de 

conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frío, y lo que se veía de su cara, un 

cachetito sofocado por el sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía 

tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba 

contra sí al chico, palpándole suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa. 

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la calderilla. La mujer se estremeció como 

si despertase de un sueño, y registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, una 

moneda de cobre. 

⎯¿Adónde? 

⎯Al final. 
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⎯Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora ⎯advirtió el cobrador, entre regañón y 

compadecido⎯, y aquí me da usted diez. 

⎯¡Diez!… ⎯repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa⎯. Diez… 

⎯Diez, sí; un perro grande… ¿No lo está usted viendo? 

⎯Pero no tengo más -replicó la mujer con dulzura e indiferencia. 

⎯Pues quince hay que pagar -advirtió el cobrador con alguna severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, 

porque la compasión se lo vedaba. 

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio, y una señora buscaba ya su 

portamonedas para enjugar aquel insignificante déficit. 

-No tengo más ⎯repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse. 

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador volvió la espalda encogiéndose de hombros, 

como quien dice: “De estos casos se ven algunos”. De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la 

mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se incorporó, y con acento furioso exclamó, 

dirigiéndose a los circunstantes: 

⎯¡Mi marido se me ha ido con otra! 

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que se había vuelto loca la infeliz para gritar 

tan desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de 

extrañeza del auditorio. 

⎯Se me ha ido con otra -repitió entre el silencio y la curiosidad general⎯. Una ladronaza pintá y rebocá, 

como una paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza me 

dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya van dos meses que no sé! 

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente el pañuelo de algodón que llevaba 

atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos 

caían por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua articulaba por lo bajo palabras 

confusas, el resto de la queja, los detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía 

fósforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que iba a su lado. 

⎯La desdichada esa… Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que 

tiene! 

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. El cobrador se acercó a la mujer y le 

puso en las manos la dádiva. 

⎯Tome usted… Aquella señora le regala una peseta. 
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El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía se sintió acometida del ansia de dar. 

Salieron a relucir portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente 

abundante. 

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y estremecido todos los corazones, fuese 

porque es más difícil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el mundo 

quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena rubia, comprendiendo tal vez, en medio 

de su inocencia, que allí había un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y de 

elegancia, y dijo a la hermanita mayor: “María, algo para la pobre”. Lo raro fue que la mujer ni manifestó 

contento ni gratitud por aquel maná que le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de las 

que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el cobrador le puso en las manos, y con un 

movimiento de cabeza indicó que se enteraba de la limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, 

no era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, en una idea 

fija que la mujer seguía al través del espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación. 

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción compasiva. El que da limosna es 

casi siempre un egoistón de marca, que se perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en 

regocijo. La desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su amor propio, a título 

de declaración de independencia que se permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se 

avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles 

pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni 

les hacía pizca de caso. Claro está que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta, y, por 

lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia aparentando una 

distracción de buen género y hablando de cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido. “No te 

arrimes, que me estropeas las lilas”. “¡Qué gran día hace!” “¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus 

prisas para el almuerzo…” Charlando así, encubrían el hallarse avergonzados, no de la buena acción, sino 

del error o chasco sentimental que se le había sugerido. 

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya soltó ya mucha gente. Salían con 

rapidez, como quien suelta un peso y termina una situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer 

inmóvil en su rincón, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos bienhechores, sin decirles 

siquiera: “Dios se lo pague”. ¿Notaría que el coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle 

la atención: 

⎯¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su 

casa. 

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente: “¡Quia! Si voy mucho más 

lejos… Sabe Dios, desde el cocherón, lo que andaré a pie todavía”. 
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El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me tentó a probar si las palabras 

aventajarían a las monedas en calmar algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva. 

⎯Tenga ánimo, mujer ⎯le dije enérgicamente. Si su marido es un mal hombre, usted por eso no se abata. 

Lleva usted un niño en brazos…; para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar 

lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá a usted de amparo. Las 

madres no tienen derecho a entregarse a la desesperación, mientras sus hijos viven. 

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus ojos irritados y secos, de horrible 

párpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado 

y estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la criatura, la levantó en vilo y 

me la presentó. La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, 

pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego.  
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2.5. Benito Pérez Galdós 

Después de asimilar cuanto el Romanticismo y el folletín pudieron aportarle, B. Pérez Galdós se alineó con los 

escritores que buscaban inspiración en la realidad misma. Buscaba sin disparates una ficción vertiginosa que 

mantuviera en vilo al público. Sus temas derivan de la Revolución de 1868, lo que pone de manifiesto su 

compromiso político. “Queremos ver el mundo tal cual es” será la fórmula que mantendrá sistemáticamente. 

Apostó por un realismo amplio que integrara el mundo de los sueños, centrado fundamentalmente en la clase 

media madrileña, y que no afrontara los problemas del proletariado o el campo. Su meta permanente fue interpretar 

la realidad elevándola a la condición de material estético y didáctico, una realidad sometida a una evolución 

constante que G. Correa dividió en distintas etapas (sin contar los Episodios Nacionales): 

Revelación de problemas de convivencia (vida íntima del hogar): muestra una visión esquemática con 

cierto grado de abstracción (Doña Perfecta). 

Descubrimiento del mundo de los objetos exteriores: saturación abigarrada de detalles, relación entre 

conducta personal y factores hereditarios. Realidad humana vinculada a los procesos del fluir histórico (La 

desheredada). 

Captación de contenidos interiores de conciencia que se escapan a la observación directa: entra en el plano 

de los hechos morales, de una realidad primaria, recóndita y elusiva (Miau). 

Supeditación de lo puramente material a la esfera exclusiva del espíritu: retorno a la realidad social y 

objetiva (en sus aspectos más degradantes), deseo profundo de justicia en un contexto de caridad universal 

(Misericordia). 

Búsqueda del ser colectivo del pueblo a través de la introducción del héroe en el mundo mágico de los 

sueños: el protagonista regresa con un deseo de regeneración para sí y para su pueblo (El caballero encantado). 

- TÉCNICA NOVELESCA 

No fueron cuestiones técnicas o de estilo las que primaron en su escritura, aunque fuera gran conocedor de la 

narrativa anterior ⎯su modelo siempre fue M. de Cervantes⎯, sino su compromiso social con la sociedad 

contemporánea. Se distinguió por el uso de técnicas narrativas como: 

Autor omnisciente: dominó todo el relato desde la imprescindible 3.ª persona, inmiscuyéndose ⎯opina 

sobre sus criaturas, ofrece comentarios al margen de la acción, se nombra como testigo (“Llamábanla 

Papitos, no sé por qué”, en Fortunata y Jacinta, por ejemplo). 

Retorno de los personajes: produce la impresión de un mundo propio y autosuficiente (por repetirse ya 

suena a auténtico). Torquemada aparece en obras anteriores en segundo plano, luego es presentado bajo 

el juego de su posible existencia real; finalmente es referido a impresiones subjetivas (conocimiento). 

Prolongación de la imagen: a través del símil, de la metáfora, el improperio, la hipérbole, se demora en la 

explotación de una intuición cubriendo páginas y páginas, acumulando detalles, reiterando actos. 

Monólogo interior: bajo la forma revuelta, inconexa, propia del Ulysses de J. Joyce. 
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- LENGUAJE 

G. Torrente Ballester opina que no tenía gracia, que su prosa estorba a lo que quiere contar, que carece de lirismo 

y cuando quiere expresar ternura lo hace con timidez. Gullón y Gilman, por contra, valoran su capacidad de 

observación, de caracterización (Fortunata no acierta a decir lo que quiere por su incultura) y de creación novelesca. 

Según Gilman, fue un maestro de la lengua española tal como se habla, con un lenguaje lleno de significación, un 

magistral estilista. Se caracteriza por el uso constante de lugares comunes, de tópicos, llevado por su esfuerzo de 

captar el lenguaje al vuelo. 

-  SABER HISTÓRICO Y MUNDO NOVELESCO 

Galdós estudia la lucha entre lo tradicional y lo moderno. En él, el pasado tiene un valor filosófico y explica el 

presente. En sus diagnósticos preludia el 98 (La desheredada, La de Bringas, Los Episodios). H. Taine le ofrece las ideas 

históricas, H. de Balzac le hace ver la sociedad como un organismo vivo, Ch. Dickens lo prepara para transformar 

el sentimentalismo individualista en un sentimentalismo social. J. Casalduero opina que Don Quijote le proporciona 

los medios para contemplar la realidad española y para crear personajes. En la novela de Cervantes encuentra una 

manera de ser español ⎯el genio nacional. 

La gran aportación de Galdós al Realismo fue la dimensión social e histórica del personaje, su profunda 

relación con los hechos de su tiempo; el hombre como parte insoslayable de su circunstancia. Todos sus textos 

son episodios nacionales ⎯vidas individuales inmersas en el proceso histórico del país. Ve en la sociedad a un 

conjunto de gentes, intereses y condicionamientos diferentes, en que el hombre podrá rehuir de alguna manera su 

circunstancia, desmarcarse de su obligación de clase. La sociedad madrileña centra gran parte de su obra, sobre 

todo la clase media, para la que pretende, con voluntad didáctica, que se preocupe por cuánto alberga de malo.  

- TÓPICOS EN LA OBRA DE GALDÓS 

Destacan, en la obra de B. Pérez Galdós: 

La incapacidad para asumir la propia condición social (Doña Paca en Misericordia, Rosalía en Tormento, La de 

Bringas). Hay una crítica abierta, en ello, a la pasión consumista. 

La figura del fiel burócrata como personalización de la ineficacia y corrupción general. 

España, un país de locos. La crítica a la sociedad no tiene intención revolucionaria. Defiende los valores 

burgueses ⎯de la burguesía dependerían las demás clases⎯, mientras la aristocracia aparece en plena 

decadencia, y el pueblo bajo con aspiraciones de bonanza económica.  

Presenta, en definitiva, a las diferentes clases sociales en función del ocio de que disfrutan, no de su trabajo. 

Describe una sociedad parasitaria, que desconoce la movilidad entre clases, en la cual las relaciones se establecen 

según la posesión o carencia de capital, donde no se intentan destruir o unificar los estamentos, sino un mejor 

funcionamiento de cada uno. 
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- LA RELIGIÓN Y LO RELIGIOSO  

El culto a la conciencia es una de las características de la novela galdosiana. García Correa ha estudiado cómo en 

Galdós la conciencia es fuente de conocimiento interior del hombre, reveladora de sus imperfecciones y desvíos, 

y conduce a la vía ascética. Esta conciencia irradia en rectitud cuando se encarna en los santos laicos (Benigna, 

Victoria) o no laicos (Leré o Nazarín); o en el intento de corregir las taras de la debilidad humana a través de los 

sacerdotes que propugnan la conciencia moral recta aun en las circunstancias más penosas. También se aprecia su 

postura anticlerical, punto en que no se aparta de la mejor tradición española: sacerdotes sin vocación auténtica, 

intolerantes; el Don Inocencio de Doña Perfecta; la figura del fanático; o la denuncia del poder nefasto que ejerce la 

Iglesia. 

- GALDÓS EN SU OBRA 

Primeras novelas. Período histórico (1867-1874) 

La Fontana de Oro 

El título refiere a uno de los cafés madrileños viejos y hueros. Evoca el conflicto entre la minoría del bando liberal, 

en que se encuentra el héroe Lázaro, relacionado con Clara, sobrina de Coletilla, y el régimen reaccionario de 

Fernando VII (Coletilla). Sus características remiten a paradigmas: 

Hechos, personajes y ambientes históricos: Alcalá Galiano, Fernando VII. 

El ayer como lección para el presente: el pueblo manejado por sucias camarillas, el rey rodeado de 

intrigantes. 

Clases sociales vistas en función de su desocupación. 

Ausencia de valores: una aristocracia arruinada, la Iglesia corrompida, el dinero. 

Visión simbólica de personas, cosas y hechos: Clara como la pobre España, encerrada y asediada; Lázaro 

como esperanza del pueblo joven para salvar España. 

Ataque a la tendencia femenina a confundir fanatismo con religiosidad: Paulita, quien pudo ser una esposa 

feliz, pero renuncia, convencida de su santidad. 

Descripción minuciosa de ambientes. 

Gusto por la hipérbole: para Clarita, sola en la noche, las cuestas son montañas. 

Incorporación de clichés lingüísticos para caracterizar personajes. 

Narrador omnisciente que conoce todos los hechos y maneja la acción. 

Constancia de que está dando a conocer un hecho real, su opinión es la de un testigo. 

Interpretación de los hechos históricos: no oculta sus opiniones, vilipendia a Fernando VII. 

Variedad de las técnicas narrativas: juega con el tiempo, da pie a la interioridad psíquica. 

Clave melodramática: presenta de manera maniquea a los personajes. 

La sombra 

Obra de aprendizaje, donde el tema del adulterio es abordado con técnica psicoanalítica (confesión hecha al autor). 
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El audaz. Historia de un radical de antaño (1871) 

Busca la realidad investigando en el pasado más cercano. El liberal Martín Muriel (personaje quijotesco) sirve para 

introducirse en la Revolución de 1789. 

Novelas de la intolerancia (subperíodo abstracto (1876-1878) 

Se trata de novelas sobre el enfrentamiento entre dos mundos opuestos, dos Españas, la del fanatismo y principios 

religiosos (negada al cambio), y la de la libertad del mundo liberal y moderno. Los personajes resultan marionetas, 

defectos de composición. 

Doña Perfecta 

Pepe Rey, ingeniero educado en Madrid, marcha a Orbajosa a pedir la mano de Rosario para complacer los deseos 

de su padre y Doña Perfecta. Encuentra la hostilidad del pueblo instigado por el canónigo D. Inocencio. Trata de 

llevarse a Rosario y es asesinado. Los facciosos del pueblo se levantan en armas. Pérez Galdós percibió que la 

restauración borbónica amenazaba los logros de la revolución del 68. Ello resultaba evidente en el campo religioso, 

y por tanto decidió realizar un ataque directo contra la intolerancia y el fanatismo. Los personajes se configuran en 

símbolos (Orbajosa como tradición inoperante y farisaica frente a la apertura; Pepe Rey vs Jacinto como mundo 

moderno vs mundo medieval, en pugna por la conquista de Rosario/España). El simbolismo resulta patente desde 

el mismo título, es indiscutible la gran fuerza dramática del relato (acierta con los personajes arquetípicos). 

Gloria 

Novela motivada por la polémica nacional en torno a la tolerancia religiosa. En esta ocasión, la obra queda por 

debajo de la tesis que defendía (liberalismo). El simbolismo lo otorga la consideración de Daniel como figura del 

Antiguo Testamento frente a Gloria, Nueva Ley traída por Jesús. 

Marianela 

Remanso de sentimentalismo romántico, es la historia de Nela (fea muchacha) que ve cómo desaparece el amor 

del ciego Pablo cuando recupera la vista gracias al talento de Teodoro Golfin (luz de A. Comte). Marianela sería la 

imaginación, Pablo el racionalismo, Teodoro la ciencia (pasos de la teoría de Comte: del estado teológico al estado 

metafísico, y de este, al estado positivo). Esta novela ha sido vista como el manifiesto del Naturalismo en España. 

La familia de León Roch 

Es la mejor novela del ciclo, muestra el fracaso matrimonial de León y María Egipcíaca. Se aprecia el fracaso de lo 

externo (sociedad) y el de lo interno (esterilidad). La familia de María (los Tellería) junto con el director espiritual 

(padre Paoletti) aceleran el proceso de desintegración familiar, destruyen a la protagonista en aras de la religiosidad. 

León vuelve a su primigenio amor con Pepa. La acción externa es inexistente, se centra en un grupo de personajes 

para moralizar sobre ellos, en la novela no pasa nada. La galería de personajes es espléndida, la estética es naturalista, 

la estructura dramática, hay un engolamiento innecesario en el lenguaje de los personajes. 
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El llamado período Naturalista (1881-1885) 

Con la publicación de La desheredada da comienzo la fase central de la obra de Pérez Galdós, su etapa naturalista, 

en la que prima el mundo de la realidad sobre la imaginación bajo el estímulo de Zola y el magisterio de Cervantes. 

Esta segunda manera de novelar tiene como propósito esencial establecer un diagnóstico de las enfermedades 

nacionales, su Naturalismo no es tan pesimista como el francés. Los rasgos principales de esta etapa serían: 

Abandono de la localización imaginaria (novelista del Madrid del XIX). El de Galdós fue un mundo en 

transición, los estamentos se desmoronan, el inmenso mundo del quiero y no puedo. 

La movilidad social (título nobiliario obtenido por Torquemada). El problema económico es fundamental 

en una sociedad parasitaria, los conflictos son individuales, ignora al pueblo como clase, hay rebeldes 

políticos, no sociales. 

La técnica se modifica, el diálogo es mucho más realista (reproducción del habla), hace que el alma se 

exteriorice (no penetra), personajes reaparecen. 

El propósito didáctico se hace permanente (enseñar a los españoles sus defectos). 

La desheredada 

Es un estudio del carácter femenino y la indagación en los problemas de la paranoia hispana. Isidora Rufete tiene 

una manía de grandeza que hace que crea pertenecer a la más rancia aristocracia. Ello la lleva a vivir en un mundo 

de costosas apariencias, la realidad la acucia (pobreza angustiosa). Rechaza un modesto casamiento con el 

trabajador Juan Bou, cuando le falta el dinero empieza a degradarse hasta caer en la prostitución. El personaje 

presenta una especie de locura familiar (quijotismo), recurso de los desheredados que se mueven en una sociedad 

que contrasta entre lo que es y lo que aparenta ser. La dislocación nace con tintes de comedia y termina en tragedia. 

Se trata del relato de acontecimientos que se encadenan casualmente, la vida no es el reflejo de un proyecto, sino 

la constatación de un fracaso. 

El amigo Manso 

El protagonista es un profesor de filosofía (Manso) que lleva una existencia en soledad. Su anodina vida cambia 

con el amor que siente por la joven institutriz de los hijos de su hermano. Pero no es correspondido, la muchacha 

prefiere la juventud de su discípulo Peña, y retorna a la nada negativa. La novela se reduce al estudio descriptivo 

de los estados del alma de un hombre gris, perteneciente a la sociedad madrileña de la pequeña burguesía. El 

personaje nace y muere en la mesa del escritor. Hay una lección de liberalismo y tolerancia (“para cambiar a un 

hombre, ilustrémoslo”). Manso es el hombre frente a la sociedad, la creencia en un mundo mejor hecho por el 

amor no le impide reconocer cuántas dificultades pueden oponerse a la realización del ideal. La peripecia acontece 

en el recinto de la mente. 

El doctor Centeno 

Nuevamente las circunstancias contribuyen a la caída de uno de los personajes tratados con más simpatía por 

Galdós (con paralelismos biográficos). Alejandro Miquis, tras derrochar el dinero que le manda su familia para 
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realizar su carrera de Leyes, vive dedicado a la poesía y al drama, padece tuberculosis, desgracia que atenúa el 

ingenio de su criado Felipe Centeno. 

Tormento 

Amparo, otra víctima de la sociedad de su tiempo, joven huérfana madrileña explotada y engañada por su cristiana 

familia (Los de Bringas) y por el cura Pedro Polo. Encuentra la redención gracias a la intervención de un rico pariente, 

que representa al hombre nuevo. 

La de Bringas 

Galdós le dedica una novela al personaje de Rosalía de Bringas que aparecía en Tormento, ejemplo manifiesto del 

propósito de vivir por encima de sus posibilidades, en oposición a su contrafigura Refugio (la mujer sin humos). 

El destronamiento de Isabel II acaba con las esperanzas de Rosalía. Galdós estableció un paralelismo entre ambas. 

El marido se va quedando ciego progresivamente ⎯Francisco/Francisco de Asís, marido de Isabel II⎯, sueña 

con ser artista y solo aspira a subsistir honestamente; pero las mujeres (Isabel II/Rosalía) que viven de las 

apariencias, no se lo permiten. Refugio es la contrafigura de la persona humilde que trata bien a su criada y se gana 

la vida trabajando. Ante la falta de acción, la moraleja lo es todo. Presentar a esta fauna (Tellerías, Bringas, Pez, 

Torquemada...) en su ridícula imagen social junto a la familia real resulta una síntesis de los defectos nacionales.  

En la novela aparecen todas las características del naturalismo narrativo: perfecta fusión de lo público y lo 

privado, lo narrativo y lo histórico; recurrencia constante al símbolo ⎯los distintos pisos del palacio⎯; obsesiva 

intención didáctica ⎯Amparo /Tormento, se salva, Rosalía se hunde⎯; presencia del humor y de la reaparición 

de personajes ⎯Pez, Manso, Golfin⎯; utilización de todos los procedimientos del narrador para dar credibilidad; 

diferenciación de los personajes en función del dinero ⎯gastadores vs ahorradores⎯; importancia de la atmósfera 

malsana en la enfermedad y perdición de Rosalía. 

Lo prohibido 

Por las memorias de José María Bueno conocemos sus antecedentes antes de establecerse en Madrid junto a sus 

familiares (los Bueno de Guzmán). La primera parte relata la fascinación que ejerce Eloísa sobre su primo rico y la 

entrega de ambos a un idilio escandaloso (Eloísa está casada). En la segunda parte, se produce la muerte del marido 

de Eloísa. José María se enamora de la hermana menor, Camila, que lo rechaza plenamente, va enfermando y acaba 

muriendo sin probar la nueva fruta prohibida. Al final se arrepiente de su vida pasada. José María es un personaje 

débil, víctima de su constitución física, de las condiciones patológicas hereditarias, de un ambiente en que prima la 

inmediata satisfacción del capricho. De su pasividad radical solo sale para afrontar empresas de prohibición, 

representa la figura del demonio tentador. Se trata de la más plenamente naturalista de sus novelas, por su análisis 

de la intimidad y de los estados de ánimo que dan paso a lo insospechado. 

La materia y el espíritu en conflicto (1886-1892) 

Según Casalduero, en un momento dado Galdós se queda solo ante la realidad y descubre que esta es un misterio. 

Superado el Naturalismo, llega a la conclusión de que los hechos se pueden observar, pero la observación no nos 
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da su razón. Para comprenderlos hay que intuirlos. A partir de ahora los personajes descubren indefectiblemente 

que tienen que someterse a una ley superior, ley de espíritu (Torquemada), ley social (Ángel Guerra) o ley de la 

naturaleza (Tristana). 

Fortunata y Jacinta 

En su primera parte (once capítulos), es la historia de casada de Jacinta en el ambiente menestral que rodea a la 

Plaza Mayor. Juanito Santa Cruz, su marido, oscila entre el amor legal y el amor carnal con Fortunata, la mujer 

natural. Jacinta se desespera por su esterilidad. En su segunda parte, cuenta la historia de casada de Fortunata (siete 

capítulos), quien intenta regenerarse casándose con Maximiliano Rubín tras una etapa en el convento donde conoce 

a Jacinta. Pero vuelve a ser asediada por Juanito y deja a Maxi. La tercera parte es el enfrentamiento entre las dos 

mujeres (siete capítulos), coincidiendo con la Restauración. Fortunata y Juanito vuelven a sus respectivos hogares. 

Fortunata planea la idea de dar a la familia Santa Cruz el hijo que Jacinta no les puede dar. En la cuarta parte (seis 

capítulos), Fortunata, presa de desequilibrios mentales acuciantes, vuelve con su marido, pero lo abandona cuando 

se descubre su embarazo. El niño nace en el mismo ambiente popular en que lo hizo Fortunata, quien se encuentra 

enferma. Maxi, muy recuperado, la visita y se venga diciéndole que Juanito tiene otra amante, Aurora. Fortunata 

ordena que le entreguen el niño a Jacinta y muere. La novela termina con el rechazo de Jacinta a Juanito y la visita 

de Maxi a la tumba de Fortunata antes de ingresar en un hospital mental. 

 Fortunata y Jacinta es la más lograda novela de Galdós. En ella. el material queda perfectamente engranado 

dentro de la máquina narrativa. Se establece un juego de triángulos (Juan-Jacinta-Fortunata/Juan-Fortunata-

Maxi/Fortunata-Maxi-Feijoo/Juan-Fortunata-Aurora/Fortunata-Jacinta-Juan). Ofrece la anatomía de una 

sociedad desde la perspectiva del dominio de la burguesía ⎯los comercios del centro de Madrid. La clase 

dominante vive bajo la moral de las apariencias (imperativo económico); el buen burgués mantiene unas relaciones 

de uso y abuso respecto del pueblo (Juanito utiliza a Fortunata como ocio y como medio para tener descendencia). 

Fortunata se sabe parte del pueblo. En un primer momento se deja utilizar, pero quiere dejar de serlo; aspira a ser 

como Jacinta; reivindica un ideal de igualitarismo social; en su hijo yace la esperanza. De otra parte, Fortunata 

presenta un estudio de los movimientos internos del alma humana, de la proximidad entre la bondad y la maldad. 

Los personajes se enfrentan y se complementan, se forman parejas simbólicas de conceptos opuestos (Juanito y 

Maxi como cautela y pasión, potencia e impotencia). En el movimiento ondulatorio surge la presencia de la 

Naturaleza cuya voz no se debe desoír. Esta lanza a Fortunata a la hondura del pecado y al mismo tiempo la rescata 

haciéndola apta para su función regeneradora. Además del panorama de la vida de Madrid, Galdós nos ofrece el 

empleo funcional del lenguaje y las diferentes reacciones del alma humana. El afán de integrar la realidad lo lleva a 

confeccionar capítulos que tienden a ser episodios independientes. 

Miau 

Tras muchos años al servicio honrado del Estado, Ramón Villaamil, se encuentra cesante cuando le faltan unos 

meses para jubilarse. Al principio considera el suceso como un mal menor, pero pasa el tiempo y su situación 

económica se hace insostenible, los fondos públicos no llegan. El rechazo constante por parte del destino hace 

que tome conciencia de su condición ontológica de ser contingente. Marginado por la sociedad, ve como la familia 
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es un círculo ridículo de incomprensión y de tristes ambiciones. Las tres mujeres de la casa, las Miau, son un 

dechado de derroche y cursilería. Su yerno es ascendido en la Administración a pesar de su deshonestidad. Solo la 

figura de su nieto Luisito se salva de un mundo que no está bien hecho. Gullón ha comparado el libro con El 

castillo de Kafka, pues ambos protagonistas no consiguen penetrar en el mundo al que incesantemente aspiran, en 

un círculo cerrado. El impresionante monólogo con que acaba es un certero análisis del alma humana la expresión 

de la angustia existencialista del antihéroe literario contemporáneo. 

La incógnita y Realidad 

Estas dos novelas son idénticas en asunto, personajes, tipos y lugares, solo cambiando el ángulo de visión. En un 

Madrid cada vez más estilizado y denso, burgués y ocioso, aparece un cadáver en la calle Fuencarral, un joven que 

ha sido víctima de un crimen pasional. Se trata de Federico Viera, joven conocido por su escasa fortuna y 

excentricidades. En La incógnita, los hechos se presentan a través de las cartas que un testigo, Manolo Infante, envía 

a un tal Equis. En Realidad, el procedimiento es dialogado, se descubre la decisión de Federico de suicidarse 

(hombre antiguo) por estímulos de honor, ante su amigo, el santo laico Tomás Orozco, el hombre nuevo. Quedan 

patentes las influencias de la novela rusa y del drama de Ibsen, al tratar de encontrar una realidad recóndita 

constituida por hechos de conciencia. 

Torquemada en la hoguera 

Representa la incompatibilidad entre los valores adquisitivos materialistas y la realidad espiritual. Torquemada es 

uno de los grandes personajes de Pérez Galdós. En esta primera aparición del personaje, el avaro se pregunta si 

tendrá la culpa de la grave enfermedad de su hijo y empieza a regenerarse. Se muestra compasivo al cobrar las 

rentas y sale dispuesto a ejercer la caridad. La meningitis vence y vuelve a su humor natural. Es un modelo de 

técnica novelesca. 

Ángel Guerra (1890-91) 

Ángel pierde a su hijo, lo que le provoca una evolución interna, espiritual, positiva. El proceso es originado por 

Leré, quien rechaza a Guerra e ingresa en una orden religiosa. Guerra la sigue a Toledo y se sumerge en los valores 

eternos cristianos. “Guerra es Galdós mismo hastiado de la política y de la sociedad contemporánea, retirándose 

al arcaico remanso de Toledo en busca de soluciones para las dificultades de su tiempo, entusiasta defensor de los 

valores perdurables de la raza, nacionales y religiosos”. Ángel llega a creer que la aplicación estricta de las leyes de 

la caridad cristiana traerá la reforma completa de la sociedad (franciscanismo medieval). Ya en el lecho de muerte, 

reconoce que sus ensueños de misticismo son solo un medio de aproximarse a la mujer amada. 

Tristana 

Es un acercamiento a la reivindicación feminista, ante la que el autor exhibe un humorismo reaccionario. Tristana, 

seducida por Lope Garrido, viejo machista caballero hispánico, y enamorada del pintor Horacio, se plantea su 

existencia como un derecho a mantenerse libre, rechaza el matrimonio y se lanza a aprender todo lo que puede. Al 

final pierde una pierna y se casa con el anciano. 
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El llamado período espiritualista (1892-1897) 

Ángel del Río sintetiza algunas de las nuevas características: adopta una forma dramática, se subraya la naturaleza 

de cada personaje y aparece la difusión genérica. Hay un intento de mostrar una visión conciliadora de la vida. 

Galdós realiza una espiritualización de la materia, una liberación de las necesidades por el espíritu, asumiendo la 

conciencia cristiana como refugio individual Pierde importancia la riqueza de la observación y el humor, en pro de 

un propósito de didactismo. 

La casa de la loca 

Estética del contraste, propósito de dar realidad artística a una visión de la vida proyectada en planos opuestos. La 

aristocracia (Victoria) es la depositaria de la cultura y del espíritu. El pueblo (Cruz) es la fuerza vital. El pasado es 

el alma, representa la vida. La historia consiste en ir trasvasando las esencias permanentes del espíritu en las nuevas 

formas de la vida. El valor no tiene utilidad per se, su valor reside en el fin al que se le destina. Mal y bien aparecen 

como formas de la vida que en su oposición radical se complementan. La búsqueda de Dios exige obras (Sta. 

Teresa), por ello Victoria trata de redimir al monstruo Cruz. Victoria representa la imaginación y Cruz la razón. Es 

una historia de redención ⎯Cruz salvado por Victoria. 

Torquemada en la cruz. Torquemada en el purgatorio. Torquemada y S. Pedro. 

Cumpliendo con los planes de doña Lupe, Torquemada se casa con Fidela del Águila, aristócrata venida a menos, 

símbolo del calvario que va a suponer el matrimonio y el esfuerzo por ascender socialmente. La vida de 

Torquemada alcanza el purgatorio en manos de su cuñada. Llega a alcanzar el título de marqués pese a que su 

ascensión es falsa y grotesca (manía a enriquecer su lenguaje). Finalmente, el cambio se muestra inoperante, pues 

ni ante la muerte de su esposa e hijo, ni ante la suya propia encuentra Torquemada la creencia religiosa, muriendo 

en un delirio en que confunde a San Pedro con un miembro del clan de prestamistas. Lo más cervantino de la obra 

es el humor, la fina mezcla de lo cómico y lo trágico. Galdós no oculta su simpatía por quien frente a la pobreza 

de su medio se supo elevar. 

Nazarín 

Representa una innovación en la novela galdosiana, la figura de un clérigo humilde que, como Quijote redivivo, 

recorre La Mancha en compañía de dos mujeres predicando un paradójico evangelio social. Como si de un profeta 

se tratase, Nazarín invita a imitar a Cristo, a amar al prójimo. Finalmente, resultará rechazado y reducido a santo 

de salón. Postula los ideales del cristianismo primitivo (todo debe de estar al servicio del que lo necesite), no es un 

revolucionario de acción (insiste en que los pobres se avengan con su destino). 

Halma 

Es la continuación de las andanzas del predicador. El clérigo aparece ahora recogido por la condesa Halma ⎯el 

paralelismo con el Quijote es evidente⎯, para que la ayude a organizar una institución llamada Ínsula, donde su 

franciscanismo quedaría reducido a enseñar los fundamentos de la vida espiritual.   
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Misericordia 

Síntesis en cuanto a la observación de una realidad (clase media y bajos fondos madrileños) y en cuanto a teoría 

del vivir humano (caridad que lo sublima todo). Obra maestra por la fusión de la realidad y de la imaginación. La 

señá Benina pide limosna ocultamente para que su señora doña Paca pueda comer, al tiempo que hace creer a esta 

que trabaja en casa de un inventado sacerdote. Su gran corazón la lleva a auxiliar a todos cuantos la rodean (don 

Frasquito, el ciego Almudena...) hasta el punto de ser confundida con una santa. Benina y Almudena son 

sorprendidas pidiendo limosna en un sitio prohibido y llevadas a reclusión. Al volver a casa de la señora, le niegan 

el paso y le dicen que estaría mejor en el asilo de la Misericordia. Vuelve a pedir limosna y a cuidar de Almudena. 

Al final la familia tiene que volver a recurrir a ella para que cure la paranoia de la nuera, quien cree que sus hijos 

van a morir. Galdós nos legó aquí a su heroína más emocionante e imperecedera, además de un acertado estudio 

de la realidad, testimonio de su ansia final de amor. Del mismo modo que la imaginación se sobrepone a la realidad, 

el bien se sobrepone al mal. 

El abuelo 

Supone el triunfo del amor por encima del concepto del honor, en una trama cercana al folletín. El viejo conde 

Albrit trata de averiguar cuál de las dos niñas es su verdadera nieta, pues la que elige su corazón (Dolly) no es la 

portadora de su sangre. El espíritu de caridad lo inunda todo. 

Hacia el simbolismo y la alegoría (1905-1915) 

Casandra 

Los ataques de falsa religiosidad con aires de tragedia clásica. Casandra vive en concubinato con Rogelio, y tiene 

que matar a la madrastra de este, Juana, ante el intento de arrebatarle esposo, hijos y herencia. Frente a la maldad 

de Juana, aparece la contrafigura de Rosaura, quien con su sana religiosidad consigue volver a unir a Casandra y 

Rogelio. 

La razón de la sinrazón 

El novelista ha completado su ciclo, pero sigue escribiendo en un campo no hollado anteriormente, la mitología.  

Con una estética impresionista, Galdós ofrece aquí el simbolismo total. 

El caballero encantado 

Es la regeneración de España facilitada por la solución del problema agrario con la eliminación de las injusticias de 

la propiedad. Elige como protagonista al aristócrata Carlos de Tarsis, quien vive del trabajo de los campesinos que 

cultivan sus tierras. En casa de un amigo es encantado y aparece de repente trabajando en la gleba con el nombre 

de Gil. Al terminar el encantamiento, tiene lugar la reacción de conmiseración. Se trata de la inmersión más 

profunda del arte galdosiano en la inquietud regeneracionista. 
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Los Episodios Nacionales 

- NOTAS INTRODUCTORIAS 

Desde Trafalgar a Cánovas, en cuarenta y seis novelas, todo es objeto de la atención de Galdós, que se muestra 

como un impresionante cronista. 

Antecedentes: tradición de la novela histórica romántica, además de su propia experiencia (La Fontana de 

Oro, El audaz), el pasado como materia novelesca. 

Fuentes: desde los libros clásicos de tipo histórico, periódicos, revistas, hasta la intrahistoria de la España 

decimonónica (orales, pictóricas, vivencias propias). Si hay alguna incorrección histórica es por 

insuficiencia de información. 

Procedimiento: invención de unos personajes novelescos que participan como actores de los 

acontecimientos históricos. Un mismo personaje suele recorrer todas las novelas de una serie. 

Proceso creador: no tenía una teoría a priori, las propias ideas históricas de Galdós se van desarrollando y 

modificando. El progreso de España entra en crisis desde el quinto episodio (Napoleón en Chamartín). Según 

Hinterhäuser, el objetivo de Galdós es mostrar el proceso de ascensión de la burguesía al poder político. 

Galdós evoluciona de un liberalismo clásico al socialismo sentimental típico del fin de siécle, el concepto 

de revolución es krausista. 

- LAS SERIES 

Primera serie (1873-75). Trafalgar. La corte de Carlos IV. El 19 de marzo y el 2 de mayo. Bailén. Napoléon en 
Chamarín. Zaragoza. Gerona. Cádiz. Juan Martín el Empecinado. La Batalla de Arapiles. 

Materia: preparación y desarrollo de la Guerra de la Independencia. Comenzó los Episodios con un período 

que le suministraba los materiales necesarios para su plan, partiendo de un hecho en el que el Gobierno y 

su organización militar fueron derrotados, pero la masa combatiente se irguió de su marasmo y restableció 

la línea de las heroicidades del pasado. La elección de Trafalgar como punto de partida está justificada. Se 

juzga a las clases dirigentes de forma negativa, mientras que el pueblo aparece en todo su dinamismo moral 

y vital. La idea imperante en esta serie es la no identificación entre nación y Estado. Gabriel, el héroe, antes 

de Trafalgar se da cuenta de que su país es una inmensa tierra poblada por gentes unidas para la mutua 

ayuda. 

Unidad: los Episodios de esta 1.ª serie fueron pensados unitariamente. Gabriel Araceli fue concebido como 

protagonista que une los diez libros. 

Autobiografía: Al dar forma autobiográfica, a través de Gabriel, puede escribir la historia a su manera. 

Pese a ser un personaje sin trascendencia en los hechos, se constituye en el verdadero objeto de la 

narración. 

Araceli o la redención del pícaro: esta es la teoría que sostienen Gullón y Casalduero. Araceli es un mozo 

de muchos amos que es capaz de concebir las ideas de patria y honor. 
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El pueblo: la actuación del pueblo, las descripciones de carácter colectivo hacen que los Episodios ganen 

en mérito artístico (asedios de Gerona y Zaragoza). 

Valoración de conjunto: Croce opina que la historia es esencialmente historia contemporánea. Al escribir 

sobre 1808 revive aquella historia y la hace posible según las ideas de un español de 1873. Consigue páginas 

antológicas en la representación de escenarios (bahía de Cádiz antes de la batalla). Se basa en la utopía 

patriótica de que la paz, el orden y el progreso pueden cimentar la unidad y la grandeza del país. Utiliza la 

historia como instrumento formativo de la persona. 

Segunda serie (1875-79). El equipaje del rey José. Memorias de un cortesano de 1815. La segunda casaca. El Grande 
Oriente. El 7 de julio. Lo cien mil hijos de San Luis. El terror de 1824. Un voluntario realista. Los Apostólicos. Un 
faccioso más y algunos frailes menos. 

Materia: final de la guerra contra los franceses y reinado de Fernando VII. Luchas entre absolutistas y 

liberales. 

Cambio de perspectiva: lucha entre tradición y progreso que caracterizó la subida al poder de la clase 

media. El pueblo ya no aparece unido ⎯escindido según sus ideas⎯, sino luchando contra el español de 

ideología opuesta. El tema es la división de España, los resentimientos que deja el Antiguo Régimen. 

Protagonistas: el rebelde pasa a primer plano. El individuo se destaca del coro. El sistema de narración 

oscila entre directo e indirecto. Comienza la narración en 3.ª persona para pasar a un relato picaresco en 

1.ª persona. No hay un testigo-protagonista único ⎯Monsalud aparece y desaparece. El contraste de ideas 

y acción de Garrote y Monsalud como símbolos de las dos Españas, la tradicionalista y la liberal (Benigno 

Cordero como ideal de la burguesía). 

Masa en vez de pueblo: el pueblo heroico es sustituido por la masa ruin al servicio de una idea política 

(puede esconder el miedo al proletariado). 

Valoración de conjunto: supone un avance del autor por el camino del costumbrismo. Se muestra como 

un maestro en el arte de la ambientación. 

Tercera serie (1898-1900). Zumalacárregui. Mendizábal. De Oñate a La Granja. Luchana. La campaña del 
Maestrazgo. La estafeta romántica. Vergara. Montes de Oca. Los ayacuchos. Bodas reales. 

Circunstancia histórica: se vio obligado a escribir diez novelas en poco más de dos años por imperativo 

económico, hecho que explica algunas deficiencias de investigación y de técnica. La posición espiritualista 

se ver reforzada por el desengaño de la Restauración. 

Materia: retrato de Isabel II desde la primera guerra carlista hasta su boda. Le otorga mayor importancia a 

la historia civil (varios volúmenes novelescos). Cuenta los hechos de la guerra civil desde los dos campos, 

es imparcial. Sus ideas son favorables a un sistema democrático.  

Técnica y elementos novelescos: el héroe pierde importancia, se centra en la creación de un medio 

ambiente, no aparece la unidad de las series anteriores, pasa de un asunto a otro como si de bocetos se 

tratase. 
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El héroe: Calpena se ve abocado a luchar, su destino (Tolstói) le lleva a ser hombre de confianza de 

Espartero y agente de paz entre los dos bandos. Asqueado por la política, se retira para ser espectador 

(ideal pedagógico krausiano). 

Valoración de conjunto: es un retrato de la psicología nacional, se basa en la contradicción humana, entran 

en liza el pesimismo y las ideas deterministas. El escritor evoluciona hacia una posición espiritualista, de 

fe en el progreso. 

Cuarta serie (1902-1907). Las tormentas del 48. Narváez. Los dueños de la camarilla. La Revolución de julio. 
O'Donnell. Aita Tettauen. Carlos VI en la Rápita. La vuelta al mundo en la Numancia. Prim. La de los tristes 
destinos. 

Materia: reinado de Isabel II desde la Revolución del 48 hasta su destronamiento. Los últimos seis años 

narrados pertenecen a la historia vivida, pues Galdós fue testigo en Madrid de los hechos narrados.  

El pueblo: Galdós se muestra a caballo entre el individualismo burgués krausista y el colectivismo de Costa. 

Da entrada al proletariado, la gran masa de los vencidos en la Restauración, frente a sus opresores, la 

burguesía liberal. 

El héroe: Desaparece el ambiente épico y la vida colectiva asume todo el protagonismo. Hay tres 

personajes principales, José Fajardo (pierde categoría desde el tercer Episodio), Calpena (liberal católico, 

simpatiza con ideales del pueblo) y Santiuste (protagonista desde Aita Tettauen, pobre menesteroso 

protegido de Fajardo). Santiago Ibero es un revolucionario que asqueado de la política marcha a Francia. 

Todos ellos terminan evadiéndose de la realidad histórica. 

Valoración de conjunto: a partir de 1902, siente angustia al preguntarse sobre la utilidad de tan ingente 

esfuerzo. Su estado es de desaliento. En este momento, Galdós ha evolucionado del Naturalismo al 

espiritualismo; se ve superado por la nueva generación ⎯los jóvenes del 98 no se sentían afines a su 

obra⎯; su discurso contenía una lección histórica que iba a ser desoída. Por influencia del 98, Castilla la 

Vieja pasa a ocupar un puesto importante en su literatura. Intenta revelar la vida del pueblo, centrándose 

en algunas familias. 

Quinta serie (1907-12). España sin rey. España trágica. Amadeo I. La primera República. De Cartago a Sagunto. 
Cánovas. 

Circunstancia histórica: años de profundas dudas para el novelista que le conducen al escepticismo, 

atraviesa una crisis económica y de salud. Todo ello explica el enmascaramiento con que ahora se presentan 

los hechos. 

Materia: Primera República y Restauración hasta la muerte de Cánovas. Tito es el narrador y el protagonista 

a la vez (narra también sus pensamientos). 

Carácter y técnica: se acentúan rasgos anteriores como el pesimismo, la búsqueda del ideal, la integración 

de lo real e histórico con lo simbólico. La época es entrevista con un tono casi esperpéntico. Tito Livio, 

amigo del autor, pide a Pérez Galdós que escriba la crónica de estos años. Nos advierte de que, con la 

autorización de Galdós, no solo contará la historia como testigo, sino como héroe. La narración expondrá 
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los hechos según los dictados de la imaginación, la historia se convierte en autobiografía (el protagonista 

de Cánovas no es Cánovas, sino el narrador). 

Valoración global: la Restauración es vista como una fantasmagoría, narrada en un tiempo caótico que 

autoriza el desorden de la narración. 

- CONCLUSIÓN 

En resumen, podemos decir que Galdós fue ante todo un observador compasivo cuyo talante liberal contrasta con 

el tradicionalismo de Pereda (aun siendo grandes amigos). Su temperamento hace que muestre en su obra gran 

tolerancia en cuestiones de hombres y mujeres (Tormento). No se atuvo en ningún momento a la neutralidad 

requerida por Flaubert. Fue el único de sus contemporáneos que se ganó la vida con la pluma (se convirtió en su 

propio editor).  

En principio sitúo sus novelas varias décadas por detrás de su propio tiempo, con el tema dominante de 

la lucha del espíritu progresista con la cerrazón mental de la sociedad (Doña Perfecta, Gloria...). Posteriormente, 

se acercó a su coetaneidad y miró la realidad con una dureza que lo emparenta con el Naturalismo (La desheredada). 

Con estas novelas se entrelaza una línea experimental en que hace uso del diálogo dramático (La incógnita, Realidad). 

A principios de los 90, escribe la tetralogía Torquemada, donde late de fondo la caricatura lingüística. 

En suma, la obra toda de Galdós fue la inspección del menudo vivir español, no pretende obtener tesis ni 

resultados, es un mero apasionado de la observación, un maestro en el arte de organizar la acción de modo que el 

lector se sienta cautivado, hecho que lo sitúa en la misma línea narrativa que Tolstói y Dostoyevski. R. 

Narbona afirma en “Nazarín, el juglar de Dios. El cristianismo de Pérez Galdós”: 

“Benito Pérez Galdós pertenece a la estirpe de Tolstói. Su rechazo de la fe institucionalizada convive con 

un profundo sentido cristiano. Ambos novelistas suscriben las enseñanzas de Cristo, pero en el caso del 

español fulgura, además, una precisa comprensión de la experiencia mística, que se refleja en su ciclo de 

novelas espirituales, …, fuera de las tesis anarquistas”. 
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Monólogo final de Miau3 

“No seáis tontos... con vosotros nadie se mete. ¿Por quién me tomáis? ¿Por algún Ministro sin entrañas, 

que quita el pan a los padres de familia para darlo a cualquier gandul? Porque vosotros también sois padres 

de familia y tenéis hijitos que mantener. No os asustéis, y tomad más miguitas... Creed que, si mi mujer 

hubiera sido otra, la de Ventura, por ejemplo, yo no habría llegado a esta situación... La esposa de Ventura, 

de quien la mía se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia, vale más que ella cien veces... Con Pura 

no hay dinero que alcance: ni la paga de un Director. El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, 

los perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignidad de personas encumbradas, nos 

perdieron... No temáis, tontos, podéis acercaros, aún tengo más migas... En cuanto a Milagros, vosotros 

convendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad como su hermana. 

¡Qué bien hizo aquel que se tiró al agua! Pues si no se tira y carga con ella, a estas horas se habría ahogado 

cien mil veces quedándose vivo, que es lo peor que le puede pasar a un cristiano...  Entre las dos hermanitas 

me han tenido a mí lo mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te apretarás... No dirán que me 

he portado mal con ellas, pues desde que me casé... Ahora me ocurre que, cuando fui a pedir al señor 

Escobios la mano de su hija, el apreciable médico del Cuarto Montado debió arrearme un bofetón que me 

volviera la cara del revés... ¡Ay, cuánto se lo hubiera agradecido más adelante!... Coman, coman tranquilos, 

que aquí no estamos para quitarle el pan a la gente... Pues decía que desde que me casé hasta la fecha, he 

sido víctima de la insustancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no podrán quejarse de que no 

he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las abandono y las dejo en la miseria, pues no me he 

determinado a recobrar mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les 

mantendrá el pico, pues para eso le dejó todas sus migas el tío notario. ¡Ay, ínclito Ponce, y qué mochuelo 

te toca! Ya verás lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan... te evaporan, te volatilizan, 

te sorben. Allá se las haya. Yo he cumplido... he cargado mi cruz treinta años; ahora, que la lleve otro... Se 

necesitan espaldas jóvenes... y el peso es mayúsculo, amigo Ponce. Ya lo verás... Si he de ser franco, te diré 

que mi hija, sin ser un talento, vale más que su mamá y su tía; tiene algunas ideas de orden y previsión; no 

es tan amiga de echar plantas... Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque o yo no entiendo nada de 

afectos y afecciones de mujeres, o a mi Abelarda le gustas tú lo mismo que un dolor de muelas. Nadie me 

quita de la cabeza que ese peine de Víctor le había sorbido los sesos... Pero cásese en buena hora, y si son 

felices las señoras Miaus, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré mucho y hasta 

las aplaudiré desde allá: vaya si las aplaudiré”. 

Con estas meditaciones, harto más largas y difusas de lo que en la narración aparecen, se le fue pasando la 

tarde a Villaamil. Dos o tres veces mudó de sitio, destrozando impíamente al pasar alguno de los arbolillos 

que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. “El Municipio -decía-, es hijo de la Diputación 

Provincial y nieto del muy gorrino del Estado, y bien se puede, sin escrúpulo de conciencia, hacer daño a 

toda la parentela maldita. Tales padres, tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaría un árbol, ni un 

 
3 Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/miau--0/html/ff5b8f50-82b1-11df-acc7-002185ce6064_7.html#I_52_ 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/miau--0/html/ff5b8f50-82b1-11df-acc7-002185ce6064_7.html#I_52_
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farol... El que la hace que la pague... y luego la emprendería con los edificios, empezando por el Ministerio 

del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasado... como la palma de la mano. Luego, no me quedaría 

vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y hasta los cañones de las fortalezas los haría 

pedacitos así”. 

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el cráneo los rayos del sol, que a la 

caída de la tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en él había. La capa la llevaba suelta, y tuvo 

intenciones de tirarla, no haciéndolo porque consideró que podía venirle bien a la noche, aunque fuese 

por breve tiempo. Paróse al borde de un gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas 

alfarerías de la Moncloa, y mirando al rápido declive, se dijo con la mayor serenidad: “Este sitio me parece 

bueno, porque iré por aquí abajo, dando vueltas de carnero; y luego, que me busquen... Como no me 

encuentre algún pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cómodo, digan lo que quieran”. 

Pero luego no debió parecerle el lugar tan adecuado a su temerario intento, porque siguió adelante, bajó y 

volvió a subir, inspeccionando el terreno, como si fuera a construir en él una casa. Ni alma viviente había 

por allí. Los gorriones iban ya en retirada hacia los tejares de abajo o hacia los árboles de San Bernardino 

y de la Florida. De repente, le dio al santo varón la vena de sacar un revólver que en el bolsillo llevaba, 

montarlo y apuntar a los inocentes pájaros, diciéndoles: “Pillos, granujas, que después de haberos comido 

mi pan pasáis sin darme tan siquiera las buenas tardes, ¿qué diríais si ahora yo os metiera una bala en el 

cuerpo?... Porque de fijo no se me escapaba uno. ¡Tengo yo tal puntería...! Agradeced que no quiero 

quedarme sin tiros; pues si tuviera más cápsulas, aquí me las pagabais todas juntas... De veras que siento 

ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han portado conmigo la Humanidad, y 

la Naturaleza y Dios (con exaltación furiosa)... sí, sí: lo que es portarse, se han portado cochinamente... 

Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice 

literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...”. 

Con esta cantata siguió buen trecho alejándose, hasta que, ya cerrada la noche, encontróse en los altos de 

San Bernardino que miran a Vallehermoso, y desde allí vio la masa informe del caserío de Madrid, con su 

crestería de torres y cúpulas, y el hormigueo de luces entre la negrura de los edificios... Calmada entonces 

la exaltación homicida y destructora, volvió el pobre hombre a sus estudios topográficos: “Este sitio sí que 

es de primera... Pero no, me verían los guardas de consumos que están en esos cajones, y quizás... son tan 

brutos... me estorbarían lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por 

allí no habrá ningún importuno que se meta en lo que no le va ni le viene. Porque yo quiero que vea el 

mundo una cosa, y es que ya me importa un pepino que se nivelen o no los presupuestos, y que me río 

del income tax y de toda la indecente Administración. Esto lo comprenderá la gente cuando recoja mis... 

restos, que lo mismo me da vayan a parar a un muladar que al propio panteón de los Reyes. Lo que vale 

es el alma, la cual se remonta volando a eso que llaman... el empíreo, que es por ahí arriba detrás de aquellos 

astros que relumbran y parecen hacerle a uno guiños llamándole... Pero aún no es hora. Quiero llegarme 

a ese puerco Madrid y decirles las del barquero a esas indinas Miaus que me han hecho tan infeliz”. 
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El odio a su familia, ya en los últimos días iniciado en su alma, y que en aquel tomaba a ratos los vuelos 

de frenesí demente o rabia feroz, estalló formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar reciamente la 

mandíbula, acelerar el paso con el sombrero echado atrás, la capa caída, en la actitud más estrafalaria y 

siniestra. Era ya noche oscura. Resueltamente se dirigió al Conde Duque, pasó por delante del cuartel, y al 

aproximarse a la plaza de las Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando 

la sombra y mudando de dirección a cada instante. Después de meterse por la solitaria calle de San 

Hermenegildo, volvió hacia la plazuela del Limón, rondó la manzana de las Comendadoras, aventurándose 

por fin a atravesar la calle de Quiñones y a observar los balcones de su casa, no sin cerciorarse antes de 

que no estaban en el portal Mendizábal y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela oscura, solitaria 

y silenciosa, miró repetidas veces hacia su casa, queriendo espiar si alguien entraba o salía... ¿Irían 

las Miaus al teatro aquella noche? ¿Vendrían a la tertulia Ponce y los demás amigos? En medio de su 

trastorno, supo colocarse en la realidad, considerando al fin como seguro e inevitable que, alarmada por 

la ausencia de su marido, Pura ponía en movimiento a todos los íntimos de la familia para buscarle. 

Al amparo de la esquina, como ladrón o asesino que acecha el descuidado paso del caminante, Villaamil 

alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las 

Comendadoras y su cabeza en la calle de Quiñones; su flácido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se 

doblaba sobre el ángulo mismo. “Allá sale el ínclito Ponce, de estampía. De seguro han ido a casa de 

Pantoja, al café, a todos los sitios que acostumbro frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece 

que es Federico Ruiz. De fijo viene de la prevención o del juzgado de guardia... Habrá salido a averiguar... 

¡Pobrecitos, qué trabajo se toman! Y cuánto gozo yo viéndolos tan afanados, y considerando a 

las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, doña Pura de los infiernos, trague ahora la cicuta; que 

durante treinta años la he estado tragando yo sin quejarme... ¡Ah!, alguien sale y viene hacia acá... Me parece 

que es Ponce otra vez. Agazapémonos en este portal... Sí, él es... (viendo al crítico atravesar la plazuela de 

las Comendadoras). ¿A dónde irá? Quizá a casa de Cabrera. Trabajo te mando... ¿Habrá bobo igual? No, 

no me encontraréis; no me atraparéis, no me privaréis de esta santa libertad que ahora gozo, ¡bendito sea!, 

ni aunque revolváis al mundo entero me daréis caza, estúpidos. ¿Qué se pretende? (amenazando con el 

puño a un ser invisible) ¿que vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para que me amarguen la vida con 

aquel continuo pedir de dinero, con su desgobierno y su majadería y su presunción? No; ya estoy hasta 

aquí; se colmó el vaso... Si sigo con ellas me entra un día la locura, y con este revólver... con este revólver 

(cogiendo el mango del arma dentro del bolsillo y empuñándolo con fuerza) las despacho a todas... Más 

vale que me despache yo, emancipándome y yéndome con Dios... ¡Ah! Pura, Purita, se acabó el suplicio. 

Hinca tus garras en otra víctima. Ahí tienes a Ponce con dinero fresco; cébate en él... ahí me las den todas... 

¡Cuánto me voy a reír...! Porque esta doña Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre con barro a 

mano, se armó la fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de lo más fino, sin considerar que mañana faltará 

la condenada libreta... ¡Ay, Dios mío!, el último de los artesanos, el triste mendigo de las calles me han 

causado envidia en esta temporada; así como ahora, desahogado y libre, no me cambio por el Rey, no, no 

me cambio; lo digo con toda el alma”. 
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- XLIV - 

Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. “Sale ahora el chico de Cuevas, afanadillo y presuroso. ¿A dónde 

irá?... Busca, hijo, busca, que ya te lo pagará doña Pura con una copita de moscatel... Pues la bobalicona 

de Milagros estará con el alma en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo 

tantos años y ha comido mi pan... Y si vamos a poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... a 

su modo, sí. Yo también las quise mucho; pero lo que es ahora, las aborrezco a las dos, ¿qué digo a las 

dos?, a las tres, porque también mi hija me carga... Son tres apuntes, que se me han sentado aquí, en la 

boca del estómago, y cuando pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como metal derretido, y la 

tapa de los sesos se me quiere saltar... Vaya con las tres Miaus... ¡Bien haya quien os puso tal nombre! 

⎯No más vivir con locas. ¡Vaya por dónde le dio a mi dichosa hijita! ¡Por enamoriscarse de Víctor!... 

porque, o yo no lo entiendo, o aquello era amor de lo fino... ¡Qué mujeres, Dios santo! Prendarse de un 

zascandil porque tiene la cara bonita, sin reparar... Y que él la desprecia, no hay duda... Me alegro... Bien 

empleado le está. Chúpate las calabazas, imbécil, y vuelve por más, y cásate con Ponce... Francamente, si 

uno no se suprimiese por salvarse de la miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosas”. 

Como observara luz en el gabinete, se encalabrinó más: “Esta noche, Purita de mis entretelas, no hay 

teatrito, ¿verdad? Gracias a Dios que está usted con la pierna quebrada. ¡Jorobarse!... Ya la veo a usted 

arbitrando de dónde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da. Sáquelo usted... de donde quiera. Venda 

mi piel para un tambor o mis huesos para botones... ¡Magnífico, admirable, deliciooooso!...”. 

Al decir esto, vio a Mendizábal en la puerta, y este, por desgracia, le vio también a él. Grandes fueron la 

alarma y turbación del anciano al notar que el memorialista le observaba con ademán sospechoso. “Ese 

animal me ha conocido, y viene tras de mí” pensó Villaamil deslizándose pegado al muro de las 

Comendadoras. Antes de volver la esquina, miró, y en efecto, Mendizábal le seguía paso a paso, como 

cazador que anda quedito tras la res procurando no espantarla. En cuanto traspuso el ángulo, Villaamil, 

recogiéndose la capa, apretó a correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos 

del otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogía por el cogote. Mal rato pasó el infeliz. La suerte que 

no había nadie por aquellos barrios, pues si pasa gente, y a Mendizábal se le ocurre gritar ¡a ese!, en aquel 

mismo punto hubiera acabado la preciosa libertad del buen cesante. Huyó con increíble ligereza, 

atravesando la plazuela del Limón, pasó por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y 

siguiendo la calle del Conde Duque, miró hacia atrás, y vio que Mendizábal, aunque le seguía, quedaba 

bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminóse hacia la desierta explanada, y antes que su perseguidor 

pudiera verle, se ocultó tras un montón de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaución y sin sombrero 

por un hueco de su escondite, vio al hombre-mono desorientado, mirando a derecha e izquierda, y con 

preferencia a la parte del paseo de Areneros, por donde creyó se había escabullido la caza. “¡Ah!, sectario 

del oscurantismo, ¿querías cogerme? No te mirarás en ese espejo. Sé yo más que tú, monstruo, feo, más 

feo que el hambre, y más neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido liberal, y que antes moriré que 

soportar el despotismo. Vete al cuerno, grandísimo reaccionario, que lo que es a mí no me encadenas tú... 
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Me futro en tu absolutismo y en tu inquisición. Jeríngate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y 

liberal y demócrata, y anarquista y petrolero, y hago mi santísima voluntad...”. 

Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenía todas consigo. Conocedor de la fuerza hercúlea de su 

portero, sabía que, si este le echaba la zarpa, no le soltaría a dos tirones; y para evitar su encuentro, se 

agachó buscando la sombra y amparo de los sillares o rimeros de adoquines que de trecho en trecho había. 

Protegido por la densa oscuridad, volvió a ver al memorialista, que al parecer se retiraba desesperanzado 

de encontrarle. “Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y opresor de los pueblos... ¡Miren qué facha, qué 

brazos y qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Joróbate y búscame, y date tono con 

doña Pura, diciéndole que me viste... Zángano, neo, salvaje, los demonios carguen contigo”. 

Cuando se creyó seguro, volvió a internarse en las calles, siempre con el recelo de que Mendizábal le iba a 

los alcances, y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y otro. Creía verle salir de todos los portales 

o agazapado en todos los rincones oscuros, acechándole para caer encima con salto de mono y coraje de 

león. Al doblar la esquina del callejón del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, ¡pataplum!, cátate a 

Mendizábal hablando con unas mujeres. Afortunadamente el memorialista le volvía la espalda y no pudo 

verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiración súbita, que fue meterse por la primera puerta 

que halló a mano. Encontróse dentro de una taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el primer 

instante de sobresalto, fuese al mostrador y pidió Cariñena. Mientras le servían observó la concurrencia: 

dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malísimo pelaje. “¡Vaya unas chicas 

guapas y elegantes! -dijo mirándolas, al beber, por encima del vaso-. Véase por dónde me entran ahora 

ganas de echarles alguna flor... ¡yo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho a ninguna mujer por ahí 

te pudras!... Pero con la libertad parece que me remozo, y que me resucita la juventud... vaya... y me bailan 

por el cuerpo unas alegrías... ¡Cuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de más mujer que 

la suya!... ¡Qué cosas!... Vamos, que también me da por beberme otra copa... Treinta años de virtud 

disculpan que uno eche ahora media docena de canas al aire... (Al tabernero). Deme usted otra copita... 

Pues lo que es las mozas me están gustando; y si no fuera por esos gandules que las cortejan, les diría yo 

algo por donde comprendiesen lo que va de tratar con caballeros a andar entre gusanos y soldaduchos... 

Debiera trabar conversación, al menos para dar tiempo a que desfile Mendizábal... ¡Dios mío!, líbrame de 

esa fiera ultramontana y facciosa... Nada, que me gustan las niñas; sobre todo aquella que tiene el moño 

alto y el mantón colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramón, que estas aventuras son peligrosas. 

Modérate, y para hacer más tiempo, toma una copita más. Paisano, otra...”. 

La partida salió, y Villaamil, calculando con rápida inspiración, se dijo: “Me meto entre ellos, y si aún está 

el esperpento ahí, me escabullo mezclado con estos galanes y estas señoras”. Así lo hizo, y salió confundido 

con las mozas, que a él le parecían de ley, y con los militares. Mendizábal no estaba en la calle ya; pero D. 

Ramón no las tenía todas consigo y siguió tras la patulea, pegado a ella lo más posible, reflexionando: “En 

último caso, si el orangután ese me ataca, es fácil que estos bravos militares salgan a defenderme... Vas 

bien, Ramón, no temas... La sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te la quita ya nadie”. 
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Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecía por la calle de Juan de Dios. Oyó 

carcajadas de las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza 

y envidia el grupo: “¡Oh dichosa edad de la despreocupación y del qué se me da a mí! Dios os la prolongue. 

Haced todos los disparates que se os ocurran, jóvenes, y pecad todo lo que podáis, y reíos del mundo y 

sus incumbencias, antes que os llegue la negra y caigáis en la horrible esclavitud del pan de cada día y de 

la posición social”. 

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se desvanecieron, dejando campar sola y dominante 

la idea constitutiva de su lamentable estado psicológico. “Debe de ser tarde, Ramón. Apresúrate a ponerte 

punto final. Dios lo dispone”. De aquí pasó al recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano 

había entrado en la calle de los Reyes. Paróse frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, soltó 

en el embozo de su capa estas expresiones: “Luisín, niño mío, tú, lo más puro y lo más noble de la familia, 

digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ¿qué tal te encuentras con esos señores? ¿Extrañas la 

casa? Tranquilízate, que ya te irás acostumbrando a ellos; son buenas personas, tienen mucho arreglo, 

gastan poco, te criarán bien, harán de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz caso de mí que te quiero 

tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque tú eres un santo en flor, y te han de canonizar... como si lo 

viera. Por tu boca inocente se me confirmó lo que ya se me había revelado... y yo que aún dudaba, desde 

que te oí, ya no dudé más. Adiós, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice... mejor sería decirte que te pide 

la bendición, porque eres un santito, y el día que cantes misa, verás, verás qué alegría hay en el Cielo... y 

en la tierra... Adiós, tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu libertad, ¿sabes lo 

que haces?, pues te largas de aquí... hay mil maneras... y ya sabes dónde me tienes... Siempre tuyo...”. 

Esto último lo dijo andando hacia la Plaza de San Marcial con reposado continente, como hombre que 

vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los deberes de la jornada. Encontróse de nuevo en los vertederos de 

la Montaña, en lugares a donde no llega el alumbrado público, y los altibajos del terreno poníanle en peligro 

de dar con su cuerpo en tierra antes de sazón. Por fin se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en 

cuyo movedizo talud no se podía aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar 

al fondo invisible. Al detenerse, asaltóle una idea desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse 

en lo peor y hacer cálculos pesimistas. “Ahora que veo cercano el término de mi esclavitud y mi entrada 

en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va a jugar otra mala pasada. Va a resultar (sacando el arma), que 

este condenado instrumento falla... y me quedo vivo a medio morir, que es lo peor que puede pasarme, 

porque me recogerán y me llevarán otra vez con las condenadas Miaus... ¡Qué desgraciado soy! Y sucederá 

lo que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda la contraria... ¿Quiero 

suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglará de modo que siga viviendo”. 

Pero el procedimiento lógico que tan buenos resultados le diera en su vida, el sistema aquel de imaginar el 

reverso del deseo para que el deseo se realizase, le inspiró estos pensamientos: “Me figuraré que voy a 

errar el jeringado tiro, y como me lo imagine bien, con obstinación sostenida de la mente, el tirito saldrá... 

¡Siempre la contraria! Con que a ello... Me imagino que no voy a quedar muerto, y que me llevarán a mi 

casa... ¡Jesús! Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel 
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pordioseo constante... y vuelta al pretender, a importunar a los amigos... Como si lo viera: este cochino 

revólver no sirve para nada. ¿Me engañó aquel armero indecente de la calle de Alcalá?... Probémoslo, a 

ver... pero de hecho me quedo vivo... solo que... por lo que pueda suceder, me encomiendo a Dios y a San 

Luisito Cadalso, mi adorado santín... y... Nada, nada, este chisme no vale... ¿Apostamos a que falla el tiro? 

¡Ay! Antipáticas Miaus, ¡cómo os vais a reír de mí!... Ahora, ahora... ¿a que no sale?”. 

Retumbó el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil, dando terrible salto, 

hincó la cabeza en la movediza tierra, y rodó seco hacia el abismo, sin que el conocimiento le durase más 

que el tiempo necesario para poder decir: “Pues... sí”. 

Madrid, abril de 1888 
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2.6. Leopoldo Alas, Clarín 

Fue célebre por sus críticas y polémicas ideológico-políticas (Paliques, Solos de Clarín, etc.). Su gran novela fue La 

Regenta. La obra no oculta cierto paralelismo con Madame Bovary y con Ana Karénina, con cuyos autores fue afín en 

su intolerancia para con la estupidez humana. La Regenta sobresale en su riqueza de planos y de ambientes. Hay un 

desenfoque voluntario en el retrato de la protagonista, resaltando sobre un claro fondo de personajes dibujados 

con precisión. Fermín de Pas es el personaje en el que culmina la capacidad de enfoque psicológico. No es un clérigo 

de intenciones conscientemente culpables, quiere convertir a Ana en su discípula en la perfección espiritual, aunque 

finalmente tiene que reconocer que su reacción tras conocer el adulterio es de celos terrenales. Con él y con Ana, 

Clarín usa la transcripción resumida y filtrada de lo que piensan ⎯estilo indirecto libre⎯, a menudo en contraste 

con lo que efectivamente dicen. El plantel de secundarios es muy amplio. 

 Ana Ozores, criada por unas tías, después de atravesar ciertas inclinaciones religiosas acepta casarse con 

un magistrado casi cincuentón, don Víctor. Se retira como Regente de la audiencia de Vetusta y no se muestra 

inclinado hacia su mujer, sino hacia los dramas de Calderón y la caza, que practica con Frígilis. Ana es acosada por 

el seductor local, Álvaro Mesía, y decide acogerse al influjo espiritual del canónigo Fermín de Pas. Al sospechar 

que este tiene sentimientos demasiado humanos, se inclina por el donjuán, ante lo cual el magistral reconoce su 

propia pasión. La criada, Petra (despechada porque Álvaro la había seducido previamente para acercarse a Ana), 

pone al descubierto los encuentros nocturnos ante el Regente. Don Víctor ha de desafiar a Álvaro, pero es él quien 

muere pese a ser cazador. La Regenta sobrevive envuelta en el desprecio general (salvo por parte de Frígilis). En 

la escena final se desmaya al comprobar que el sacerdote que la iba a confesar era Fermín. Otras obras con mucho 

menor interés son Su único hijo y Doña Berta, así como sus relatos breves El señor, y lo demás son cuentos. 

 La primera edición en castellano de Ana Karénina de León Tolstói, publicada originalmente en 1873-77, es 

una traducción hecha del francés por Enrique L. de Verneuil (Barcelona, Cortezo 1887). Clarín debió de leerla, 

seguramente, en francés. Cito aquí el importante pasaje de Tolstói:  

“Su existencia [de Alexey Alexandrovich, esposo de Anna] había transcurrido trabajando en esferas que 

tenían que ocuparse de los reflejos de la vida. Y cada vez que se encontraba con la vida auténtica se 

apartaba de ella. Experimentaba ahora una sensación semejante a la de una persona que con toda 

tranquilidad hubiese pasado por un puente sobre un precipicio y que viera de pronto que el puente estaba 

derruido y que se hallaba sobre un abismo. Aquel abismo era la vida misma, y el puente, aquella vida 

artificial que había vivido Alexey Alexandrovich. Por primera vez se planteaba el problema sobre la 

posibilidad de que su esposa se enamorara de alguien, cosa que le horrorizó” (pág. 211).  

A propósito de la relación entre Ana Karénina y La Regenta, y de la influencia que tuvo la lectura de la 

primera en el autor de la segunda, dice Germán Gullón en El valor cultural de “La Regenta” (y apuntes sobre el discurso 

clariniano): 

“Alas gana, pienso yo, gana mucho cuando lo sacamos de la literatura española o la francesa, donde le 

tenemos anclado con demasiada frecuencia. Lo debemos hacer porque Clarín, su Regenta, se ilumina 
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cuando lo ponemos en contacto, por ejemplo, con León Tolstói, con Anna Karenina (1873-77). Estoy 

seguro que Alas leyó la gran novela del adulterio del escritor ruso y que le influyó a la hora de escribir la 

suya; de hecho, creo que le influyó al menos tanto como Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Pero 

como dije antes, no se trata de más o menos, de calibrar, sino de abrir la obra de Alas, de que entre aire y 

podamos ver mejor su esencia. 

“Si me detengo en Anna Karenina es porque pienso que ambas tienen algo absolutamente novedoso: en 

ellas se da cuenta de la permanente miseria en que sume al ser humano el seguir la vida instintiva y su 

alternativa, la vida espiritual establecida como norma en sus respectivas sociedades. Dejarse llevar por el 

amor, como hacen Anna Karenina y Ana Ozores, lleva al desastre, pero a no menor desastre es a lo que 

conducen los valores consolidados por sus sociedades en el arte, en la religión. De nada le servirán a la 

Regenta todas sus lecturas, ni a su marido, ni al Magistral, ni a Alexey Karenin, porque la vida lo que 

ofrece, como bien ve el esposo de Karenina, es un abismo. 

“Ese concepto abismal de la existencia es una actitud intelectual que comparten los naturalistas y los 

escritores espiritualistas, las dos tendencias novelísticas principales de los últimos dos decenios del s. XIX. 

Una concepción del hombre y de la vida que la literatura tendrá dificultades en manejar, pues planteaba 

que las ideologías y el buen burgués no resolvían casi ninguna de las incógnitas vitales. Pronto la literatura, 

con el modernismo, le volverá la cara a esos problemas, y se los cederá a las ciencias emergentes, para su 

resolución y tratamiento, como la psicología y la sociología. El arte se volverá, como lo denominará José 

Ortega y Gasset, deshumanizado, literaturizado”. 

Y, posteriormente: 

“Al gran narrador hay que buscarlo, como diría Roland Barthes, en la escritura, en ese espacio donde el 

estilo personal se choca con la lengua, un espacio de libertad, donde el escritor llamado Leopoldo Alas 

revela la preocupación por su tiempo, por su Oviedo decimonónico. Su arte, como el de los grandes 

realistas universales, su compatriota Galdós, Gustave Flaubert, León Tolstói y varios otros, lo encontró 

mirando ese abismo del que hablé al comienzo, donde bulle la vida. Clarín trató, como no podía ser menos, 

de mirar el hondón de la existencia con la imaginación, pero la realidad se impuso e impuso la belleza de 

su verdad”. 

 La Regenta incluye entre sus páginas una inigualable representación de ese sentido primario del 

conocimiento humano que es la mirada. Somos invitados a una lección inolvidable: mirar nunca es inocente, por 

el contrario, aparece siempre culturalmente condicionado. En ningún momento de la obra nadie mirará a Ana 

Ozores altruistamente. No lo hacen las personas de su entorno infantil, ni su institutriz, ni su lascivo amante, ni 

sus tías, ni su marido, Víctor Quintanar, ni su amante, Álvaro Mesía, ni las amigas, Obdulia, Visitación, ni Saturnino 

Bermúdez, ni los marqueses de Vegallana. Todos, todos ellos la contemplarán con ojos llenos de envidia, 

conveniencia o deseo, y desde una perspectiva en la que a lo personal se unen las apetencias de sistemas de valores 

que hacen que el lector experimente el texto narrativo como una explosión de culturemas, de pequeñas unidades 

de significado.  
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La Regenta  

-XXX-4 

Así vivía Ana. 

Benítez desde que desapareció el peligro inminente, visitó menos a la viuda. 

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenían cariño al ama, pero eran incapaces de mostrarlo. Obedecían 

y servían como sombras. Le hacía más compañía el gato que ellos. 

Frígilis era el amigo constante, el compañero de sus tristezas. 

Hablaba poco. 

Pero a ella la consolaba el pensar: “está Crespo ahí”. 

Paso a paso volvía la salud a enseñorearse del cuerpo siempre hermoso de Ana Ozores. 

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentía de nuevo apego a la vida, deseo de actividad. Llegó un 

día en que ya no le bastó vegetar al lado de Frígilis, viéndole sembrar y plantar en la huerta y oyendo sus 

apologías del Eucaliptus. 

Se había prometido no salir de casa, y la casa empezaba a parecerle una cárcel demasiado estrecha. 

Una mañana despertó pensando que aquel año no había cumplido con la Iglesia. Además, ya podía salir 

de su caserón triste para ir a misa. Sí, iría a misa en adelante, muy temprano, muy tapada, con velo espeso, 

a la capilla de la Victoria que estaba allí cerca. 

Y también iría a confesar. 

Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya a no pensar en aquellas grandes cosas que la volvían loca, 

Anita Ozores volvió a las prácticas religiosas, jurándose a sí misma no dejarse vencer ya jamás por 

aquel misticismo falso que era su vergüenza. “La visión de Dios... Santa Teresa... Todo aquello había 

pasado para no volver... Ya no le atormentaba el terror del infierno, aunque se creía perdida por su pecado, 

pero tampoco la consolaban aquellos estallidos de amor ideal que en otro tiempo le daban la evidencia de 

lo sobrenatural y divino”. 

Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero aquella piedad mecánica, aquel rezar y oír misa como 

las demás le parecía bien, le parecía la religión compatible con el marasmo de su alma. Y, además, sin darse 

cuenta de ello, la religión vulgar (que así la llamaba para sus adentros), le daba un pretexto para faltar a su 

promesa de no salir jamás de casa. 

Llegó octubre, y una tarde en que soplaba el viento Sur perezoso y caliente, Ana salió del caserón de los 

Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de negro, entró en la catedral solitaria y silenciosa. Ya 

había terminado el coro. 

 
4 Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-regenta--1/html/ff0eb4a0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_16.html#I_49_ 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-regenta--1/html/ff0eb4a0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_16.html#I_49_
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Algunos canónigos y beneficiados ocupaban sus respectivos confesonarios esparcidos por las capillas 

laterales y en los intercolumnios del ábside, en el trasaltar. 

¡Cuánto tiempo hacía que ella no entraba allí! 

Como quien vuelve a la patria, Ana sintió lágrimas de ternura en los ojos. ¡Pero qué triste era lo que la 

decía el templo hablando con bóvedas, pilares, cristalerías, naves, capillas... hablando con todo lo que 

contenía a los recuerdos de la Regenta!... 

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecía a ningún otro, olor fresco y de una voluptuosidad 

íntima, le llegaba al alma, le parecía música sorda que penetraba en el corazón sin pasar por los oídos. 

“¡Ay si renaciera la fe! ¡Si ella pudiese llorar como una Magdalena a los pies de Jesús!”. 

Y por la vez primera, después de tanto tiempo, sintió dentro de la cabeza aquel estallido que le parecía 

siempre voz sobrenatural, sintió en sus entrañas aquella ascensión de la ternura que subía hasta la garganta 

y producía un amago de estrangulación deliciosa... Salieron lágrimas a los ojos, y sin pensar más, Ana entró 

en la capilla obscura donde tantas veces el Magistral le había hablado del cielo y del amor de las almas. 

“¿Quién la había traído allí? No lo sabía. Iba a confesar con cualquiera y sin saber cómo se encontraba a 

dos pasos del confesonario de aquel hermano mayor del alma, a quien había calumniado el mundo por 

culpa de ella y a quien ella misma, aconsejada por los sofismas de la pasión grosera que la había tenido 

ciega, había calumniado también pensando que aquel cariño del sacerdote era amor brutal, amor como el 

de Álvaro, el infame, cuando tal vez era puro afecto que ella no había comprendido por culpa de la propia 

torpeza”. 

“Volver a aquella amistad ¿era un sueño? El impulso que la había arrojado dentro de la capilla ¿era voz de 

lo alto o capricho del histerismo, de aquella maldita enfermedad que a veces era lo más íntimo de su deseo 

y de su pensamiento, ella misma?”. Ana pidió de todo corazón a Dios, a quien claramente creía ver en tal 

instante, le pidió que fuera voz Suya aquella, que el Magistral fuera el hermano del alma en quien tanto 

tiempo había creído y no el solicitante lascivo que le había pintado Mesía el infame. Ana oró, con fervor, 

como en los días de su piedad exaltada; creyó posible volver a la fe y al amor de Dios y de la vida, salir del 

limbo de aquella somnolencia espiritual que era peor que el infierno; creyó salvarse cogida a aquella tabla 

de aquel cajón sagrado que tantos sueños y dolores suyos sabía... 

La escasa claridad que llegaba de la nave y los destellos amarillentos y misteriosos de la lámpara de la capilla 

se mezclaban en el rostro anémico de aquel Jesús del altar, siempre triste y pálido, que tenía concentrada 

la vida de estatua en los ojos de cristal que reflejaban una idea inmóvil, eterna... Cuatro o cinco bultos 

negros llenaban la capilla. En el confesonario sonaba el cuchicheo de una beata como rumor de moscas 

en verano vagando por el aire. 

El Magistral estaba en su sitio. 

Al entrar la Regenta en la capilla, la reconoció a pesar del manto. Oía distraído la cháchara de la penitente; 

miraba a la verja de la entrada, y de pronto aquel perfil conocido y amado, se había presentado como en 
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un sueño. El talle, el contorno de toda la figura, la genuflexión ante el altar, otras señales que solo él 

recordaba y reconocía, le gritaron como una explosión en el cerebro: 

⎯¡Es Ana! 

La beata de la celosía continuaba el run run de sus pecados. El Magistral no la oía, oía los rugidos de su 

pasión que vociferaban dentro. 

Cuando calló la beata volvió a la realidad el clérigo, y como una máquina de echar bendiciones desató las 

culpas de la devota, y con la misma mano hizo señas a otra para que se acercase a la celosía vacante. 

Ana había resuelto acercarse también, levantar el velo ante la red de tablillas oblicuas, y a través de aquellos 

agujeros pedir el perdón de Dios y el del hermano del alma, y si el perdón no era posible, pedir la penitencia 

sin el perdón, pedir a fe perdida o adormecida o quebrantada, no sabía qué, pedir la fe aunque fuera con 

el terror del infierno... Quería llorar allí, donde había llorado tantas veces, unas con amargura, otras 

sonriendo de placer entre las lágrimas; quería encontrar al Magistral de aquellos días en que ella le juzgaba 

emisario de Dios, quería fe, quería caridad... y después el castigo de sus pecados, si más castigo merecía 

que aquella obscuridad y aquel sopor del alma... 

El confesonario crujía de cuando en cuando, como si le rechinaran los huesos. 

El Magistral dio otra absolución y llamó con la mano a otra beata... La capilla se iba quedando despejada. 

Cuatro o cinco bultos negros, todos absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato; y al fin 

quedaron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el Provisor dentro del confesonario. 

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya empezaba la noche. 

Ana esperaba sin aliento, resucita a acudir, la seña que la llamase a la celosía... 

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecía, ya no crujía la madera. 

Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, parecía dominado por el 

espanto, como si esperase una escena trágica inminente. 

Ana, ante aquel silencio, sintió un terror extraño... 

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba... 

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso que en las grandes crisis le acudía... 

y se atrevió a dar un paso hacia el confesonario. 

Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó de su centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz 

de la lámpara un rostro pálido, unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, atónitos como los del Jesús 

del altar... 

El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedió hasta 

tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo. Cayó sentada en la madera, abierta la 

boca, los ojos espantados, las manos extendidas hacia el enemigo, que el terror le decía que iba a asesinarla. 

El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el vientre. No podía hablar, ni quería. Temblábale todo el 

cuerpo, volvió a extender los brazos hacia Ana... dio otro paso adelante... y después clavándose las uñas 
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en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas salió 

de la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacó fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procuró no 

tropezar con los pilares y llegó a la sacristía sin caer ni vacilar siquiera. 

Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el pavimento de mármol blanco y negro; cayó sin sentido. 

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bóvedas se iban juntando y dejaban el templo 

en tinieblas. 

Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana corta y sucia, venía de capilla en capilla 

cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando. 

Llegó a la capilla del Magistral y cerró con estrépito. 

Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído algo allí dentro; pegó el rostro a la verja y miró hacia el 

fondo de la capilla, escudriñando en la obscuridad. Debajo de la lámpara se le figuró ver una sombra mayor 

que otras veces... 

Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un quejido débil, como un suspiro. 

Abrió, entró y reconoció a la Regenta desmayada. 

Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su lascivia: y por gozar un placer 

extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios. 

Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas. 

Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo”. 
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2.7. Miguel de Unamuno 

Su valor como novelista ha sido puesto frecuentemente en tela de juicio, en virtud de los cánones tradicionales de 

la crítica, por su rural ritmo temporal, la verosimilitud de los personajes, el histrionismo de algunas de sus 

elocuciones, la arbitrariedad de los desenlaces, la desproporción entre ambientación y acción, etc. M. de Unamuno, 

que escribió en el prólogo de sus Tres novelas ejemplares (Dos madres, El marqués de Lumbría y Nada menos que todo un 

hombre) cómo hay personajes de Shakespeare que se revelan en una sola frase, quiso aplicar esta técnica 

estrictamente teatral a sus novelas. 

 Su primera novela, Paz en la guerra (1897), suministra datos precisos sobre su formación y personalidad, 

aunque se eche en falta en ella el poder fundir las realidades complejas de la vida íntima, biográfica y social, en un 

solo orbe novelesco. La crítica negó el carácter novelesco de Amor y Pedagogía (1902), de ahí que el propio autor 

dijera que él escribía “nivolas”. El Regeneracionismo, influido por Costa, será también una constante, no solo en su 

lírica, sino, como bien recuerda Manuel Tuñón de Lara en Unamuno y el regeneracionismo (España: la quiebra de 1898), 

también en su narrativa, sobre todo en En torno al casticismo (1902). 

Su primera obra prosística cumbre fue Niebla (1914), donde por primera vez el novelista se enfrenta 

abiertamente con el problema crucial del pensador y del hombre y su corolario: la mortalidad o inmortalidad del 

alma individual. Julián Marías en La “meditatio mortis”, tema de nuestro tiempo5, señala que “la obra de Unamuno, sobre 

todo su novela, ha sido la más honda y perspicaz presentación de la realidad imaginada de la muerte y de la 

significación de la pervivencia”. 

 En La tía Tula (1921), dentro de la aparente modestia de una crónica familiar, los personajes femeninos 

parecen sentir un radical desprecio doblado de resentimiento contra el varón. Y es que Unamuno ha captado, y 

expresa con brutal aspereza, el desequilibrio y la radical inadecuación de las relaciones humanas intersexuales. En 

1930 publica San Manuel Bueno, mártir, la más honda y representativa, y, estéticamente, la más perfecta obra que 

salió de su pluma. “Por primera y única vez en toda su obra supera la abstracción del yo y lo instala realmente en 

un mundo (…) no en un mundo de cosas, sino en el mundo de la persona”, en palabras de J. Marías. 

 En cuanto a su faceta lírica, con una intensa vibración subjetiva, pura, honda, Unamuno dota a su obra 

poética de un valor del yo lírico pocas veces igualado. En Poesías y Rosario de sonetos líricos se produce la búsqueda 

atormentada de Dios, místicas inquietudes, un efecto de cariño por su tierra natal. Desde Santa Teresa y, sobre 

todo, desde el Cristo de Velázquez, no encontramos mayor armonía de contenido y palabra.  

 Es ejemplar el cotejo de religiosidad y lirismo encerrados en dos evocaciones de Cristos españoles. Uno 

de ellos es un poema feroz, trágico, negro al Cristo-momia de las monjas de Santa Clara de Palencia (“Este Cristo español 

que no ha vivido, /negro como el mantillo de la tierra”). Pero, dentro de la misma plástica española, ha encontrado 

Unamuno otro Cristo importante y esencial, el ya mencionado Cristo de Velázquez. Es su obra lírica capital, lograda 

en endecasílabos sueltos, graves, acabados con el pequeño artificio de un verso agudo al final de cada estrofa. 

 
5 Revista de Occidente, Año II, 2.ª época, n.º 19 
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 La fecha de 1924 nos lleva al destierro unamuniano a Fuerteventura, relación de recuerdos que plasma en 

De Fuerteventura a París (1925), en donde el verso es a la vez sátira vibrante, política, que flagela sangrientamente los 

hechos de la Dictadura, y una emocionada expresión de soledad y tristeza del retiro, del sentimiento del mar. 

Seguramente, las hondas sensaciones marinas que se expresan en varias poesías de su diverso Romancero del destierro 

(1927) deban su origen a los lánguidos y silenciosos días de su confinamiento. 

De Unamuno dijo Antonio Machado: 

“Injusticia sería negar la labor que realiza la juventud: todos, aunque por diversos caminos, vamos en busca 

de mejor vida. Los gestos de protesta, de rebeldía, de iconoclasticismo, de injusticia, si queréis, que tanto 

asustan y escandalizan a unos cuantos pobres de espíritu ¿qué son en el fondo sino ese noble deseo de 

renovación? Y los gestos de compunción, de tristeza, de melancolía, y las palabras plañideras y elegiacas 

de la juventud más lírica ¿qué son sino expresión del mismo descontento y ansia de nueva vida? Las 

diferencias son solo de procedimiento. Hay quien señala la tristeza de su propia alma, y quien la arroja 

como un cascote a la cabeza del vecino. Ambas cosas están bien, y nacen de una misma fuente. Toda labor 

individual tiende -en el arte al menos- a hacerse más intensa; cada cual se busca a sí mismo, y pretende 

labrar su propio terrón espiritual. No ha de ser infecunda esta época, como muchos creen. Ya por 

observación de cuanto nos rodea, ya por labor introspectiva se marcha poco a poco a conocer la psicología 

de este pueblo, tan profundamente ignorante de sí mismo. En todo esto que digo cabe mucha gloria a 

Miguel de Unamuno”. (Machado, 1905) 

 Buscando los puntos de encuentro de los novelistas españoles con los grandes autores rusos de esta época 

se constata que en ambas literaturas los temas elegidos van más allá de la delicadeza de autores anteriores -la novela 

picaresca; o que la literatura se concibe como un estudio serio y verdadero -los escritores se ubican in situ. El 

determinismo se niega, haciendo gala de una visión evangélica de corte catolicista. El héroe será un personaje 

cualquiera, la acción se presentará como un fragmento de vida, lo que da pie al desorden argumental. Ni en las 

técnicas ni en el estilo alcanzaron unos u otros el modelo francés -el comentario ostentoso y la moraleja priman 

sobre el relato impersonal. La actitud general fue de encontrar un equilibrio entre Idealismo y Naturalismo -el 

krausismo imponía la conjunción armoniosa entre lo general y lo individual. Así comienza Miguel de Unamuno el 

primer ensayo de su obra Del sentimiento trágico de la vida, mencionando esta locución latina: 

“Homo sum; nihil humani a me alienum puto dijo el cómico latino. Y yo diría más bien, nullum hominem 

a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me 

es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, 

ni el adjetivo simple ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre”. 

 Podríamos establecer un paralelismo entre los personajes de Los hermanos Karamázov y los de San Manuel 

Bueno, mártir, basándonos en el hecho de que ambas obras surgieron de una crisis espiritual, y que en ellas 

encontramos un personaje angustiado por su pérdida y por el temor de que su falta de fe se manifieste al pueblo 

con el que convive. Aunque sería especulativo hablar de influencia directa, cuanto menos podemos decir que ambas 

obras participan de una misma inspiración. Unamuno sintió afición por Tolstói, como confesó a Federico Urales 



 

 

59 
 

en una carta aparecida en la Revista Blanca. Ambos compartieron interés ideológico por el socialismo y por el 

intimismo de corte espiritual. Unamuno le dedicó artículos como El egoísmo de Tolstói.  

También confesó Unamuno haber leído a Turguénev, aunque no fuera tan de su gusto como Dostoyevski 

o Tolstói. A Kropotkin o Bakunin, Unamuno los colocaba entre los grandes cantores del alma humana y del 

mundo. Para Unamuno, como en gran medida para Tolstói, “el deber de los intelectuales [...] estriba ahora [...] en 

estudiarle [al pueblo] por dentro, tratando de descubrir las raíces de su espíritu. [...] El genio es, en efecto, el que 

[...] llega a ser la voz de un pueblo”. Resulta reseñable el hecho de que para Unamuno los dos países, más allá de 

España, que mejor habían entendido el Quijote eran Inglaterra y Rusia.  

 

El Cristo de Velázquez 

¿En qué piensas, Tú, muerto, ¿Cristo mío? 

¿Por qué ese velo de cerrada noche 

de tu espesa cabellera negra 

de nazareno cae sobre tu frente? 

Miras dentro de Ti, donde está el reino 

de Dios; dentro de Ti, donde alborea 

el sol eterno de las almas vivas. 

Blanco tu cuerpo está como el espejo 

del padre de la luz, del sol vivífico, 

blanco tu cuerpo, al modo de la luna, 

que, muerta, ronda en torno de su madre, 

nuestra cansada vagabunda Tierra; 

blanco tu cuerpo está como la hostia 

del cielo de la noche soberana, 

de ese cielo tan negro como el velo 

de tu espesa cabellera negra de nazareno. 
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2.8. Vicente Blasco Ibáñez 

Perteneciente a la última generación de la narrativa decimonónica, el escritor levantino, tras unos comienzos 

marcados por novelas cercanas al folletín, acabó escribiendo novelas con rasgos naturalistas mezclados con 

elementos regionales. Es lo que se dio en llamar el Ciclo Valenciano, constituido por La barraca, Flor de Mayo, Entre 

naranjos, y Cañas y barro. Blasco Ibáñez fue conocido como el Zola español, pese a que su narrativa se aleja de la 

estética naturalista. 

A comienzos de 1917, cuando comenzó a recopilar información acerca de los inesperados sucesos que 

estaban teniendo lugar en Rusia, no imaginaba que estaba escribiendo la mejor narración sobre la Revolución Rusa 

de 1917 jamás relatada por un español. A ello contribuyó que fuera coetáneo de los sucesos, así como ducho en 

las labores del periodista de guerra, desde que ejerciera como tal en la I Guerra Mundial. 

 

La barraca 

"(…) Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba 

por la parte del Mediterráneo. Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de 

otoño, que, por lo tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese 

la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de 

gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles empezaban a estremecerse 

bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus 

blusas de plumas. Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las 

acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes. Despertaba la huerta, y 

sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios 

de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las 

torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salía un discordante concierto animal: 

relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; 

un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de 

vegetación, deseaba correr por los campos (…)". 
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2.9. Antonio Machado 

Nacido en Sevilla en 1875, “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el 

limonero”, era hijo de Antonio Machado y Álvarez (Demófilo), prestigioso folclorista. Estudió en la Institución 

Libre de Enseñanza. Conoció a Rubén Darío, y colaboró en la revista Helios. Casado con Leonor, fueron a pasar 

un año a París, donde asistió a las clases de Bergson. Pero Leonor enfermó y tuvieron que regresar a Soria. En 

1927, fue elegido miembro de la RAE. Ostentó una cátedra en el Instituto Cervantes de Madrid, y se distinguió 

por tomar partido por la República. 

 Fue un hombre bueno en el buen sentido de la palabra, rehuyó siempre los honores, siempre se le veía 

paseando solo, escuchando en silencio, “solo su mirada tan profunda, parecía arder”. Su trayectoria ideológica 

evolucionó del institucionismo al popularismo. La tradición familiar lo situaba en el liberalismo reformista, pero 

sus ideas se radicalizaron con el tiempo, hasta llegar a las proclamas revolucionarias. 

 En cuanto a su Poética, Machado defendía que al poeta le conviene desconfiar aun de sus propias 

definiciones, “la poesía es la palabra esencial en el tiempo”, es decir, debe captar la esencia de las cosas a la vez que 

su fluir temporal. “Inquietud, angustia, temores, resignación, esperanza, impaciencia que el poeta cante, son signos 

del tiempo, y a la par, revelaciones del ser en la conciencia humana”, “la poesía es el diálogo del hombre, de un 

hombre, con su tiempo”. Su lengua poética se formó en ciertas direcciones del Modernismo y del Simbolismo 

(nunca desaparecerán de sus poemas), con el tiempo desarrolló una depuración estilística, fruto de su voluntad 

antirretórica. 

 De su primer ciclo poético destaca Soledades, galerías y otros poemas (1903), obra en la que se aprecia el 

magisterio de Rubén Darío: “pensaba yo que el elemento poético era una honda palpitación del espíritu, lo que 

pone el alma, la respuesta animada al contacto del mundo”. A pesar de una tendencia a la sobriedad expresiva, es 

mucho lo que hay de modernismo intimista, con una veta romántica que recuerda a Bécquer y Rosalía; según él 

“escribe mirando hacia dentro, los universales del sentimiento”. 

 Esos sentimientos conciernen a tres temas, el tiempo, la muerte y Dios; además de un amor más soñado 

que vivido, soledad, melancolía... Los valores simbolistas aparecen a través de motivos como la tarde, el agua, la 

noria, las galerías... El agua es símbolo de vida cuando brota y de fugacidad cuando corre (como para Manrique y 

Heráclito), muerte cuando está quieta. Machado muestra preferencia por ciertos tipos de ritmo, versos 

dodecasílabos y alejandrinos, métrica basada en pies acentuales, al lado de formas sencillas como la silva. 

 En Campos de Castilla, Castilla es una tierra en la que Machado podrá seguir buscando el alma. En el libro 

muestra una preocupación patriótica, su amor por la naturaleza, “que en mí supera infinitamente al del Arte”, y los 

enigmas del hombre y del mundo. Son poemas intimistas, cuadros de paisajes y de gentes de Castilla, meditaciones 

sobre la realidad española. El paisaje es recogido con una objetividad absoluta en algunos poemas (Campos de Soria, 

Orillas del Duero), en otros aparece la subjetividad (proyecta sus sentimientos sobre aquellas tierras). También es 

patente la preocupación patriótica, se observa una actitud crítica, tiene fe en otra España (Del pasado efímero, El 

mañana efímero, Una España joven...). En La tierra de Alvargonzález consigue revitalizar la vieja versificación, intento de 
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escribir un nuevo romancero expresión de lo elemental humano. Además, incluye los Proverbios y cantares, 

composiciones brevísimas, chispazos líricos y filosóficos. El libro se completa con poemas dedicados a la esposa 

muerta y con una serie de Elogios (Darío, Unamuno, Juan Ramón...). 

 Nuevas canciones es una especie de muestrario de poemas minúsculos, dogmáticos, condensación de turbias 

intuiciones puramente cerebrales. Solo cuando se refiere a Soria retoma su acento lírico “cantar no puedo / se ha 

dormido la voz de mi garganta”.  Incluye un centenar de nuevos Proverbios y cantares en los que lo lírico cede 

definitivamente el puesto a lo conceptual, son más proverbios que cantares, “cantares de pensador”, como los 

definiría Pedro Salinas. 

 Después de 1924 su producción poética es más bien escasa, publica varias ediciones de sus Poesías completas, 

el Cancionero apócrifo de Abel Martín y las Canciones a Guiomar. Ya no encuentra inspiración, la poesía española corre 

por caminos muy distintos a los que él había transitado (movimientos de vanguardia, arte deshumanizado, poetas 

del 27). Ha aparecido una nueva estética que le provoca efectos paralizantes (está en desacuerdo con la nueva 

poesía, en la que ve una nueva manifestación del viejo arte burgués). Cuando estalla la contienda, publica Poesías de 

guerra (“¡Madrid, Madrid! ¡qué bien tu nombre suena, /rompeolas de todas las Españas!”) y El crimen fue en Granada, 

sentido homenaje a su amigo Federico García Lorca tras su muerte. 

 En cuanto a sus obras en prosa, el viejo poeta se revela como un gran prosista, encuentra en la prosa el 

medio idóneo para verter sus preocupaciones filosóficas. Algunos escritos inéditos fueron reunidos por Guillermo 

de Torre bajo el título Los complementarios. Divagaciones y apuntes sobre cultura española (apuntes de un discurso para su 

acceso a la RAE). Su gran obra es Juan de Mairena, conjunto de artículos, párrafos sueltos y diálogos cortos de un 

personaje ficticio que comenzó a publicar en la prensa a partir de 1934. Trata de cuestiones diversas: metafísica, 

lógica, estética ⎯aparece su interpretación de la obra de Heidegger. 

 La significación del poeta no ha sido homogénea. La valoración de su obra ha sufrido altibajos. Gozó del 

mayor respeto de la Generación del 27 pese a que su devoción estaba puesta en J. R. Jiménez. En cambio, en la 

postguerra se vuelve a Machado (Blas de Otero, Gabriel Celaya), pues se ve como más alto ejemplo de poesía y 

humanidad. Según F. Rico, “pertenece a otro siglo, acendra las mejores vetas de Espronceda, Campoamor y 

Bécquer y su poesía lo convierte en el más alto lírico del XIX”. Ante todo, Machado representa la fidelidad a sí 

mismo ⎯la hondura humana⎯ y a su pueblo. 

 

Discurso ante el Congreso de escritores en Valencia 

“Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿piensa usted que el poeta debe escribir para el 

pueblo, o permanecer encerrado en su torre de marfil –era el tópico al uso de aquellos días– consagrado a 

una actividad aristocrática, en esferas de la cultura solo accesibles a una minoría selecta? yo contesté con 

estas palabras, que a muchos parecieron un tanto evasivas o ingenuas: “Escribir para el pueblo –decía mi 

maestro– ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo aprendí de él cuanto pude, mucho 

menos –claro está– de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de 
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nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no acabaremos 

nunca de conocer. Y es mucho más, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de 

nuestra patria, escribir también para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir 

para el pueblo es llamarse Cervantes, en España, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstói, en Rusia. Es el 

milagro de los genios de la palabra. Tal vez, alguno de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo deseado 

siguiera. Día llegará en que sea la más consciente y suprema aspiración del poeta. En cuanto a mí, mero 

aprendiz de gay saber no creo haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular. 

“Mi respuesta era la de un español consciente de su hispanidad, que sabe, que necesita saber cómo en 

España casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, cómo en España lo esencialmente 

aristocrático, en cierto modo, es lo popular”. 

 

Al estallar la Primera Guerra Mundial 

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, 

odiada por las madres, las almas entigrece; 

mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 

¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 

Albión acecha y caza las quillas en los mares; 

Germania arruina templos, moradas y talleres; 

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres. 

 

 

Sigue hablando Mairena a sus discípulos 

“La patria –decía Juan de Mairena– es, en España, un sentimiento esencialmente popular, del cual suelen 

jactarse los señoritos. En los trances más duros, los señoritos la invocan y la venden, el pueblo la compra 

con su sangre y no la mienta siquiera. Si algún día tuviereis que tomar parte en una lucha de clases, no 

vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten 

los lemas más abstractos. Si el pueblo canta la Marsellesa, la canta en español; si algún día grita: ¡Viva Rusia! 

pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho más española que la 

España de sus adversarios”. 

 

 

Sobre la Rusia actual 

“Como las grandes montañas cuando nos alejamos de ellas, la nueva Rusia se nos agiganta al correr de los 

años. ¿Quién será hoy tan ciego que no vea su grandeza? …” “Londres, París, Berlín, Roma, son faros 
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intermitentes, luminarias mortecinas que todavía se transmiten señales, pero que ya no alumbran ni 

calientan, y que han perdido toda virtud de guías universales…”. 

“Moscú, en cambio –resumamos en este claro nombre toda la vasta organización de la Rusia actual–… es 

la mano abierta y generosa, el corazón hospitalario para todos los hombres libres, que se afanan por crear 

una forma de convivencia humana, que no tiene sus límites en la frontera de Rusia. Desde su gran 

Revolución, un hecho genial surgido en plena guerra entre naciones, Moscú vive consagrado a una labor 

constructora, que es una empresa gigante de radio universal…”. 

“Su mismo ejército, el primero del mundo no solo en número, sino, sobre todo, en calidad, no es 

esencialmente el instrumento de un poder que amenace a nadie, ni a los fuertes ni a los débiles, responde 

a la imperiosa necesidad de defensa que le impone la muchedumbre y el encono de sus enemigos; porque 

contra Rusia militan las fuerzas al servicio de todos los injustos privilegios del mundo…”. 

“Mas la Rusia actual, la Gran República de los Soviets, va ganando, de hora en hora, la simpatía y el amor 

de los pueblos: porque toda ella está consagrada a mejorar las condiciones de la vida humana, al logro 

efectivo, no a la mera enunciación, de un propósito de justicia. Esto es lo que no quieren ver sus enemigos, 

lo que muchos de sus amigos no han acertado a ver con claridad”. 

 

De Juan de Mairena 

“(…) La lírica moderna, desde el declive hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un 

tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. 

(…) La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del sentimiento; 

no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, 

porque, aunque no existe un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo 

y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales o que pretenden serlo. Cuando el 

sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por 

empobrecerse y, al fin, canta en falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; tal es 

el fin de la sentimentalidad. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatía, el mero pathos no ejerce 

función cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario ⎯ha dicho no sé quién, acaso Pero 

Grullo⎯ no es un corazón; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros… ¿por qué 

no con todos?”. 
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2.10. Juan Goytisolo 

Su obra está imbuida de realismo crítico, pretende así denunciar las desigualdades e injusticias desde posturas 

dialécticas. Se sitúa en la vanguardia de la experimentación formal. España sagrada es una trilogía, un desgarrado 

análisis de la España tradicional, que se compone de Señas de identidad, Reivindicación del conde don Julián y Juan sin 

tierra. En esta última, el narrador aparece sin pasado personal, ni social, ni patria, destruidos en las dos primeras 

obras. La literatura se convierte en catarsis y venganza al abandonar el castellano por el árabe. En Makbara reincide 

en la ambientación islámica. 

Con la misma óptica perspectivista a través de la cual Lérmontov observó la capital del Imperio, expuso 

su indignación ante el servilismo ruso, su rechazo al despotismo zarista y su aspiración a una libertad individual sin 

condiciones; Goytisolo exhortó a la manera de Lérmontov a la España franquista a partir de la adaptación de unos 

versos del poeta ruso. 

Tal y como dice Ferrán Mateo, “el afán de ruptura política, cultural y ética de Goytisolo con el orden 

imperante en la sociedad española de la época tiene un sorprendente paralelismo con las desventuras de 

Lérmontov, dos veces obligado a vivir en el exilio durante el reinado de Nicolás I”. Así lo explicó Goytisolo en un 

pasaje de En los reinos de Taifas: 

“Un sol indulgente, cordial, invita a sentarse en las mesas distribuidas en la pendiente a lo largo de las 

terrazas floridas: nidos de espeso verdor, a cobijo de toda mirada indiscreta, en los que solitarios, grupos, 

parejas, fuman, leen, divagan, paladean un té con menta ovillados en la tibieza y ociosidad. La escarpa 

costera es abrupta y, desde la altura, puede atalayar el panorama del Estrecho de Tarifa a Gebel Tarik, la 

aguerrida sucesión de olas que en lenta cabalgata suicida rompen y mueren entre espumas al pie del cantil, 

verificación reiterada de la distancia que le separa de la otra orilla, almendra de su ansiedad agresiva y 

vehemente afán de traición. Con el libro de su gerifalte mentor en la mano, acecha el conciso relámpago 

cuya nitidez le transfigurará; pero de Lérmontov y no de Góngora, de una indigente traducción española 

casualmente leída meses atrás, saltará la liebre veloz del refrán en forma de unos versos que se impondrán 

con evidencia avasalladora: adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores/ adiós tricornios de charol, 

y tú, pueblo que los soportas. Un alborozo y emoción nuevos se adueñan al punto de él, le disparan a la 

embriaguez de quien da por resuelto el enigma. El poema que acaba de adaptar conforme a su tesitura es 

aurora de algo: la frase febrilmente anotada, inaugura e impulsa el surco genitivo de la escritura”. 

Goytisolo transformó el famoso poema de Lérmontov: “Adiós a ti, del ruso / sucia patria, / Nación de 

encomenderos/ y de esclavos…”, cambiando las “guerreras azuladas” por el negro sombrero de tres picos de la 

policía española, la muralla del Cáucaso por la del Estrecho de Gibraltar, la madre patria rusa por la “madrastra” 

española. Como el poeta que desde el Cáucaso se conjuró en su poema contra la esclavitud impuesta por la 

tradición autoritaria rusa, Goytisolo, desde un territorio donde también predomina la cultura de raíz islámica, se 

conjuró también contra otros tiranos escondiéndose “de su ojo que todo lo registra, de su oído que nada escucha 

en vano”. El resultado fue la redacción de Reivindicación del conde don Julián, un ajuste de cuentas con la cultura 
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española, una expurgación de los valores tradicionales caducos y enquistados que ahogaban las libertades 

individuales y creativas. 

 

De Reivindicación del conde don Julián6 

“(…)Vehículo de la traición, hermosa lengua mía : lenguaje pulido y cortante, ejército de alfanjes, idioma 

cruel y brusco! a mí, beduinos de pura sangre : guerreros que afrontáis diariamente la muerte con desdeñosa 

sonrisa, jinetes de labios ásperos, abultadas yugulares, rostro bárbaramente esculpido contemplad el 

tentador Estrecho con vuestros perspicaces ojos cetreros : la sucesión de olas blancas que impetuosamente 

galopan hacia la costa enemiga : crestadas de espuma, como sementales que relinchan con furia al 

zambullirse : playas ansiosas de Tarifa, roca impaciente de Gibraltar! 

Hay que rescatar vuestro léxico; desguarnecer el viejo alcázar lingüístico; adueñarse de aquello que en 

puridad os pertenece; paralizar la circulación del lenguaje; chupar su savia; retirar las palabras una a una 

hasta que el exangüe y crepuscular edificio se derrumbe como un castillo de naipes y galopando con ellos 

en desenfrenada razzia saquearás los campos de algodón, algarrobo, alfalfa vaciarás aljibes y albercas, 

demolerás almacenes y dársenas, arruinarás alquerías y fondas, pillarás alcobas, alacenas, zaguanes cargarás 

con sofás, alfombras, jarros, almohadas devastarás las aldeas y sacrificarás los rebaños, despojarás a la 

ilusionada novia de su ajuar, a la dama aristócrata de sus alhajas, al rico estraperlista de su fulana, al hidalgo 

provecto de su alcurnia retirarás el ajedrez de los casinos, el alquitrán de las carreteras prohibirás alborozos 

y juergas, zalemas y albricias, abolirás las expansivas, eufóricas carcajadas el recio comensal de 

sanchopancesca glotonería que aborda su bien surtida mesa con un babador randado y, tras la oración de 

rigor, se dispone a catar los manjares que le sirven maestresalas y pajes, lo amenazarás con tu varilla de 

ballena, impuesto de la autoridad y el prestigio de tus severos diplomas lexicográficos no se ha de comer, 

señor carpeto, sino que es uso y costumbre en las otras ínsulas donde ya he morado: 

Yo, señor, soy gramático, y miro por la pureza del idioma mucho más que por mi vida, estudiando de 

noche y de día y tanteando la complexión del carpeto para acertar a curarle cuando cayere enfermo : y lo 

principal que hago es asistir a sus comidas y cenas, y dejarle comer de lo que me parece castizo y quitarle 

cuanto etimológicamente es extraño : y así mando quitarle estos entremeses porque contienen arroz y 

aceitunas, y aquellos guisos por ver en ellos alubias, berenjenas y zanahorias desa manera, aquel plato de 

perdices que están allí dispuestas, y, a mi parecer bien sazonadas, no me harán algún daño ésas no comerá 

el señor carpeto en tanto que yo tuviere vida pues, por qué porque son en adobo y han sido condimentadas 

con azafrán si eso es así, vea el señor gramático de cuantos manjares hay en esta mesa cuál me hará más 

provecho y cuál menos daño y déjeme comer dél sin que me le apalee, porque por mi vida de carpeto, y 

así Dios me le deje gozar, que me muero de hambre, y el negarme la comida, aunque le pese al señor 

gramático y el más me diga, antes será quitarme la vida que aumentármela vuesa merced tiene razón, señor 

 
6 Fuente: http://ccat.sas.upenn.edu/romance/spanish/219/11sigloxxespana/goytisolo.html 

http://ccat.sas.upenn.edu/romance/spanish/219/11sigloxxespana/goytisolo.html
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carpeto : y así me parece que vuesa merced no coma de aquellos conejos guisados que allí están, porque 

van guarnecidos de alcachofa : de aquella ternera, porque ha sido aderezada con espinaca aquel platonazo 

que está más adelante vahando me parece que es olla podrida, que por la diversidad de cosas que en tales 

ollas podridas hay no podrá dejar de topar con alguna que me sea de gusto y provecho ábsit! : vaya lejos 

de nosotros tan mal pensamiento!: 

No hay cosa peor en el mundo que una olla podrida con albóndigas y unas gotas de aceite : y respecto a 

los postres de vuesa merced ni uno siquiera le puedo autorizar : el flan, a causa del caramelo : el helado, 

por contener azúcar : la macedonia, por el jarabe : el cuanto al exquisito sorbete que acaban de servir a 

vuesa merced, la duda ofende : es etimológicamente foráneo y, abandonando al carpeto en la plena y 

solemne posesión de su hambre, galoparás de nuevo por el próspero y floreciente reino de la Paz, el 

Desarrollo y el Orden y provocarás catástrofes financieras y desastres bursátiles mediante la brusca 

supresión de aranceles y tarifas, la abrogación inesperada y radical de todas las barreras de aduana a los 

comerciantes que miden y pesan los dejarás sin fanegas, quintales, arrobas, azumbres, quilates privarás de 

álgebra a las escuelas y a las contabilidades de cifras y galoparás y galoparás e incorporarás a tus huestes 

alguaciles y alféreces, almirantes y alcaldes requisarás las bebidas alcohólicas despoblarás las construcciones 

de albañiles derribarás tabiques, secarás acequias, motivarás infecciones y epidemias al desbaratar el arduo, 

laborioso sistema de alcantarillas y galoparás y galoparás sin tregua por el vasto y asolado país, y cuando 

la ruina sea completa y la bancarrota absoluta, te pararás frente al mapa de la Península y apuntarás aún 

con tu varilla de ballena ah, se me pasaba : y quíteme de ahí ese Guad-el-Kebir y no olvides el olé (…)”. 
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2.11. Juan Marsé 

Juan Marsé es uno de los mejores y más influyentes escritores españoles del s. XX. Sus novelas han reinventado la 

narrativa en castellano y se han convertido en un punto de referencia para sucesivas generaciones de escritores. En 

2008 Marsé recibió el Premio Cervantes, colofón a una dilatada trayectoria que no siempre ha recibido el 

reconocimiento que merece. Últimas tardes con Teresa, su obra cumbre, es una denuncia social, cuenta la historia de 

un chorizo barcelonés que se hace pasar por militante político para conquistar a una estudiante de familia burguesa, 

es una feroz sátira al señoritismo. Si te dicen que caí presenta una visión de la vida en los barrios pobres de Barcelona, 

gentes aplastadas que sufren las consecuencias de la guerra. La muchacha de las bragas de oro, por el contrario, se puede 

considerar una novela frustrada. 

 

De El leopardo en las cumbres. Encuentro con Juan Marsé  

(en el marco de la XIII Lectura continuada del Quijote (23.04.08, Círculo de Bellas Artes) 

“Mis primeras lecturas fueron novelas de aventuras de aquellas que se compraban en los quioscos, como 

las de Salgari, y el primer gran descubrimiento fue por supuesto La isla del tesoro de Stevenson. Recuerdo 

también una colección que se llamaba Cuentos y leyendas, a través de la cual ⎯en traducciones quizás no 

muy ortodoxas⎯ conocí a los primeros rusos, como los cuentos de Tolstói. Aunque sobre todo leía, a los 

doce años, novela policíaca y del oeste. Todas las novelas de Raymond Chandler, Dashiel Hammett, las 

de Sherlock Holmes, y Las aventuras del padre Brown, de Chesterton, que es un grandísimo escritor. En una 

de ellas el padre Brown afirma: “Los hombres, desde que no creen en Dios, no es que no crean en nada, 

es que se lo creen todo”. Y en otra: “Este general, visto desde la espalda, es el hombre que necesita la 

patria”. 

El descubrimiento de una literatura más seria se produjo a través de Guerra y paz de Tolstói, y de la obra 

de Dostoyevski y Balzac; la novela del diecinueve en general fue para mí importantísima. En materia de 

libros no tenía a nadie que me aconsejara, eran elecciones puramente intuitivas, que fui realizando por mi 

cuenta. En los años cuarenta atravesé una fase en la que leía muchísimo a algunos novelistas de moda 

entonces, se encontraban en casi todas las casas de la gente que yo conocía, y que hoy en cambio están 

prácticamente olvidados –aunque no todos, Stefan Zweig ha vivido últimamente un bien merecido 

resurgimiento–, como Cecil Roberts, Vicky Baum o Papini, con una obra exótica que hablaba de países 

tropicales, de amor. De todas aquellas lecturas me ha quedado algún poso, el recuerdo, por ejemplo, de 

los cuentos de Somerset Maugham –muy buenos en mi opinión– y alguna de sus novelas, como Servidumbre 

humana, pero de entre todos ellos destacaría a Stefan Zweig. 

He hecho una pequeña lista de los que encontré en mi propia casa, que eran Genoveva de Brabante, 

Humillados y ofendidos ⎯el primero de Dostoyevski que leí⎯, y Tarzán de los monos, de Edgar Rice Burroughs. 

También pasó por mis manos la colección completa de El Coyote y muchas novelas del oeste; toda esa 

mitología que tenía mucho que ver con el cine, hasta que de repente me volví muy riguroso, serio y formal 
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y de una manera sistemática empecé a leer a Proust y a los más importantes escritores, que son la base de 

los siglos xix y xx: Joyce, Dickens... De entre nuestra literatura, me impresionó especialmente La Regenta, 

de Clarín, y sobre todo Galdós y Baroja. 

Recuerdo la anécdota de una hoguera que hizo mi familia con documentos y libros inmediatamente 

después de la Guerra, porque mi padre era rojo, separatista y republicano. El objetivo era en realidad 

eliminar documentos comprometedores, pero el temor les llevó a quemar también algunos libros que, de 

haber sido encontrados, no habrían supuesto seguramente ningún problema. Mi padre cogió por error una 

novelita mía de quiosco protagonizada por Bill Barnes, el Aventurero del Aire, que pertenecía a la colección 

Hombres Audaces, y costaba sesenta céntimos. La vi arder y me supuso un disgusto tremendo, un berrinche. 

Mi padre trató de convencerme de que no había que ponerse así, que era una novela y nada más, pero no 

funcionó. 

Nunca me ha gustado cultivar la imagen pública del escritor ⎯aunque hay algo de coquetería en ello⎯ ni 

tampoco desplegar teorías acerca del arte de escribir, por eso no doy conferencias, pero sí me gusta 

participar en coloquios con los lectores. Cuando se me formulan preguntas acerca del oficio o sobre cuál 

es exactamente la finalidad de la literatura contesto lo mejor que puedo, porque no tengo las ideas muy 

claras al respecto, salvo dos o tres que son las de entretener ilustrando. 

Por el contrario, en el panorama literario actual ⎯del que tengo, en general, una impresión positiva, puesto 

que existe una gran multiplicidad de tendencias y de estilos⎯ observo quizás un exceso de metaliteratura, 

un planteamiento del tipo “voy a escribir una historia y al mismo tiempo les voy a contar cómo la escribo”. 

Lo que a mí realmente me interesa es la historia, no cómo se ha gestado. Eso es ya meterse en la cocina 

del escritor, y siempre digo que es mejor no entrar porque está llena de humos y refritos. Reaccionaría de 

la misma manera si un carpintero me dijera: “le voy a hacer esta silla, pero le voy a explicar además cómo 

la hago”. Le contestaría “no, usted la hace y punto”. Se trata de una actitud que no me convence, ya que 

siento tanto apego por la ficción que me gusta que lo sea plenamente. ¿Por qué ese cierto descrédito del 

argumento de la historia, de la simple capacidad de narrar, de ser capaz de levantar unos personajes, una 

situación, un clima y una atmósfera que es puramente inventada? Se trata de literatura que se devora a sí 

misma, que habla solamente de libros, y mis preferencias van por otro lado. No digo que no sea una 

fórmula válida, puesto que la gran virtud de la novela es la libertad y hay que respetar eso en primera 

instancia. Sin embargo, la literatura es cuestión de gustos y los gustos implican unas limitaciones. En la 

medida en que a mí me gusta muchísimo Dickens estoy negado para admirar totalmente el Ulises de Joyce. 

Ya sé que es un gran libro, de un altísimo valor poético y lingüístico, pero como novela prefiero otras, con 

las que disfruto más”. 
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2.12. Luis Martín-Santos 

Luis Martín-Santos Ribera nació en Larache en 1924 y murió en Vitoria en 1964. Escritor y psiquiatra español, es 

el autor de Tiempo de silencio (1961), considerada una de las mejores novelas españolas del s. XX. Tiempo de Silencio 

apareció en 1962 y causó gran sorpresa e incomprensión. La obra pone de manifiesto que también los más 

humildes, los chabolistas, presentaban graves lacras humanas, y acabó con la simplista identificación de los 

“buenos” con los pobres. 

Tiempo de silencio abría un camino nuevo, la novedad no estaba en el argumento (es una novela del fracaso 

y una disección de la vida española con voluntad destructora de mitos), sino en el singular desfase entre la anécdota 

y el enfoque. El asunto se reduce a puro esqueleto, tiene mucho de relato folletinesco con ribetes de novela 

policíaca, pero el tratamiento del tema la dota de alcance existencial. Las descripciones de los ambientes sociales 

(tanta de la alta burguesía como del chabolismo) son muy críticas. El enfoque da entrada a la imaginación, somete 

la realidad a elaboración metafórica y simbólica. Tiene como modelo al Ulysses de James Joyce (alusiones a la Odisea 

y a los mitos clásicos). Una odisea son las peripecias de Pedro; Florita es Nausicaa; Cartucho es un trasunto del 

Cíclope; Dorita es tanto Calipso como Penélope; el episodio de Circe tiene lugar en un burdel. La forma de tratar 

el asunto está cargada de ironía. Santos realiza un contraste entre lo vulgar de la realidad y un enfoque plagado de 

referencias nobles. El lenguaje de la obra es barroco y cultista. 

 

De Tiempo de silencio 

“(…) El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. Tiene todas sus 

cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. No se mueve. Tiene piedras alumbradas por el 

sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. Está ahí aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla 

que dicen, donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese sanlorenzaccio que sabes, 

a ese sanlorenzón a ése que soy yo, a ese lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por 

este lado, como las sardinas, lorenzo, como sardinitas pobres, humildes, ya me he tostado, el sol tuesta, va 

tostando, va amojamando, sanlorenzo era un macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo 

tostaban torquemadas paganos, estaba en silencio y solo dijo -la historia solo recuerda que dijo- dame la 

vuelta que por este lado ya estoy tostado... y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría. 

(...) 

Nacer, crecer, bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto, 

porque era buena bailarina y se decidió, que sí, que a pesar de todo, a pesar de estar determinada al dolor 

y a la miseria por su origen, ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus, en la que el orgullo 

de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva, hundirse después, hundirse hacia la tierra, 

rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada, comida, enterrarse en grasa pobre, 

ser redonda, caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres 

que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata, huir delante de un ejército llegado de no se 
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sabe dónde, llegar a una ciudad caída de quién sabe qué estrella, rodear la ciudad, formar parte de la tierra 

movediza que rodea la ciudad, la protege, la hace, la amamanta, la destruye, esperar y ahora gemir”.   
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2.13. Miguel Delibes 

En las novelas del autor vallisoletano están siempre vigentes valores que tienen una correspondencia con el pueblo 

ruso: su amor por la naturaleza, el deporte, la importancia de la familia, el apego a la tierra… En Las ratas ahonda 

en la existencia lamentable de un pueblo agrícola castellano; Cinco horas con Mario quizás sea su mejor novela, es un 

soliloquio de la mujer que vela el cadáver del marido difunto reprochándole su conducta.  

Posteriormente, Delibes quiebra su particular línea narrativa para acercarse al experimentalismo en Parábola 

del náufrago (1969), donde trata de reproducir el mundo de pesadilla de las obras de Kafka. Jacinto San José se 

convierte en borrego, resultando la parábola del miedo a la anulación de la persona, la defensa de la libertad 

humana. Sin embargo, volverá pronto a retomar sus temas humanistas de base cristiana y su preocupación por la 

defensa de la naturaleza y crítica a la sociedad deshumanizada y consumista en obras como El príncipe destronado 

(1973), Las guerras de nuestros antepasados (1975), Los santos inocentes (1981) o El hereje (1998). 

 

De Cinco horas con Mario 

 

“ (…) De acuerdo, el señorío no se improvisa, se nace o no se nace, es una de esas cosas que da la cuna, 

aunque bien mirado, la educación, el trato, también puede hacer milagros, que ahí tienes, sin ir más lejos, 

el caso de Paquito Álvarez, un artesano cabal, no vamos a decir ahora, que de chico trabucaba las palabras 

que era una juerga, bueno, pues le ves hoy y otro hombre, qué aplomo, qué modales, yo no sé qué maña 

se ha dado, pero los hombres es una suerte, como yo digo, si a los veinte años no estáis bien, no tenéis 

más que esperar otros veinte. Y, luego, esos ojos. Hay que reconocer que Paco siempre les tuvo ideales, 

de un azul verdoso, entre de gato y agua de piscina, pero ahora como ha encorpado y tiene más 

representación, mira de otra manera, como con más intención, no sé si me explico, y, además, como no 

se apura al hablar, que habla solo lo justo y a medio tono, con ese olor a tabaco rubio, que es un olor, que 

a mí me chifla, resulta, es uno de esos hombres que te azaran, fíjate, quién se lo iba a decir a él. Yo daría 

lo que fuese porque tú fumases rubio, Mario, que te parecerá una tontería, o por lo menos emboquillado, 

hace otra cosa, y no ese tabaco tuyo, hijo, que ya no se ve por el mundo, nunca he podido con él, que cada 

vez que en una reunión te pones a liar uno, me enfermo, como lo oyes, que luego ese olor, a pajas o qué 

sé yo, a saber qué gusto puedes sacarle a esa bazofia, que si siquiera fuese elegante o así, vaya, pero liar un 

cigarro, lo que se dice liarlo, ya no se ve más que a los patanes, ni los hijos de las porteras, si me apuras, 

que te queman la ropa y te pones hecho un asco, como yo digo. Claro que dirás tú que a ti la ropa qué, 

que ésa es otra, que nunca te dio por ahí, que me has hecho pasar unos apuros que ni imaginas, hijo, 

siempre hecho un adán, que yo no sé qué arte te das que a los dos días de estrenar un traje ya está para la 

basura, que ni sé cómo me enamoré de ti, francamente, que el traje marrón aquel, el de las rayitas, me 

horrorizaba, que yo me hacía ilusiones de cambiarte, pero ya, ya, genio y figura, a esa edad ya se sabe, 

romanticismo pero ni tanto ni tan calvo, Mario, calamidad, que bien poca suerte he tenido contigo en este 

aspecto, que me has hecho sufrir más que otro poco (…)”. 
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3.1. La imagen de España en Rusia 

Si atendemos al ensayo de Natalia Vankhanen La imagen de España en el espejo de la literatura rusa, en Rusia se escuchó 

hablar por primera vez de la tierra española a fines del s. XV. El primer comentario conocido sobre España en 

idioma ruso data de 1490, cuando el arzobispo de Nóvgorod, Guenadi, escribió una carta al metropolitano de 

Moscú, Zósimo, en la cual hace mención a la existencia de una tierra donde han encontrado la forma adecuada de 

tratar a los herejes, quemarlos en la hoguera. “No estaría mal que nosotros también siguiésemos este método”. En 

aquellos tiempos, se llevaron a cabo ajusticiamientos públicos de judaizantes. Por suerte, esta metodología no 

terminó de cuajar en Rusia. 

 En el año 1667, España recibió la visita de una embajada rusa encabezada por Piotr Ivanovich Potiomkin 

como embajador. Potiomkin dijo de los españoles: “En sus costumbres son muy originales y orgullosos... No les 

gusta emborracharse: beben poco. No comen mucho. Habiendo estado seis meses en tierras españolas no he visto 

que haya borrachos tirados por las calles o que, habiendo bebido en exceso, alboroten”. 

El mismo Potiomkin dejó una emocionada descripción del Escorial. Los rusos, en aquel entonces, 

desconocían la historia de España y todo les resultaba mágico. De cualquier forma, a Potiomkin le encantaron los 

motivos árabes presentes en los monumentos del sur de España. En un momento dado se preguntó ingenuamente: 

“¿Es que España estuvo gobernada por los árabes?”.  

 En el Museo del Prado queda constancia de aquella embajada diplomática, pues se conserva un retrato de 

Potiomkin. Las relaciones entre ambos países se incrementaron grandemente en la época del zar Pedro I, quien 

decidió construir en San Petersburgo embajadas de los principales reinos europeos, y España fue una de las 

invitadas. En cualquier caso, la España que llegó a los rusos lo hizo pasando por el tamiz de la interpretación 

francesa. Catalina II promovió la cultura francesa entre la clase aristocrática, y así en las altas esferas de la corte se 

hablaba en francés y se admiraba la cultura gala. Francia marcaba la pauta y, casualmente, en el s. XVII España 

estaba de moda, pues la madre de Luis XIV, rey de Francia, y su esposa eran españolas. 

 En Rusia se leyeron con fruición las obras de Lesage, y es la España que aparece en ellas la que los rusos 

tenían por cierta. El español era un idioma que muy pocos conocían en el imperio ruso. Incluso el nombre del país 

llegó a la lengua rusa procedente del polaco, tan pocos habían sido los contactos históricos entre los habitantes de 

ambas naciones. Por tanto, España y su idiosincrasia son por aquel entonces grandes desconocidos para el pueblo 

de Rusia. En el año 1762, Domashnev publica un artículo Sobre el arte del verso, donde afirma:  

“En España la poesía nunca floreció ni se ha tenido en gran estima. Una suntuosidad vacía y el solo efecto 

sonoro de las palabras ocupa en ellos el lugar que debiera ocupar el buen gusto. Los españoles se han 

ejercitado más bien en el arte de la poesía dramática, pero sin conseguir gran cosa”.  

 Estas palabras son indicativas de la gran ignorancia que se tenía sobre el país de Jorge Manrique, Garcilaso, 

Cervantes, Lope de Vega, Calderón o Góngora. Mirados desde la óptica ilustrada francesa, el pueblo español se 

caracteriza por la superstición y la locura. La zarina Catalina II se carteaba con Voltaire, pensador que sostenía el 

pueblo español “no conoce la libertad de pensamiento”. 
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 En el s. XVIII, esta concepción de lo español reportó obras llenas de tópicos. Entre las cuales podríamos 

citar la obra teatral de Jeráskov Los perseguidos, la novela de Emin El desdichado amor del marqués de Toledo y la novela 

de Gnédich con el grandilocuente título de Don Corrado de Guerrera, o el espíritu de venganza y orgullo de los españoles. 

Como no podía ser de otra manera, estos trabajos pasaron sin pena ni gloria y lo único que dejaron fue el 

estereotipo del español como hombre orgulloso, vanidoso, vengativo y apasionado. Esta imagen tuvo una larga 

pervivencia en el imaginario de los rusos. No obstante, estas características, que para los franceses eran sintomáticas 

de barbarie y retraso, eran asumidas con simpatía por los rusos, que mostraban simpatía por los personajes. 

 Los fríos y pasivos norteños se sentían atraídos por la pasión y la alegría de los furibundos sureños. Será 

en el s. XIX cuando la atracción española alcance su punto álgido en tierras eslavas. En ello tuvo mucho que ver 

la llegada del movimiento romántico a la vida cultural. La nostalgia de paraísos lejanos, la conciencia del yo como 

entidad autónoma, la valoración de lo diferente frente a lo común, lo primigenio… Así, no es de extrañar que los 

exaltados personajes literarios españoles pasen a estar de moda.  

 A principios del s. XIX, la lejana España cotiza en alta como elemento literario. A ello hay que añadir 

motivos políticos. No debemos olvidar, la admiración que suscitó en Europa la resistencia heroica a la invasión 

napoleónica. El sitio de Zaragoza conmovió a una Rusia amenazada por las mismas tropas francesas. En 1812, 

cuando Napoleón lanza a sus soldados contra Rusia, los periódicos hablan largamente de España. El propio 

Tolstói, en Guerra y paz, se hace eco de la victoria española contra el enemigo común, y de cómo esta sirve de 

aliciente y motivación al ejército liderado por Kutúzov. Los acontecimientos que tienen lugar en España son vistos 

con admiración. El famoso poeta Derzhavin escribe un epigrama titulado Moscas españolas: 

El Francés tiene una fiebre tremenda, 

se abalanza sobre la gente y muerde. 

Le están poniendo moscas de España. 

No sé si recobrará el juicio. 

 La simpatía entre los dos colosos situados en los límites opuestos de Europa se acrecienta al sentirse 

hermanados frente al enemigo común. Los españoles se convirtieron en aquel momento en paradigma del amor 

de un pueblo hacia su patria, dispuesto a luchar hasta la muerte por liberarla. Por desgracia, pocos años después 

cambió la consideración oficial a causa de la revolución que tuvo lugar en España. Después de conseguir expulsar 

a los franceses, entre la aristocracia rusa empiezan a despertarse sentimientos de insumisión. La asunción de las 

ideas de los librepensadores europeos y las concepciones republicanas son acogidas cada vez más con agrado por 

parte del pueblo ruso. En los ambientes liberales se admiraba a Riego. Este, militar y político liberal español, en 

1820 encabezó el pronunciamiento que lleva su nombre, que puso fin al absolutismo de Fernando VII y dio paso 

a un régimen constitucional. Riego también dio nombre al famoso himno decimonónico conocido como Himno de 

Riego, adoptado por los liberales durante la monarquía constitucional y, más tarde, por los republicanos españoles. 

Murió ahorcado tras la restauración del absolutismo que puso fin al Trienio Liberal. La noticia de su ejecución 

hace que los corazones se estremezcan. El poeta Riléyev, en un poema titulado El Ciudadano, al acusar a la juventud 

de inmovilismo, añade: 
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“Se arrepentirán, cuando el pueblo, en armas, 

los encuentre entregados a placeres ociosos, 

y en su motín violento en busca de sus fueros, 

no vea entre ellos ni a Bruto ni a Riego...”. 

 El 14 de diciembre de 1825 se produjo un levantamiento parecido en Rusia. Unos cuantos regimientos 

reclamaron la implantación en Rusia de un régimen constitucional, y estos versos fueron leídos en la Plaza del 

Senado de San Petersburgo, escenario de los acontecimientos. No obstante, como en tantas ocasiones, basta con 

prohibir algo para que la atracción por ello se acreciente automáticamente. Será Pushkin quien marque la pauta en 

estos momentos. Su España está llena de magia y encanto, sin entrar en vericuetos políticos. 

 

Я здесь, Инезилья, 

Я здесь под окном. 

Объята Севилья 

И мраком и сном. Исполнен отвагой, 

Окутан плащом, 

С гитарой и шпагой 

Я здесь под окном.Ты спишь ли? Гитарой 

Тебя разбужу. 

Проснется ли старый, 

Мечом уложу.Шелковые петли 

К окошку привесь … 

Что медлишь?... Уж нет ли 

Соперника здесь?... Я здесь, Инезилья, 

Я здесь под окном. 

Объята Севилья 

И мраком и сном. 

Estoy aquí Inesilla, 

Estoy aquí debajo de la ventana. 

Sevilla abrazada 

Y la oscuridad y el sueño. Lleno de coraje, 

envuelto en un manto, 

Con guitarra y espada 

Estoy bajo la ventana. ¿Duermes? Guitarra 

te despertaré. 

¿Se despertará el viejo? 

Lo dejaré con una espada. Bucles de seda 

Llévalo a la ventana... 

¿Qué estás retrasando? ... ¿No es así? 

¿Un oponente aquí? ... Estoy aquí, Inesilla, 

Estoy aquí debajo de la ventana. 

Sevilla abrazada 

Y la oscuridad y el sueño. 

 

 El poema trata de imitar la poesía popular de origen oral y capta con asombroso encanto la magia de un 

lugar que nunca fue pisado por el genio ruso. Es evidente que Pushkin toma elementos prestados de la literatura 

francesa, en distintas ocasiones mostró admiración por los Cuentos de España e Italia, de Alfred de Musset, en los 

que el poeta encontraba una vitalidad extrema. La admiración por España y su literatura alcanzó tal extremo que 

el príncipe de la poesía rusa no dudó en aprender español.  

 España fue un auténtico Potosí para los escritores románticos rusos. Pasiones desatadas, orgullos 

incontrolables, crímenes de honor, la cruel e implacable Inquisición, páramos pedregosos y yermos, abismos sin 

fondo, todo ello suponía un repositorio infinito para el ingenio romántico. La obra maestra de Pushkin, El convidado 

de piedra, versa sobre la postrera y funesta conquista de Don Juan, y está imbuida toda ella del espíritu de exaltación 

sentimental romántico. “La noche tiene fragancias de limoneros y laureles” dice en un momento dado la 
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protagonista de la obra, y esa fue la imagen que se proyectaba en la imaginación de los rusos durante mucho tiempo 

al pensar en España. La España romántica también está presente en otras obras como sus Romances sobre el rey 

Rodrigo, o en su poema: “Ante una noble española / están dos caballeros...”. 

 El poeta romántico por excelencia, Mijaíl Lérmontov, fue un ardiente enamorado y defensor de España. 

Lérmontov profesó un interés inusitado por España, el cual trascendió los mitos literarios románticos y las ideas 

liberales que circularon por la Península Ibérica a partir de la Guerra de Independencia. La imaginación de 

Lérmontov, influida por la extensa bibliografía romántica de corte orientalista, creó un vínculo genealógico con 

este país según el cual los Lérmontov, antes de instalarse en Escocia, habían morado en España hasta la ocupación 

árabe. De esta manera, su identidad, como supuesto descendiente del ducado de Lerma, quedaba vinculada con 

“las pasiones impetuosas e incontenibles” hispanas y con el mestizaje cultural, como Pushkin. En su tragedia en 

verso Los españoles, protagonizada por un joven que debe enfrentarse a los embates del destino, Lérmontov utilizó 

localizaciones y personajes españoles de los ss. XVI y XVII como prisma a través del cual analizar lo que sucedía 

en la Rusia del s. XIX. El tema español hace su aparición en sus poemas Las dos esclavas y Una confesión. Podría 

añadirse a esto que Lérmontov dibujaba como un profesional. En uno de sus dibujos, una mujer de la que estaba 

enamorado está pintada con los atuendos de una monja española. 

 En El Demonio, su poema más célebre, la acción en un primer momento se situó en España. 

Posteriormente, la ubicación se traslada a Georgia, y la protagonista española pasa a ser una princesa georgiana, 

Tamara. Georgia en su Demonio es el lugar donde surgió la humanidad. Las cumbres de sus montañas tocan el cielo 

y discuten con él. En la primera versión del poema, todo esto se situaba en España. Recordemos los archifamosos 

versos de Lérmontov: 

“Inicio en solitario mi camino, 

brilla delante de mí una senda pedregosa, 

la noche está sumergida en el silencio, el desierto escucha lo que Dios le está diciendo, 

y una estrella habla con la otra”. 

La descripción nos conduce automáticamente a un paisaje típicamente español. 

 La Carmen de P. Mérimée fue extraordinariamente famosa en Rusia. El personaje creado por el francés fue 

relacionado por los rusos con lo que ellos creían que era España. Alcanzó tal grado de popularidad que su imagen 

era utilizada por los diseñadores, aparecía en cajas de bombones, en frascos de colonia y en jabones. La imagen de 

Carmen fue la más popular en la poesía rusa del Siglo de Plata, el fenómeno cultural que marca el período 

comprendido entre finales del s. XIX y la Revolución de octubre de 1917. La imagen de Carmen en las versiones 

poéticas rusas se aleja de su pretexto, de la narración de Mérimée. Por un lado, poetas rusos como Igor Severianin, 

Sasha Chernyi o Vladislav Jodasévich se concentran en los episodios en que se refleja la naturaleza española del 

carácter de Carmen, fusión inseparable de amor, celos y libertad. Por otro, la imagen de Carmen en la poesía rusa 

se carga de connotaciones simbólicas: se convierte en símbolo del amor fatal, espontáneo, divino. La misma 

Carmen se diviniza, se identifica con un fenómeno natural en el ciclo poético de Aleksandr Blok de título 

homónimo, Carmen. 
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 Pasado un tiempo, como ocurre con toda moda, llego el hartazgo. Lo español devino en una sarta de 

tópicos y se llenó de aquellos toques de vulgaridad, con el omnipresente Guadalquivir, Sevilla, guitarras, abanicos 

y navajas. Surgen la romanza y la canción pseudoespañolas. Este género remilgado fue, a mediados del siglo, 

magníficamente parodiado por un anónimo poeta que se hacía llamar Cósimo Prutkov. Este personaje, ya de por 

sí una parodia del escritor de la época, fue una creación de tres autores: Alekséi Nikoláyevich Tolstói y los hermanos 

Zhemchúzhnikov. Fueron ellos los que escribieron un poema que se hizo famoso entonces, de título 

suficientemente significativo del grado de sorna que contiene: Vehemente deseo de ser español. 

Silenciosamente sobre la Alhambra 

duerme toda la Natura 

Duerme el castillo Pambra, 

Duerme Extremadura. 

Dadme una mantilla, 

Dadme una guitarra, 

Dadme a Inesilla, 

y un par de castañuelas. 

Dadme una mano fiel, 

dos palmos de acero, 

unos celos desmesurados 

y una taza de chocolate... 

A pesar de la jocosidad inherente a la composición, deja vislumbrar el interés que suscitaba lo español 

exótico, además de reírse de los ya demasiado manoseados motivos españoles. 

Pasando a hablar de autores más influyentes, resulta de obligada mención Vasili Botkin, autor de Cartas 

sobre España. Se trata de un trabajo sobrio y ponderado a cargo de alguien que realmente estuvo en España y supo 

captar la esencia de sus tierras y de sus gentes. Botkin visitó España en 1845, y con gran veracidad y simpatía 

describió todo lo visto, destruyendo paradigmas y estereotipos. “Nadie puede imaginarse nada más triste que 

Castilla la Vieja”. Los románticos del s. XIX se pasaron años cantándole al Guadalquivir. Botkin, por su parte, lo 

describe así: “Salimos de viaje por el Guadalquivir, un río turbio y parduzco, encerrado en unas orillas aburridas”.  

Granada, en cambio, le produce un éxtasis. Y su valoración de los españoles contradice radicalmente el 

veredicto de los escritores franceses de la Ilustración: 

“Se ha dado en decir que en España el pueblo es ignorante, pobre, lleno de supersticiones, que la 

Ilustración no le ha afectado. Así, por lo menos, piensa toda Europa, pero pongan ustedes a este mujik 

español al lado del francés, alemán, o inglés, y os causará sorpresa en su sentido nato de la dignidad, la 

delicadeza de su porte, su habla, correcta y natural... No cabe la menor duda de que el pueblo español tiene 

un alto concepto de la ética, no inferior, y quien cabe si superior, al de cualquier pueblo europeo. Tiene 

todo lo necesario para parangonarse con los primeros pueblos de Europa”. 
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Botkin muestra en sus juicios originalidad y personalidad propia, no estaba contaminado por las 

descripciones literarias estereotipadas. Su libro tuvo un éxito instantáneo, fue citado con frecuencia y muy imitado.  

El gran escritor ruso Goncharov (célebre por su novela Oblómov) publicó sus voluminosos diarios de viaje 

en barco alrededor de la tierra en un libro llamado La fragata Palas. No pudo visitar España durante el viaje, pero 

bordeando su costa meridional rememoró el libro de Botkin escribiendo: 

“Ya estamos en España, con su Andalucía florida —pensaba con tristeza, mirando en la dirección que me 

indicaba el viejo marino—. Sevilla, caballeros con guitarras y espadas, mujeres, balcones, limoneros. Si 

pudiese irme ahora mismo a algún lugar de Granada, donde con tanta inteligencia y elegancia viajo el 

epicúreo que fue Botkin, que pudo libar hasta la última gota toda la dulzura del cielo y aire de España, sus 

mujeres y naranjos. Oh, si pudiera vivir ahí un tiempo, tumbarme debajo de un oleandro o de un álamo, 

aunar la pereza rusa con la española y ver qué es lo que podría salir de esto... Pero la fragata marcha viento 

en popa... iAdiós, España; adiós, ¡Europa!”. 

Goncharov pone de relieve por primera vez las semejanzas temperamentales de dos pueblos alejados y en 

principio distintos, que moran en los extremos del continente. “Unir la pereza rusa y la española...”. La pereza para 

Goncharov no es peyorativa, él es el poeta de la pereza. A su personaje, la pereza lo destruye. Pero, aunque esto 

parezca paradójico, también lo exalta. Es tan grandiosa e indestructible que adquiere dimensiones épicas. Su pereza 

es no solo un vicio que destruye al enviciado, es también el Oriente contemplativo, la libertad casi, casi la poesía, 

y en cuanto tal, un contrapeso al pragmatismo europeo, aburrido y mecánico. Esta poesía de la pereza, este no 

estar contaminado con el espíritu mercantil, es lo que intuye Goncharov en estos dos pueblos europeos, no del 

todo occidentalizados. Aquí viene a la memoria el episodio de la vía del tren, que tiene una vía, ni peor, ni mejor, 

sino diferente. 

El tema de las similitudes entre España y Rusia aparece en un poema de un autor desconocido, un tal 

Koloshin, que en los años sesenta del s. XIX escribía: 

Detrás de los montes Pirineos 

hay un país igual (al nuestro) 

rico de dones de Dios 

pero sin orden ni concierto también. 

También allí un montón de estaciones sucias, 

también faltan caballos para engancharlos, 

las mismas instancias 

y jueces que se venden. 

Allí la guitarra sustituye a la balalaika, 

las mismas gitanas, exactamente igual. 

La misma chusma de funcionarios. 

Y cuando nosotros decimos “seichas” ellos dicen “ahora”. 
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Al estudiar a los españoles 

llego a la conclusión 

que a excepción de granadas frescas 

todo lo demás lo tenemos en casa. 

        Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 Es necesario mencionar otro libro en el que España es protagonista, los Ensayos sobre España, las notas de 

viaje de V. I. Nemirovich-Danchenko, aparecido en los años ochenta del s. XIX. El escritor describe su viaje en 

un estilo vivo y directo y realiza ingeniosas apreciaciones sobre el carácter de los españoles, su historia y su arte. 

“Tal y como lo hicieron muchos extranjeros, antes y después de él, toma nota de los extremismos en el 

carácter de los castellanos. Dice: “Nada a medias —o la apatía y ociosidad, o locos y apasionados arrebatos. 

Todo al borde de la locura. Un solo paso y todos estos tristes caballeros perderían el juicio... Un país que 

espera la aparición no de sus Dickens y Dodets, sino de su Dostoyevski”. 

 Llegamos así al que sea quizás el punto de unión más poderoso entre la cultura española y la rusa, Don 

Quijote, el caballero de la triste figura. Don Quijote en la literatura rusa es un tema del que se podría hablar 

indefinidamente, pues es difícil encontrar un personaje más popular en Rusia. Mucho se podría decir del 

interesantísimo análisis de Turguénev en su conferencia Hamlet y Don Quijote, a la que asistió como oyente 

Dostoyevski. Don Quijote se proyecta sobre la novela de Dostoyevski, El Idiota. Para Dostoyevski, el Quijote es 

“una cima inaccesible del espíritu humano”. Cuando Dostoyevski se propuso escribir una novela sobre “un 

hombre positivamente bello”, como el príncipe Mishkin, tuvo en cuenta a dos personajes, Jesucristo y Don 

Quijote. Sin estos dos referentes, el príncipe Mishkin sería impensable. Así su aspecto ⎯pálido, enjuto, alto, un 

ser con barba que sufre ataques de epilepsia⎯; y su forma de actuar, que despierta una mezcla de estupefacción y 

admiración. Todo en él recuerda a Don Quijote. 

 Terminaríamos este apartado recordando el relato de Gógol Diario de un loco (1835). En la obra, el 

protagonista, Propishchin, está interno en un psiquiátrico y escribe en su diario: 

“Año 2000, abril 43. El día de hoy es un día de gran júbilo. Hay un rey en España. Lo han encontrado. 

Ese rey soy yo... Confieso que fue como el destello de un relámpago... He descubierto que todo gallo tiene 

su España y la lleva debajo de las plumas”. 
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3.2. Don Quijote: el héroe español que los rusos hicieron suyo 

Al abordar el Quijote, como cualquier otra obra de arte, nos encontramos ante una doble perspectiva, la de lectores 

y la de críticos. Como lectores, la relación con el Quijote se reduce a elegir una perspectiva propia y recibir nuevas 

perspectivas e intuiciones sobre lo humano que se desprende de cada lectura. Como críticos, el Quijote ha sido 

considerado en cada época de una manera peculiar, cada país, cada individuo que lo ha meditado ha presentado 

un aspecto distinto. No obstante, la magnitud del Quijote no debe ocultar la grandeza del alma humana que lo ha 

creado, pese a centrarnos en este monumento ingente. Cervantes, sin el Quijote, seguiría ocupando un lugar muy 

destacado en las letras españolas. Julián Marías propone una fórmula: en torno al Quijote todo lo demás. 

- CUESTIONES EXTERNAS 

 Publicación de la obra 

En 1605, apareció en la madrileña imprenta de Juan de la Cuesta El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ese 

mismo año se suceden dos ediciones en Madrid, dos en Valencia y dos en Lisboa. Es traducido al francés y al inglés 

en vida de Cervantes, y poco después de su muerte al italiano y al alemán. En 1614, apareció en Tarragona el falso 

Quijote, una segunda parte apócrifa escrita por Alonso Fernández de Avellaneda, con un prólogo que contenía 

graves insultos e injurias contra Cervantes. Este, tras introducir diversos cambios en el capítulo 59, publicó El 

ingenioso caballero don Quijote de la Mancha en 1615. 

Génesis y elaboración 

Rosales, Moreno Báez y Hatzfeld sostienen la hipótesis de una novela corta previa constituida por los seis primeros 

capítulos y el principio del séptimo, que formarían una estructura perfectamente trabada (primera salida y regreso 

derrotado). El don Quijote de la primera salida carece de la complejidad humana del de las otras dos. Menéndez 

Pidal defiende que se debe a que la fuente fue el Entremés de los romances, que narra la historia de un labrador, Bartolo, 

enloquecido por la lectura de romances, hasta el punto de abandonar su casa decidido a imitar a los héroes de los 

romances. Esta similitud es aceptada por todos (M. de Riquer). 

Casalduero, Gaos y Avalle-Arce rechazan la hipótesis de la novela corta previa (dividiendo el argumento 

en capítulos y ampliándola hasta los cincuenta y dos), y creen que desde un primer momento se anuncia una novela 

extensa, basando su hipótesis en la concepción circular de la obra: la sobrina, durante la quema de los libros, solicita 

quemar las novelas pastoriles por si decidiese hacerse pastor, pastor Quijotiz; la vuelta a la aldea tras la primera 

salida está destinada a encontrar un nuevo protagonista, estructurando la novela en forma dual. Ambas hipótesis 

pueden ser compatibles. Puede, efectivamente, que el plan inicial de Cervantes fuera hacer una novella, pero la 

conjunción perfecta de los materiales hace inviable delimitar el proceso seguido. 

Precedentes 

Las fuentes son variadísimas, desde el Entremés de los romances a las novelas de caballerías (lenguaje arcaizante e 

hiperbólico, matices de estilo constatados por M. de Riquer). Las referencias a los libros de caballerías son 

constantes (molino de viento, los rebaños, el bálsamo de Fierabrás, el yelmo de Mambrino, la penitencia en Sierra 
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Morena, la historia de la Micomicona, la cueva de Montesinos, la historia de Trifaldi, el vuelo de Clavileño). Del 

abanico caballeresco, las obras más ponderadas fueron el Amadís de Gaula (penitencia en S. Morena); el Orlando 

furioso y el Tirant lo Blanc (en las figuras de Altisidora y doña Rodríguez, además del espíritu divertido de J. Martorell, 

siendo Tirante un héroe de medida humana cuya aventura discurre por tierras mediterráneas). Dámaso Alonso ha 

encontrado un precedente en un episodio del Primaleón y Polendos -el extravagante hidalgo Camilote, imitado por 

Gil Vicente en la Tragicomedia de don Duardos. También podemos considerar como fuente a la propia realidad. Era 

usual en aquella época que circulasen noticias de personas enloquecidas por los libros, como aquel obseso que se 

sabía de memoria el Palmerín de Oliva. 

- CUESTIONES INTERNAS. ANÁLISIS DE LA OBRA  

Las dos partes del Quijote 

La mayor parte de la crítica considera que la 2.ª parte es más unitaria y está mejor construida. Orozco considera 

manierista la 1.ª parte y barroca la 2.ª (más pesimista y de mayor profundidad psicológica). Navarro ha sintetizado 

las principales diferencias entre ambas: 

El protagonista pasa de llamarse ingenioso hidalgo a ingenioso caballero, al principio solo era hidalgo; 

además, llamándolo caballero se distancia del título del Quijote de Avellaneda. 

En 1605, dividió la novela en 4 partes. Esto no ocurre después; de la misma manera que tampoco en la 2.ª 

parte aparecen poemas al principio y al final. 

En la 1.ª parte hay muchas novelas intercaladas. En la 2.ª, las peripecias al margen de la trama principal 

son mucho más breves. 

En la 2.ª parte no recibe tantos correctivos y a veces sale victorioso. 

La geografía de la 2.ª parte es más urbana, la primera es más rural -venta, sierra. 

En un momento de la 2.ª parte se simultanean peripecias de Quijote y Sancho. 

En la 1.ª parte, don Quijote ve la realidad transformada por su quimera caballeresca; en la 2.ª, los demás 

personajes cambian la apariencia de esa realidad. 

Por otra parte, las semejanzas entre ambas partes son mucho más numerosas que las diferencias: mismos 

temas ⎯caballería andante, vida pastoril, crítica literaria⎯; mismos protagonistas; parecida imprecisión geográfica 

y temporal; el mismo carácter episódico e itinerante; similar disposición de núcleos narrativos mínimos ⎯diálogo 

de Quijote y Sancho, aventura, realización, nuevo diálogo sobre lo ocurrido para pasar a otros temas⎯; mismos 

recursos literarios ⎯parodia, ironía, juego de perspectivas creado por Cide Hamete. La unidad de ambas partes 

reside en el estrechamiento progresivo de la relación entre Quijote y Sancho, el amor platónico por Dulcinea, la 

defensa de los mismos ideales, en las referencias a la 1.ª parte que hay esparcidas por la 2.ª; y, en la simetría 

estructural de ambas partes. 

- ESTRUCTURA 

Avalle Arce sostiene que las lecturas del hidalgo son las que ponen en movimiento el complejo mundo de la novela. 

La 2.ª parte emana de la primera, en cuanto se cita su existencia ⎯conocida por Sansón en la Universidad de 
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Salamanca). Don Quijote lleva a cabo tres salidas, dos en la 1.ª parte y una en la 2.ª. Cada salida repite el esquema 

estructural ampliado de la primera salida. 

1.ª parte 

Protoquijote (capítulos 1 a 7): primera salida, división tripartita, preparativos del hidalgo para ser armado 

caballero, primeras aventuras, regreso a casa derrotado y quema de los libros. Quedan establecidos los 

antiquijotes, el cura y el barbero. 

Narración de aventuras episódica e itinerante (capítulos 3 a 31): las aventuras obedecen a esquemas 

similares. Don Quijote confunde lo que ve con algo imaginado a raíz de los libros y justifica luego su 

fracaso por obra de encantadores. El discurso de Don Quijote sobre la Edad del Oro (11) prepara el 

ambiente para la novela pastoril de Marcela y Grisóstomo.   

Parada, cruce de historias y gentes en la venta de Juan Palomeque (capítulos 32 a 46): lectura de El curioso 

impertinente cruzada con el episodio de los cueros de vino, que Don Quijote relaciona con la historia de la 

Micomicona; llegada y cruce de don Fernando y Luscinda con Dorotea y Cardenio; historia del capitán 

cautivo; disputa del yelmo-bacía y enjaulamiento. Según Orozco, esta parte es paradigma de la 

composición disgregadora manierista. Avalle cree que el amasijo de historias intercaladas es una 

contribución a la estética renacentista de la variedad de la obra literaria. Salvo El curioso, todas las historias 

están vinculadas a la trama central. El discurso de don Quijote sobre las armas y las letras prepara el camino 

para la historia del capitán cautivo y la aparición del oidor, símbolos de la vida guerrera e intelectual. 

Regreso de don Quijote y fin de la 1.ª parte (capítulos 47 a 52): Don Quijote regresa por segunda vez a su 

casa, pensando que va encantado en una jaula. El final de la 4ª parte anuncia una tercera salida, por lo que 

las aventuras de la 2.ª parte deben ocurrir antes de terminarse el capítulo 52 de la 1.ª parte. Por tanto, la 2.ª 

parte emana de la 1.ª y queda incluida dentro de ella. 

2.ª parte 

Sansón Carrasco convence a don Quijote para que realice una tercera salida para poder vencerlo y así obligarlo a 

que ceje en su empeño de abandonar su casa. La obra sufre modificaciones sobre la marcha ⎯la acción se traslada 

a Barcelona en lugar de a Zaragoza⎯ a manos del Quijote de Avellaneda. 

Introducción previa a la nueva salida (capítulos 1 a 7): persiste la locura, referencias y crítica del Quijote 

de 1605. La semejanza funcional con el principio del primer libro es manifiesta, el antiquijote pasa a ser 

Sansón Carrasco. 

Narración de aventuras episódica e itinerante (capítulos 8 a 29): se concede más importancia a los diálogos; 

los personajes permanecen mayor tiempo sin moverse (casa de Diego Miranda, Basilio); la cohesión viene 

dada por la bajada a la cueva de Montesinos (insinuada en 14, anunciada en el 18, realizada en 22-23 y 

recordada en 29). 
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Estancia en el castillo de los duques y breve narración simultánea de lo ocurrido a Quijote y Sancho 

separados (capítulos 30 a 37): Don Quijote es tratado como caballero andante y le preparan aventuras al 

uso. Es la parte más extensa y núcleo central. Junto con Sancho, consuman su ilusión en un mundo 

desrealizado, transformado por los duques. En la estructura cumple una función similar a la de la venta de 

Juan Palomeque en la 1.ª parte (cruce de destinos); hay constantes referencias a la obra de 1605, que ha 

sido leída por los duques (el encantamiento de Dulcinea es motivo vertebrador de las burlas de los duques). 

Narración de aventura episódica e itinerante (capítulos 58 a 65): no tiene equivalente en la 1.ª parte. 

Regresan a la aldea, don Quijote recobra el juicio y muere ante la desesperación de Sancho. Puede que a 

Cervantes le pareciera intolerable que un hombre se enfrentara a la muerte sin poder preparar su alma 

debidamente. También puede ser explicable por una razón estructural: habría empezado cuerdo y debiera 

terminar cuerdo. Así, además, evitaría nuevas versiones apócrifas. 

Los dos libros son dos verdaderas partes de una misma novela, el esqueleto narrativo de las tres salidas es 

similar, cada vez más ampliado y maduro. El regreso es también análogo: en la primera salida, regresa alucinado; 

de la segunda, torna engañado por los antiquijotes y vencido por un encantamiento; de la tercera, derrotado según 

las leyes de su propia caballería. Ambas tienen dos núcleos que vertebran lo que antecede y lo que sigue: la venta 

de Palomeque y el castillo de los duques. “Qué proporción de partes con el todo y del todo con las partes” (I, 47). 

 Las novelas intercaladas 

Las novelas responden a un deseo de amenizar la narración. Su interpolación fue criticada por sus contemporáneos, 

sobre todo en los casos de El curioso y la historia del Capitán Cautivo. En la 2.ª parte, Cervantes se hace eco de la 

cuestión en boca de Sansón Carrasco. Las historias son de distintos tipos: 

o Novela pastoril: Marcela y Grisóstomo, la historia de Leandra. 

o Novela sentimental: Relatos de Cardenio y Luscinda, de Dorotea y Don Fernando 

o Narración psicológica italianizante: El Capitán Cautivo, similar a El amante liberal. 

En la 2.ª parte, se incluyen algunas historias más cortas y más relacionadas con la trama central (las bodas 

de Camacho, la historia de la hija de Doña Rodríguez, historia de Claudia Jerónima y Vicente Torrellas, las 

peripecias de Ricote, su hija Ana Félix y su prometido Gaspar Gregorio). Cervantes se jacta en el cap. 44 de ser 

tan capaz de ceñirse a una sola historia como de entrelazar varias a la vez. Gaos recuerda lo que se dice en el cap. 

24 de la 2.ª parte: “Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero entendimiento 

desta grande historia". En suma, estas historias responden a la utilización del recurso de la literatura en la literatura 

y dan profundidad a la novela, enriquecen el juego de perspectivas establecido con la invención de Cide Hamete 

Benengeli y contribuyen a dar apariencia de verdad. Gaos sostiene que si en la 2.ª parte no introduce relatos 

extensos se debe a que dispone de un contrapunto mucho más eficaz, la propia 1.ª parte de la obra, y también del 

falso Quijote, cuya falsedad hace resaltar la realidad del verdadero. 

Por esa ilusión de construcción en profundidad, por su perspectivismo múltiple, por la complejidad 

estructural y por la variedad de historias el Quijote ha sido calificado como Ars magna oppositorum (Avalle-Arce, 

Moreno Báez). Cervantes, hijo de su tiempo, recoge la literatura que se realiza en el Renacimiento entablando un 
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diálogo con su contemporaneidad y con la tradición, creando una obra de arte genial paralela a la pintura de su 

tiempo. Julia Kristeva sostiene que todo se construye como un mosaico de citas, como absorción y transformación 

de otros textos (contexto cultural anterior y actual de Cervantes). Mijaíl Bakhtín caracterizó la novela como el único 

género capaz de poseer enunciados ambivalentes, además de enunciados demostrativos y enunciados objetivables. 

- DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA 

Pese a teorías que pretenden demostrar la existencia real de un tal Alonso Quijada, habitante de Esquivias, lo más 

plausible es que Cervantes creara su personaje de forma imaginaria. Uno de las virtudes del Quijote está en la 

sistemática individualización de sus personajes, hecho que se observa en los dos protagonistas, que experimentan 

un proceso de transformación psicológica gradual. Dicha transformación va haciendo que su relación vaya siendo 

cada vez más cercana, y se influyan el uno al otro, hecho que Madariaga designó como la quijotización de Sancho 

y la sanchificación de don Quijote. No se trata de una oposición entre idealismo y materialismo, sino de la 

representación de dos elementos complementarios de la personalidad humana. 

Don Quijote, en la 1.ª parte, a causa de la locura que le provoca la lectura de los libros de caballerías, 

transmuta la realidad y cuando la realidad lo desmiente lo achaca a la obra de encantadores. En la 2.ª parte, decae 

el voluntarismo y la transformación de la realidad, son los demás personajes los que se encargan de transformarla. 

Al final, le adviene la decadencia, no participa en la última gesta. 

Sancho Panza evoluciona a la inversa, de la cordura a la locura en la 1.ª parte. En la 2.ª, continúa su 

evolución, no solo en su conducta (Ínsula), sino en sus ideas y lenguaje: aprende los giros retóricos de Don Quijote 

del mismo modo que Don Quijote acaba aprendiendo y utilizando sus refranes. 

Don Quijote-Sancho como pareja carnavalesca desde la óptica bakhtiniana 

Bakhtín postula que el binomio Quijote-Sancho conforma una pareja típicamente carnavalesca basada en 

contrastes tanto ideológicos como físicos (grande-pequeño, joven-viejo, flaco-gordo). Don Quijote representa los 

valores de un mundo antiguo, agonizante (nobleza feudal justificada por linaje), transmuta las manifestaciones de 

la realidad en seres fabulosos del mundo caballeresco. Sancho, por el contrario, representa un papel paródico y 

correctivo, relativiza la grandilocuencia de su señor y se libera. Representa la imagen carnavalesca, inclinada a la 

comida y a la bebida. Las imágenes de lo inferior absoluto tienen representación en su panza, en sus necesidades 

terrenales frente al idealismo abstracto e individualista de don Quijote. Representa la risa, lo grotesco. 

Ambos son la expresión de valores topográficos de lo alto y lo bajo. Don Quijote se eleva hacia el cielo 

con su lenguaje idealista, centrado en lo corporal superior (rostro, cabeza, alma), Sancho se apega a la tierra; a lo 

bajo corporal (genitales, vientre, trasero); al principio de absorción y de nacimiento y resurrección (seno materno). 

El papel de Sancho es comparado por Bakhtín con el del bufón de las parodias medievales (demonio barrigón de 

la fecundidad). Esta dualidad queda plasmada en el lenguaje. Don Quijote utiliza el estilo épico elevado, el tono 

grave.  Sancho es más pedestre, utiliza la máxima jocosa (degradación de lo sublime). El lenguaje de don Quijote 

equivale al lenguaje del mundo antiguo, es un lenguaje demagógico para deslumbrar a los incultos. Al poner este 

lenguaje en boca de un loco, Cervantes consigue degradarlo.  
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Los diálogos se desarrollan según el procedimiento de transferir las ceremonias y ritos elevados al plano 

material y corporal, supone el desenmascaramiento de los sistemas ideológico-lingüísticos dominantes. Sancho es 

contagiado por la locura de su amo (pide ayuda, ya que su amo está peleando con un gigante). La voz del amo 

impregna la del criado de su propia ideología, el lenguaje del poder es capaz de captar adeptos para su propio 

interés, de ahí la necesidad de una mirada crítica que desenmascare esa impostura. La forma en que la ideología 

oficial se apodera del pueblo obedece a la utilización del terror o a la promesa de un premio (concepción 

teleológica). Don Quijote promete un condado a Sancho, y este desea creerlo, por lo que termina participando de 

la locura. El desenmascaramiento de ambos tiene lugar a través de la risa: “¿Quién no habría de reír con los 

disparates de los dos, amo y mozo?”, dice el narrador. 

La locura de Don Quijote 

Cervantes nos advierte desde el principio que al protagonista “se le secó el cerebro, de manera que vino a perder 

el juicio”, se vuelve loco ante sus libros, de forma que llegó a creer que todo cuanto había leído en ellos era verdad, 

de forma que se decide a imitar a sus héroes. Bakhtín sostiene que la demencia del héroe representa la búsqueda 

de la libertad renacentista, la justificación para poder mirar el mundo del revés y desvelar su cara oculta.  

Julia Kristeva defiende que la causa principal del surgimiento de la novela es la sucesión de dos 

cosmovisiones (del feudalismo al Renacimiento). Esta transición supuso un cambio de ideologema (del símbolo al 

signo). En el medievo, el símbolo es la marca (significante) que representa los universales trascendentales; los libros 

se asociaban a los símbolos porque eran depositarios del saber (la letra impresa se consideraba algo perfecto y 

acabado). En el Renacimiento, por el contrario, “el nominalismo ockaniano atacaba la concepción platónica de los 

universales como unidades abstractas y pasan a considerarse conceptos (productos de la inteligencia), la verticalidad 

teológica (símbolo-trascendencia) se reemplaza por una visión horizontal, la unidad significante se determina en 

función del mundo empírico: los universales devienen en objetos”. 

La figura del loco ⎯ya Demócrito habla de la locura de los sabios dedicados a sus asuntos, sin ser capaces 

de ver más allá de sus intereses⎯ permite acceder a cualquier realidad dentro del plano de la experiencia sensible 

y material. Bakhtín afirma que “la cultura cómica popular y la nueva ciencia experimental se combinaron 

orgánicamente en el Renacimiento”. En la primera parte, don Quijote desfigura la realidad, pero Sancho y el resto 

de personajes lo contradicen. Pero, a partir del episodio de los cueros de vino (Sancho busca de veras la cabeza del 

gigante), Sancho hace propia la versión del encantamiento que hasta entonces su señor defendía en solitario. El 

escudero se contagia. 

- OTROS PERSONAJES 

Más allá del dúo protagonista, el abanico de personajes es innúmero. El Capitán Cautivo (Ruy Pérez de Viedma) 

es considerado otro yo de Cervantes (también vivió cautiverio en Argel). Diego de Miranda (el Caballero del Verde 

Gabán); Teresa (la mujer de Sancho); la Micomicona; los Duques; Don Antonio Moreno; el cura y el barbero; el 

ama y la sobrina; y, todo el entramado de personajes-tipo femeninos (Luscinda, Leandra, etc.).  
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La ambigüedad cervantina salva el tópico misógino del s. XVII. Sancho, como Quijote en ciernes, dice 

acerca del sueño: “capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta 

la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, moneda general con que todas las cosas se compran” 

palabras que nos sirven para definir la esencia de este entramado coral genial. 

- ASPECTOS DEL CONTENIDO. TEMAS E INTENCIONES 

Aparecen múltiples aspectos sociales de la España del Siglo de Oro: clases sociales, profesiones, costumbres, 

creencias populares, motivos tradicionales, referencias a la historia pasada y presente de España, discusiones de 

teoría literaria, cuestiones lingüísticas, etc. Todo cuanto atañe al ser humano de su época y de todas las épocas 

parece tener cabida en el libro. 

Una síntesis poética del ser humano 

Si la figura de Sancho (con su apego a lo material y a la realidad circundante) expresa la querencia del hombre por 

los valores materiales y el interés social; la contrafigura de Quijote (con su desprendimiento de lo material) 

simboliza la tendencia del alma humana hacia la elevación espiritual. Lejos de ser contrarios, son dos seres 

íntimamente unidos, ambos constituyen una representación perfecta de la complejidad del ser humano, material y 

espiritual, materialista e idealista a la vez. 

Una forma de vida 

El Quijote es la expresión de una forma de vivir, es el modelo de aspiración a un ideal ético y estético. Don Quijote 

aspira a ser un personaje literario, tiene afán de hacer el bien, y vive la vida como una obra de arte. En su primera 

salida, llega a redactar las primeras líneas de su libro a un potencial historiador. Por los libros de caballería, Alonso 

Quijano se hizo don Quijote (sale al mundo “suspirando al mundo por acabar en un libro..., de suerte que las dos 

vidas nacieran y murieran de libro”).  

En todo momento, don Quijote aspira a perfeccionar “todo aquello que pueda hacer perfecto y famoso a 

un caballero andante”; decide imitar a Amadís (este hizo penitencia por desamor de Oriana, él hace la suya sin 

motivo que la justifique). En la tercera salida, don Quijote ya es protagonista de un libro que otros han leído. En 

la 2.ª parte, busca el reconocimiento. Y, cuando, según el código, es vencido por el caballero de la Blanca Luna, 

debe abandonar el ejercicio. Reemplaza entonces su ideal por otro y se refugia en sus proyectos pastoriles, pasando 

así del mito medieval al renacentista. 

La concepción del amor caballeresco 

La condición de enamorado es esencial en Don Quijote. Dulcinea es la expresión de uno de los ideales más 

sublimes nunca ingeniados por el hombre (“yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo”). Se sitúa 

plenamente dentro del amor cortés, propio de los libros de caballerías. El caballero amante es el vasallo que sirve 

a la mujer amada, la cual es señora, guía y protección. Además de D. Quijote-Dulcinea (eje temático central), el 

tema del amor aparece en varios episodios. Así ocurre en las historias pastoriles de Marcela y Grisóstomo, Leandra, las 

Bodas de Camacho, en la Arcadia fingida, la historia de celos de El curioso impertinente, las narraciones sentimentales de 
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Cardenio y Luscinda, Dorotea y Don Fernando, la de Claudia Jerónima; y, sobre todo, en la de Ana Félix y Gaspar Gregorio. 

El Quijote es una síntesis de todos los subgéneros narrativos cultivados hasta entonces: novela sentimental, novela 

italianizante y novela morisca (Capitán Cautivo). 

Más que una invectiva contra los libros de caballerías 

Según el propio Cervantes, el punto de partida de su obra fue “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas 

y disparatadas historias de los libros de caballerías”. Puede que este fuese el incentivo primigenio, por ello dio una 

construcción paródica a su obra utilizando como modelos a los mismos libros ridiculizados (Amadís de Gaula), 

cuyos protagonistas toma como modelos de conducta. No en vano, lo que empieza como parodia acaba 

trascendiendo grandemente su objetivo, pues, si no, habría perdido su lugar de privilegio en la historia de la 

literatura con la decadencia de los libros parodiados ⎯que por otra parte ya estaban en decadencia cuando 

Cervantes escribió su obra, según ha estudiado M. de Riquer.  

Es sintomática también otra confesión que Cervantes hace aparecer en el prólogo, “que, leyendo vuestra 

historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la 

invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”. Cervantes estaba, pues, convencido de la 

polisemia y de la universalidad de su obra (la dirige a todo tipo de lectores potenciales). La novela puede leerse en 

varios niveles, puede interpretarse como un canto a la libertad, como una burla del idealismo humano, como una 

ironía amarga. 

Una lección de teoría y práctica literarias 

Una y otra vez surge la discusión sobre los libros ya escritos y de cómo escribir otros futuros. Aparece en el Prólogo 

de la primera parte, en el escrutinio de los libros de la biblioteca (I,6), en el diálogo entre el cura y el canónigo 

toledano (47-50). El mismo don Quijote diserta sobre teoría y crítica literarias, las cuales se transforman al mismo 

tiempo en ficción literaria (diálogo entre don Quijote, Sancho y Sansón II, 3-4).  

Teoría y crítica se ilustran con la práctica. En el libro hay diversas formas de novelar: elemento caballeresco 

parodiado, elemento pastoril, novela sentimental (Sierra Morena), componente picaresco (Ginés de Pasamonte), 

la novela corta psicológica italianizante, la novela morisca. 

Una panorámica de la España del Siglo de Oro 

El Quijote constituye un documento social de primer orden de la España de su época, un muestrario de 

costumbres, reflejo de las distintas clases sociales. Figuras de la nobleza (los duques, don Fernando); burgueses 

(Antonio Moreno); hidalgos acomodados (Diego de Miranda); eclesiásticos (cura, canónigo toledano); bachilleres 

y licenciados (Sansón Carrasco, el oidor); militares (el Capitán Cautivo), etc. En el otro extremo, el pueblo llano 

(labradores, cabreros, dueñas, criadas, mercaderes, venteros, cuadrilleros, soldados, cautivos, arrieros, barberos, 

galeotes, mozas de partido, yangüeses, pícaros, moriscos, bandoleros, etc.).  

Respecto al momento histórico del país, se hace referencia al fenómeno de las castas (división cristianos 

viejos frente a cristianos nuevos), a las guerras en el extranjero, a la expulsión de los moriscos (Ricote y su familia), 
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a la amenaza turca (Ana Félix y Gaspar Gregorio), al bandolerismo catalán (Roque Guinart y su banda). También 

a asuntos varios, a la afición leer y contar historias, al prestigio de la universidad de Salamanca y el desprestigio de 

otras menores (Sigüenza, Osuna); a la fama de los husos de Guadarrama, de los caballos cordobeses, de los vinos 

de Ciudad Real o a la estulticia de los vizcaínos. 

Una síntesis de vida y cultura 

El Quijote es, según Riley, una genial síntesis de vida vivida y vida soñada, una lección literaria, una magistral 

integración de realismo y fantasía. Cervantes enfoca los asuntos desde un multiperspectivismo que abarca el mayor 

campo de acción posible, sin ofrecer nunca una conclusión definitiva, evitando siempre el dogmatismo 

empobrecedor. La figura de don Quijote, un viejo con el alma cándida de un niño, que entrega su vida a un ideal 

sublime y acaba estrellándose contra la muralla de los hombres. A don Quijote solo don Quijote lo comprende; y, 

al final, su fiel Sancho Panza. 

- TÉCNICA Y ESTILO 

Los numerosísimos estudiosos que han afrontado el estudio de los procedimientos técnicos y los recursos 

estilísticos utilizados en el libro han dictaminado que no hay ninguna novedad en la novela occidental que no esté 

presente en él, en palabras del novelista francés Marcel Proust. 

La parodia 

Es la parodia la que permite al autor moverse en unos márgenes de libertad amplios (libertad de estructura, de 

invención, de estilo, hipérbole, lenguaje altisonante y arcaico, lo popular, etc.). Todo lo que las novelas de caballerías 

presentaban como grave, se convierte en desenfado y posibilita un juego de contrastes permanentes 

(gravedad/humorismo, heroicidad/bufonada, ilusión/realidad).  

El juego de perspectivas 

El enfoque narrativo se basa en un original juego de perspectivas, en que el narrador ficticio muestra su presencia 

desde la primera línea (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”), para seguir narrando 

en 3.ª persona los primeros capítulos. Torrente Ballester afirma que los primeros capítulos constituyen el cuento 

de un cuento (un segundo autor cuenta lo que un primero había contado). Ortega y Gasset vio aquí la diversidad 

de puntos de vista ante una misma realidad. Leo Spitzer capta las gradaciones y matices del lenguaje, los diálogos 

evidencian las diferentes perspectivas por las que unos mismos acontecimientos son juzgados por diferentes 

personas (“y, así, eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá 

otra cosa”). Mi perspectiva es verdadera en cuanto mía, pero vivir consiste en el conflicto entre mi punto de vista 

y el de los demás, en la tensión y equilibrio de los opuestos (pasado/presente, ser/parecer, locura/discreción, 

drama/comedia, realidad/fantasía).  

Desde Cervantes, no hay personaje narrativo que no se haya movido por una quimera (Balzac, Dickens, 

Flaubert, Tolstói, Dostoyevski, Galdós...). Entre burlas y veras, Cervantes plantea los problemas del conocimiento 

de la realidad, el sentido de la vida y de la acción del hombre en el mundo. Cervantes dejará estos puntos sin 
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contestación, pero dejará una serie de interrogantes implícitos: ¿Qué es el bien y el mal? ¿Qué es la verdad?  ¿Es la 

que descubre la razón o la ideal que presiente don Quijote en sus locuras? Ha ejemplificado en sus figuras el saber 

más profundo despojado de toda solemnidad, abarca toda la vida en una representación cabal de la humanidad, 

que acaece en los caminos de España. 

El diálogo 

Es el principal conductor de la trama y un hallazgo de técnica y estilo, es mucho más importante que la propia 

narración. Da lugar al proceso de oposición/identificación de los dos compañeros (eternos interlocutores). Este 

diálogo no siempre es coloquial, suele ser literario, y en él cada dialogante manifiesta su punto de vista. Responde 

a una tradición literaria que nació en la antigua Grecia con Platón y que el Renacimiento retomaría a través de 

escritores como León Hebreo o los hermanos Valdés. Otras veces cumple una doble función, comunica el 

contenido del relato y caracteriza a los personajes al mismo tiempo: don Quijote es culto y emplea recursos propios 

de la lengua poética; Sancho se expresa vulgarmente; los personajes principales quedan así identificados (el cura, el 

cabrero Pedro, Ginés Pasamonte, el canónigo de Toledo, Sansón Carrasco, los duques...). 

El retrato 

Cervantes es un maestro en la técnica de la presentación de los personajes, los describe brevemente y luego les da 

libertad de acción (donde van añadiendo rasgos a la descripción primera). El cura, el barbero, el ama y la sobrina 

no tienen retratos explícitos, se dan a conocer por sus acciones. El propio Cervantes se retrató a sí mismo en el 

“Prólogo al lector” de sus Novelas Ejemplares. 

“Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y 

de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, 

los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos 

mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo 

entre dos estremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas 

y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, 

y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por 

ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. 

Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. 

Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, 

él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados 

siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la 

guerra, Carlo Quinto, de felice memoria”. 

El dinamismo 

Los personajes están en continuo movimiento, las aventuras se suceden en tropel, los protagonistas nunca 

dejan de dialogar, la técnica narrativa abierta facilita el tránsito de un capítulo a otro, las aventuras se anuncian, se 

desarrollan y tienen un desenlace. A todo ello contribuye el ritmo rápido de la sintaxis. 
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Humorismo 

Es fundamental, se trata de un humor sano y equilibrado, alejado de la amargura barroca. El contraste entre la 

apariencia del protagonista y lo que quiere ser, don Quijote loco/cuerdo, Sancho loco/discreto, las hipérboles, los 

comentarios de caballero y escudero. M. de Riquer afirma que hasta la lectura del índice es harto divertida (“De la 

cerdosa aventura que le aconteció a Don Quijote”.). La creación de los nombres propios es irónica (“Pandafilando 

de la Fosca Vista”), las formas de tratamiento (“vuestra altitud”), la creación de sintagmas (“paloma tebosina”), los 

juegos de palabras, los trastrueques idiomáticos, y las tropelías lingüísticas de Sancho (“bálsamo del feo Blas”). 

La ironía 

Es el recurso más utilizado por Cervantes, fuente de su humorismo. Se aprecia por doquier, ya en el sentido de los 

títulos que anteceden a los capítulos, ya en la conducta de don Quijote. Es manifiesto el desajuste entre lo que es 

(un hidalgo) y lo que piensa que es (heroico caballero). Sus hechos y sus dichos están en abierta contradicción con 

su ridícula apariencia externa. Torrente Ballester sostiene la tesis de que don Quijote no está loco, sino que finge 

estarlo, es plenamente consciente de todo. Y se pregunta: “¿Por qué Alonso Quijano, en sus momentos de cordura 

asume la personalidad de don Quijote y sigue comportándose como tal? Detrás de la locura hay una astucia 

consciente”. 

- LENGUAJE 

Según Rosenblat, los recursos más importantes de la lengua quijotil son: 

El tópico o lugar común: modos adverbiales y frases hechas, versos de cabo roto, “escritas a tontas y a 

locas”; secularización de expresiones religiosas, “aquella grande aventura para que había sido llamado y 

escogido”. 

Comparaciones: juega con ellas, las aplica a circunstancias inesperadas. 

Metáforas: tradicionales, “meter las manos hasta los codos en eso que llaman aventuras”; en su sentido 

etimológico, “que yo te saqué de tus casillas, cuando yo me quedé en mis casas”; metamorfosis, gigantes 

por molinos. 

Antítesis: lengua popular y literaria, “libro divino si encubriera más lo humano”. 

Sinonimia: recurso de encarecimiento, de realce expresivo, “se le dobló la admiración y se le acrecentó el 

pasmo”. 

Repetición deliberada: “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, 

que con razón me quejo de la vuestra fermosura”. 

Juego con la elipsis: contrapartida de la repetición. 

Juegos de palabras: Donaires, “debe ser un loco (...) No debe nada a nadie”. 

Juego con los nombres: signo de perspectivismo, “Quijada, Quesada, Quijana”. 

Juego con la forma gramatical: género, “ínsulos”; número, “¿has topado algo? Y aun algas”; fórmulas de 

tratamiento, “Señor rapista”. 

Paranomasia, aliteración y rima: “Sobre rústicas estacas sustentadas”.  

Juegos con los distintos niveles de habla: cada personaje como corresponde a su condición social. 
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- EL QUIJOTE EN SU ÉPOCA: EL ERASMISMO 

Para entender la obra cervantina, hay que conocer la España de su tiempo. Durante el reinado de Carlos V, España 

deja atrás su pasado feudal y entra en una nueva era, aparece el estado moderno. El comercio no era muy fluido, 

por lo que el poder no se concentró en manos de una nueva clase burguesa y se mantuvo en la nobleza. El fanatismo 

religioso (limpieza de sangre) junto con la nueva nobleza surgida de las hazañas de América (compra de títulos) 

consolida la jerarquía del medioevo. Don Quijote es un hidalgo como muchos de la España imperial, se convierte 

en un caballero medieval. Algunos quieren ver en don Quijote la representación de la España de los ss. XVI-XVII, 

que todavía posee una fuerza y una creencia que quiere imponer al mundo. La ruina de don Quijote sería así la 

ruina de España, igual que los ideales del Alonso Quijano se derrumban, así con los ideales de España. 

Respecto a la adscripción cervantina a la corriente erasmista habría que decir que, durante la Edad Media, 

la religión lo impregnaba todo. El hombre es partícipe por el mero hecho de ser cristiano y acepta sin protestar los 

dogmas de fe. La teología estaba encerrada en la escolástica. Erasmo irrumpe y pretende una renovación, se 

apercibe de que la Biblia muestra a Jesús y a sus apóstoles usando un lenguaje llano; defiende que el cristiano tenga 

acceso directo a la lectura de los textos sagrados, que se establezca una teología cotidiana. La teología no radica en 

las palabras, sino en los hechos. En su Elogio de la locura, afirma que los locos están más cerca de Dios; que todos 

los hombres están locos y Dios prefiere a los simples antes que a los sabios (San Pablo). Cervantes muestra interés 

por la locura y la necedad cuerdas. Don Quijote es la encarnación de la forma feliz y Sancho, de la necedad ingenua. 

Don Quijote divierte con su locura, pero a veces se muestra más cuerdo que los cuerdos. Está loco, pero lo bastante 

cuerdo para ver lo que otros no pueden. 

Américo Castro parte de la consideración del erasmismo como reforma de la piedad cristiana. Piensa que 

Cervantes podría pertenecer a la casta de los cristianos nuevos. Para ello, se basa en el hecho de que don Quijote 

tome como duelos y quebrantos, los huevos con torreznos del sábado, y que no presuma nunca de su limpieza de 

sangre. Sancho representaría la fe gregoriana de los rústicos, que tienen la seguridad de ser cristianos por los cuatro 

costados. La tesis de Castro concluiría que el Quijote contiene una mística secularizada que defiende el sentimiento 

de pertenecer al cristianismo no por integración en una sociedad gregaria unida por el odio al judío, sino por la 

incorporación al cuerpo místico cuyo cabeza es Cristo. 

- EL QUIJOTISMO. INFLUENCIA EN LA LITERATURA UNIVERSAL 

Fuera de España se ha identificado a don Quijote como el caballero hispánico; representante del amor a la justicia, 

la voluntad de sacrificio y la defensa de los menesterosos; luchador por el triunfo de las virtudes; el alma de todo 

un pueblo. Anatoli Vasílievich Lunacharski y Gavrila Derzhavin vieron en él al libertador de la opresión social de 

su tiempo. Todos los intérpretes coinciden en señalar que es la encarnación de la lucha por un ideal. El Quijote 

como creación literaria ha dado lugar a un quijotismo ambiguo y polivalente, que ha suscitado que en cada época 

se extraiga lo más significativo para la ideología de ese momento. 

Los hombres del s. XIX vieron en él el idealismo, el compromiso social. Las almas muertas (Nikolái Gógol), 

Moby Dick (Herman Melville), Dulcinea (Gaston Baty)... No ha habido un país en el que su influjo no haya sido 

directo, desde la novela dieciochesca (Jonathan Swift, Alexander Pope), ha sido objeto de escenificaciones 
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(Victoriano Sardou); operas (Richard Strauss; El retablo de Maese Pedro, Falla). Y las variadas versiones fílmicas 

(Georg Wilhelm Pabst, Grigori Kózintsev, Gutiérrez Aragón). El Quijote, como obra, es la expresión máxima de 

la libertad creadora de un genio de la libertad. 

- EL QUIJOTE DE AVELLANEDA 

En 1614, se publica en Tarragona el Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por Alonso 

Fernández de Avellaneda (pseudónimo detrás del cual se sospecha que se esconde algún escritor del círculo de 

Lope de Vega). El hecho de haber dejado la primera parte de su obra abierta fue aprovechado por el autor apócrifo 

(don Quijote se dirige a Zaragoza para tomar parte en unas justas).  

Cuando se publicó el Quijote apócrifo, Cervantes estaba trabajando en su 2.ª parte, y esto le incitó a apresurar 

su labor y a introducir algunas variantes, además de realizar alusiones refiriéndose a la obra de Avellaneda. El 

apócrifo tiene ciertos logros y calidad, el autor posee dotes de narrador, pero fracasó en el perfil dado a los 

personajes centrales. La mayor diferencia está en la estructura. Avellaneda construyó una novela lineal 

(planteamiento, nudo y desenlace), no supo captar la complejidad cervantina. No tuvo excesivo éxito en su época, 

pero debemos agradecerle que impulsara a Cervantes a acelerar el ritmo de su creación. 

- REALISMO Y UNIVERSALIDAD DEL QUIJOTE 

Según Martín de Riquer, Sancho Panza es el personaje que mejor representa el Realismo español en novela. Es la 

síntesis compleja y variopinta de la ciencia popular (refranes, sentencias, agudezas, chistes y cuentecillos). El 

Realismo español se ha preocupado siempre por que ante el lector viva el alma del hombre y sus reacciones ante 

lo que le rodea, es pues un realismo psicológico, busca la pintura del alma del hombre, sus cambios respecto al 

entorno.  

Para entender la técnica cervantina hay que seguir la evolución de Sancho, está en un constante 

movimiento pendular, oscilando a veces movido por su credulidad y materialismo; otras, por su razón sana de 

lugareño. Su esencia está en el ir y venir de un plano a otro, entre ser un Sancho/Quijote y un Sancho/Sancho. En 

el libro de Cervantes también tiene cabida otro descubrimiento de la literatura española, la mezcla de lo grotesco 

y lo admirable, de la simbiosis de estos dos elementos nace la pareja Quijote/Sancho. El realismo cervantino es, 

pues, universal y crece con las épocas. El héroe medieval, santo o guerrero, ha muerto con el poema; a cambio, la 

sociedad recibe la novela y al hombre como protagonista. 

Don Quijote en Rusia 

Unamuno afirmó que los países que mejor habían comprendido Don Quijote fueron Inglaterra y Rusia. Es cierto 

que en el país eslavo gozó de un gran prestigio, difusión e influencia literaria, pero también lo es que, entre sus 

autores más eminentes, como Fiódor Dostoyevski o Lev Tolstói, el verdadero don Quijote es el del último capítulo, 

Alonso Quijano, el Bueno. 
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Como cuenta Vsévolod Bagno en El Quijote vivido por los rusos7, ya Pedro I había leído la obra, como se 

deduce de una anécdota incluida en Relatos de Nartov sobre Pedro el Grande8: El zar, partiendo hacia Dunkerque, al ver 

un montón de molinos se rio y dijo a Pavel Yaguzinski: “Si estuviera aquí Don Quijote, tendría mucho trabajo”. 

A mediados del s. XVIII la apertura de Rusia a Occidente permitió un conocimiento mayor y menos 

selectivo de la obra de Cervantes. El científico Mijaíl Lomonósov, que da nombre a la mayor universidad de Moscú, 

poseía un ejemplar del Quijote de la traducción alemana de 1734. Vasili Tretiakovski, que da nombre a uno de los 

museos más importantes de Rusia, en su Diálogo entre un extranjero y un ruso sobre la ortografía vieja y nueva recomienda 

que los diálogos sean tan naturales como los que sostenían el caballero andante Don Quijote y su escudero Sancho 

Panza, “a pesar de sus extraordinarias aventuras”, y no encuentra en la literatura rusa nada similar. Sumarókov en 

su artículo Sobre la lectura de novelas (1759) resaltó la superioridad del Quijote por sobre toda la retahíla de novelas 

de aventuras que cayó sobre Rusia, apreciándola como una genial parodia.  

Aleksandr Radíshchev, en una de las obras maestras de la literatura rusa del dieciocho, Viaje de San 

Petersburgo a Moscú (1790), compara uno de los sucesos que tienen lugar durante el trayecto con la batalla entre el 

héroe y el rebaño de ovejas. La influencia de Cervantes en su obra es constante. Vasili Liovshín hizo caminar a un 

caballero con un sanchopancesco amigo en Las horas vespertinas, o los cuentos antiguos de los eslavos drevlianos (1787). A 

finales del s. XVIII, don Quijote era en Rusia un antihéroe. Por ello, no es de extrañar la aparición de una obra 

con igual nombre que la de Cervantes cuyo protagonista es un alter ego de don Quijote llamado Anísimich, que se 

compara con él por su “mentecata superstición y tonterías”. Al acabar la obra dice el autor: “Aquí tienes amable 

lector, el ejemplo de mentecata superstición y maligna hipocresía que oculta bajo el bien su maldad, codicia y 

voluptuosidad, y también un ejemplo de los burladores que arruinaron al hombre conduciéndolo a la locura”.  

Se parece al héroe de Cervantes por su autoconfianza, “mi Anísimich que creía todo”, su tendencia a las 

aventuras y su carácter despierto. El héroe pasa de unas tonterías a otras (los capítulos se denominan tonterías) y 

es burlado y vapuleado por todos. El objetivo de estas obras era “poner en claro las mezquinas pasiones de la 

hidalguía rural”. 

El fabulista Iván Krylov compara en su Correo de los espíritus al protagonista de la tragedia Rozlav de 

Kniazhnin con el Caballero de la Triste Figura. En otros momentos queda claro que lo tenía por un antihéroe, 

aunque con grandes ideales. I. I. Dmítriev compuso la primera obra inspirada en el personaje, su apólogo Don 

Quijote, donde el quijotismo es formulado a modo de extravagancia. La zarina Catalina II encargó una selección 

de los refranes de Sancho y compuso un Cuento sobre el tristemente famoso paladín Kosometovich para mofarse del 

quijotismo del enemigo de su patria Gustavo III de Suecia. Además, se compuso una ópera inspirada en este 

cuento, Tristemente famoso paladín Kosometovich (1789), musicada por el español Vicente Martín y Soler. 

En los ss. XVIII y XIX, los intelectuales rusos solían leer la obra en francés, e incluso algunos pocos 

valientes en español, y preferían las traducciones a las versiones en ruso, hechas sobre las propias traducciones y 

 
7 Monografías 10. Biblioteca de autores y temas manchegos. Diputación de Ciudad Real, Madrid. CSIC, 1995. 
8 L. N. Maikov, Rasskazi Nartova o Petre Velikom, San Petersburgo, 1891. 
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no directamente del español. El libro era tan popular que se podía hallar uno en cada pueblo, según el citado 

Dmítriev. El poco valor literario que se les daba a las obras escritas en ruso tendría mucho que ver con ello. 

En la segunda mitad del s. XVIII aparecieron en ruso dos versiones incompletas traducidas del francés. 

La primera es de 1769, a partir de la traducción francesa de Fillot de San Martin, y fue realizada por Ignati 

Antonovich Teils, profesor de alemán. La siguiente fue realizada a partir de la adaptación francesa de 1746 por 

Nicolai Osipov en 1791. Es una versión además enriquecida con párrafos que Cervantes no escribió jamás y se 

trata en general de una adaptación muy ordinaria. En cada biblioteca rusa era uno de esos libros imprescindibles, 

ya en francés, ya en la traducción desde el francés hecha por el prerromántico Zhukovski. Hasta entonces se 

interpretaba a don Quijote como un personaje paródico; sin embargo, se terminó asumiendo el análisis romántico 

alemán. 

M. N. Muriátov se considera a sí mismo un Don Quijote como consecuencia de sus fracasos y sus diatribas 

sobre la separación entre realidad/ideales. Lo podemos observar en sus cartas a su hermana. Como vemos, la 

interpretación caricaturesca no es la única presente en el s. XVIII. También surgió una interpretación sensiblera 

en La respuesta a Turguénev (1812) de Konstantín Bátiushkov, uno de los más importantes poetas rusos y antecesor 

de Pushkin, en la cual Don Quijote  

“pasa el tiempo soñando 

vive con las quimeras, 

charla con los fantasmas 

y con la luna meditabunda” 

Esta manera sentimental de vislumbrar el carácter del protagonista impresionó a Nikolái Karamzín. Lo 

podemos comprobar en el poema A un pobre poeta (1796) y, con meridiana claridad, en El caballero de nuestro tiempo 

(1803), donde el protagonista se compara a sí mismo con Don Quijote, porque su inclinación a la lectura e 

hiperestesia natural propiciaron el “quijotismo de la imaginación”, y los peligros y la amistad heroica pasaron a ser 

sus ensueños por excelencia: 

“Vosotros, indolentes flemáticos, que no vivís, sino que dormís y lloráis de ganas de bostezar, sin duda 

nunca soñasteis así en vuestra infancia. Y vosotros tampoco, egoístas juiciosos, que no os encariñáis con 

los hombres, sino que os agarráis a ellos por prudencia mientras esta relación sea útil para vosotros, y, sin 

duda, apartáis la mano si los hombres se convierten en un obstáculo”. 

En 1860, Iván Turguénev defendió que en ruso no había una buena traducción del Quijote. Y es de 

lamentar que no cumpliera la promesa de traducirlo personalmente. El dramaturgo Aleksandr Ostrovski sí se 

encargó de traducir los Entremeses, y quería traducir algunos capítulos de la obra, pero el caso es que Turguénev 

ignoró ex profeso la traducción de Vasili Zhukovski, maestro de Pushkin, empezada en 1803 y publicada en seis 

volúmenes entre 1804 y 1806. Su desprecio se debía a no responder a la noción de traducción que sostenía 

Turguénev. No obstante, la traducción de Zhukovski fue fundamental para el desarrollo de la prosa rusa del s. 

XIX. En ella, Zhukovski ofrece una interpretación filosófica de la novela, según la cual el protagonista es sin duda 

el Caballero de la Triste Figura. Como no sabía español, utilizó la versión francesa de Florian, bastante cuidada, 
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pues este conocía perfectamente la lengua y había estado en España y mantenido amistad con los ilustrados 

españoles.  

Se sabe que Zhukovski conoció también la versión alemana de Tieck de 1799, donde aparecía la 

interpretación romántica del personaje, aunque no la utilizó, prefiriendo basarse en la interpretación que se hace 

en el prólogo del francés para llevar a cabo su traducción. Consideraba a este hombre más prestigioso que el 

entonces recién llegado Tieck. Hay que resaltar, con todo, que elimina capítulos enteros y abrevia los pasajes largos, 

los episodios naturalistas que no eran del gusto de la época y los relatos intercalados, que desviaban la atención. 

De su propia cosecha pone el acento folclórico, que no estaba en la traducción francesa; y reemplaza la 

paremiología de Sancho Panza por proverbios rusos parecidos. Para valorar la calidad de su traducción en estos 

detalles solo tenemos que compararla con la de Osipov.  

En general, la traducción de Zhukovski evita los episodios en que se minimiza al héroe y acentúa los 

elementos poéticos. La traducción de Zhukovski tuvo una segunda edición en 1815, sin cambios significativos más 

allá de la puntuación, que es mejor que en la primera; la ortografía y la eliminación de erratas. Esta versión 

entusiasmó a Pushkin y fue imitada descaradamente por S. Chaplette, también basada en la de Florian (San 

Petersburgo, 1831). Por aquel entonces ya se dejaba sentir cierta preferencia por la traducción alemana de Tieck, 

más precisa, y se empezaba a sentir como inevitable una versión directa desde el español, que llegó en la época del 

Realismo, cuando se editaron las traducciones de K. P. Masalski (1838) y V. A. Karelin (1866), Con todo, la 

vulgarización del mito durante el Romanticismo llegó principalmente a través de la versión de Zhukovski. 

Cervantes está presente en Aleksandr Pushkin, Gógol, Turguénev, Dostoyevski, Leskov, Bulgákov y 

Nabókov, por citar solamente a algunos de los grandes. Aleksandr Pushkin tenía en su biblioteca un Quijote en 

español editado en París, 1835, y aprendió la lengua en 1831 y 1832 para poder leer el original. Se conservan además 

traducciones inversas de La Gitanilla desde el francés al castellano para comparar el resultado con el original de 

Cervantes. Animó además a Gógol a emprender una obra narrativa de gran aliento a la manera de Cervantes, y 

este escribió una obra maestra, Almas muertas.  

Turguénev, en su conferencia Hamlet y Don Quijote, compara al reflexivo e irresoluto Hamlet con el 

irreflexivo y arrojado Don Quijote, y encuentra la nobleza en ambos personajes. Pero, sin duda, el más influenciado 

fue Fiódor Dostoyevski. Este comenta la obra en diversas ocasiones en su Diario de un escritor (1876), refiriéndose 

a ella como una pieza fundamental de la literatura universal y como perteneciente “al conjunto de los libros que 

gratifican a la humanidad una vez cada cien años”, para terminar diciendo: 

“En todo el mundo no hay obra de ficción más profunda y fuerte que ésa. Hasta ahora representa la 

suprema y máxima expresión del pensamiento humano, la más amarga ironía que pueda formular el 

hombre y, si se acabase el mundo y alguien preguntase a los hombres: “Veamos, ¿qué habéis sacado en 

limpio de vuestra vida y qué conclusión definitiva habéis deducido de ella?”, podrían los hombres mostrar 

en silencio el Quijote y decir luego: “Ésta es mi conclusión sobre la vida y... ¿podríais condenarme por 

ella?”. 
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Para Dostoyevski, la novela es una reflexión sobre la vida que llegó a obsesionarlo, de manera tal que la 

imitó en El idiota, cuyo protagonista, el príncipe Mishkin, es tan idealista como el héroe manchego, aunque esté 

desprovisto de su absurdo heroísmo, siendo en realidad el personaje del final de la obra, Alonso Quijano, el bueno, 

y un imitador de Jesucristo.  Su monólogo A la salud del sol está claramente inspirado en el Discurso sobre la Edad de 

oro. Dostoyevski escribió en su Diario de un escritor que “ya no se escriben libros como aquel. Veréis en Don Quijote, 

en cada página, revelados los más arcanos secretos del alma humana”. Por otra parte, en 1877 el capítulo del Diario 

de un escritor “La mentira se salva con la mentira” imita a propósito el estilo cervantino, con tal grado de perfección 

que un episodio inventado por Dostoyevski se creyó auténtico durante mucho tiempo. 

En la novela de Nikolái Leskov, Tres hombres de Dios, su protagonista, el prior Saweli Tuberosov, es un 

soñador que superados los cincuenta años se propone decir la verdad, y luchar con las crudas y puras circunstancias 

contrarias de su entorno en compañía de un Sancho, el diácono Ajila, y de un Sansón Carrasco, Tuganov. A causa 

de su inclemencia, resulta ininteligible y, con frecuencia, ridículo ante los demás, siendo finalmente censurado. Se 

le prohíbe pronunciar más sermones e, imposibilitado para cumplir su destino al igual que el héroe cervantino, 

muere de tristeza. La influencia de Cervantes se extiende incluso al arquetipo de protagonista que utiliza Leskov 

en casi todas sus novelas, y especialmente en Una familia en decadencia, protagonizada por un reconocible, delgado y 

pobre terrateniente llamado Dormidont Rogozin, al que acompaña su inseparable escudero Zinka, en compañía 

del cual recorre los contornos “barruntando agravios”. También es notable la influencia del Don Quijote en sus 

novelas El pensador solitario y Los ingenieros desinteresados. 

Es posible que para Tolstói la novela cervantina no ejerciese una influencia tan palpable como para 

Turguénev, Dostoyevski o Leskov. A pesar de ello, es rastreable y visible su huella en ¿Qué es el arte?, ensayo en el 

que confiesa que su novela predilecta es el Don Quijote por su “contenido interior”, por su “buen arte vital del 

mundo”. Para Tolstói, es una obra que expresa los más nobles sentimientos para todas las épocas, comprensibles 

a todos. En algunas de sus obras asume la influencia cervantina, sobre todo en su novela Resurrección, donde se 

plantea quién está loco, el mundo o el héroe, y donde Katerina Máslova es una Aldonza Lorenzo que, al ser 

pretendida por el príncipe que la deshonró empezando su carrera de prostituta, no quiere ser la Dulcinea del héroe. 

También hay referencias a los encantamientos y al episodio de los galeotes. 

Los poetas del Simbolismo ruso sintieron la seducción por el mito de Dulcinea. Fiódor Sologub escribió 

un ensayo, El ensueño de Don Quijote, en el que afirma que al rechazar a Aldonza y aceptarla como Dulcinea, Don 

Quijote está llevando a cabo el objetivo último de toda poesía. Se trata, pues, de una gesta más lírica que 

caballeresca, convertir la realidad en arte, en algo que se pueda soportar. La actitud de don Quijote es sinónimo de 

“noción lírica de la realidad”. Esta idea de hazaña lírica se reitera en otras obras suyas, como Los demonios y los poetas 

y el prólogo a La victoria de la muerte, o en la obra Los rehenes de la vida. Tras aparecer la figura del loco alucinado en 

su novela El trasgo, el tema de Dulcinea reaparece en sus versos entre 1922 y 1924 dedicados a su mujer, Anastasiya 

Nikolaevna Chebotarévskaya, quien se suicidó en 1921. Desde Sologub, el mito de Dulcinea trasciende a otros 

poetas simbolistas, como Aleksandr Blok, que profundiza en él y lo transfigura con gran originalidad en Versos a 

una hermosa dama. 
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Tras la Revolución de 1917, Mijaíl Bulgákov alentó la doctrina quijotesca de la lucha a pesar de la certeza 

absoluta de la derrota (emparentable con la visión del Quijote de Unamuno) en su obra maestra El maestro y 

Margarita. Posteriormente, en los años más duros de la represión de Stalin, en 1937, manifestó que seguía 

componiendo teatro ⎯a pesar de que no será nunca llevado a las tablas ni publicado por mero quijotismo⎯; y, 

hace propósito de enmienda para detener su absurdo empeño. Su modesto quijote no desentona del entorno, es 

una persona normal que batalla como todas. Únicamente al final se contempla ser héroe al morir, cuando el propio 

autor ya también está moribundo: 

“¡Ah, Sancho!, el daño causado por su acero es insignificante. Tampoco me desfiguró el alma con sus 

golpes. Pero me da miedo pensar que me curó el alma y, al curarla, le retiró sin cambiarme por otro. ¡Me 

quitó la dádiva más preciosa de cuantas está dotado el hombre, me quitó la libertad! Sancho, el mundo 

está lleno de mal, ¡pero lo peor de todo es el cautiverio! ¡Él me encadenó, Sancho! Mira: el sol está cortado 

por la mitad, la tierra sube y sube y lo devora. ¡La tierra se aproxima al cautivo! ¡Me absorberá, Sancho!”. 

Anatol Lunacharski, escritor y político ruso, primer comisario de educación y cultura tras la Revolución 

de Octubre, protector de Meyerhold y Stanislavski, escribió algunos dramas históricos, y entre ellos un Don Quijote 

liberado (1923). Finalmente, entre todos estos cervantistas, surge como excepción Vladímir Nabókov, que en su 

Curso sobre El Quijote muestra una gran incomprensión por la obra, en la que solo considera destacable al personaje 

del hidalgo.  
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3.3. Don Juan en Rusia 

Del puño y letra de Tirso de Molina solo sabemos que nació en Madrid en 1579. Lo que sabemos del resto de su 

vida se debe a otras fuentes. Su nombre fue Gabriel Téllez, estudió en el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús; 

ingresó en la Orden de la Merced; fue fraile, lo que le proporcionó una sólida formación teológica, y a partir de 

1610 escribe teatro. Recibió ataques por dedicarse a la escritura de obras profanas, lo que le alejó de este tipo de 

literatura. Y murió en Almazán en 1648. 

 Su obra maestra fue El burlador de Sevilla o Convidado de piedra. Publicada en 1630, con ella nace al mundo el 

drama de don Juan, siendo la suya la primera encarnación de uno de los grandes mitos modernos. Tirso aprovechó 

una materia legendaria y creó su obra fundiendo dos elementos de la leyenda, el joven libertino burlador de mujeres 

(partiendo de referentes como Don Juan Téllez Girón, segundo duque de Osuna; Cariófilo, de la comedia Eufrasina; 

Leucino, de El infamador de Juan de la Cueva, etc.) y el de la cena macabra. Don Juan comienza aquí su portentosa 

carrera de personaje literario. La pieza responde a una concepción dinámica de la acción, transcurriendo la vida de 

don Juan como un relámpago entre el amor y la muerte, entre el goce y el castigo. Américo Castro ha llamado al 

drama "vendaval erótico", atravesado por el tiempo vital y el tiempo dramático. Don Juan corre de aventura en 

aventura, como la acción corre de situación en situación, con desbocado dinamismo. Don Juan no tiene tiempo 

que perder, quedarse es renunciar a ser quien es, su meta es el placer siempre nuevo y hurtado.  

 El Don Juan de Tirso no busca, encuentra. Es el hombre que halla siempre a la mujer. Cuando se produce 

el encuentro, Don Juan burla utilizando la táctica idónea, que no tiene nada de premeditada, se subordina a las 

circunstancias, como proceso in fieri. Apenas obtenido el placer, parte huyendo. Su tiempo es el presente, y en este 

proceso resulta esencial la espontaneidad. El personaje carece de memoria para el pasado y de imaginación para el 

futuro, “cuán largo me lo fiais”. Además, muestra una notable incapacidad para dotar de existencia el futuro, en 

cuyo horizonte está la muerte y el más allá.  

Don Juan pertenece con nombre propio a esa reducida nómina de personajes universales (Hamlet, Don 

Quijote, Segismundo, Fausto), caracterizados por abrazar el hic et nunc (aquí y ahora). Se sitúa al margen de la 

sociedad, puesto que el sistema limita su individualismo, este considera todo lo que está fuera de su campo de 

acción como relativo. Es un personaje atípico, para cualquier sociedad es un escándalo permanente y una amenaza. 

Siempre será contemporáneo, no solo está en conflicto permanente con la sociedad, sino en conflicto con la 

divinidad; no siendo ateo, sino creyente. Cree en Dios, pero vive sin contar con él. Su Dios es un fantasma que 

solo se hace real en el momento de la muerte. Muerte que llega en forma de castigo, viene como el amor, de pronto, 

sin tiempo para nada. 

 En el último encuentro de Don Juan -da una mano a la estatua, mientras con la otra la amenaza con una 

daga-, el hecho de sucumbir ante la justicia divina le impide caer ante la justicia humana. No se burlará de Dios, 

pero sí lo hará eternamente de los hombres, pues no puede arrepentirse en el último momento, cosa en la que 

siempre había confiado; y resulta castigado por la justicia divina. Como pieza teatral, El burlador de Sevilla o Convidado 

de piedra no se separa del arquetipo del teatro español del Siglo de Oro, solo que aquí la máscara es transparente y 

deja ver el rostro que encubre, lo que le convierte en la esencia de un mito inconfundiblemente español. 
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 Resulta improbable que Pushkin hubiera leído El burlador de Sevilla o convidado de piedra (1630), de Tirso de 

Molina. Sin embargo, había leído el Don Juan ou le Festin de Pierre (1665) de Molière y la ópera Don Giovanni de 

Mozart, con libreto de Lorenzo da Ponte (1787). La tragedia El convidado de piedra de Pushkin toma prestados de 

ella algunos detalles (la forma de ser y el nombre del personaje Leporello).  En cualquier caso, al ser adaptado en 

diferentes literaturas, don Juan ha ido tomando características propias de los países en cuestión. El Don Juan de 

Molière no puede ser más francés, ni más inglés el Don Juan del poema de Lord Byron. El Don Juan de Pushkin es 

quizás el más original de todos los que surgieron a raíz del original de Tirso de Molina. Puede decirse que, en el 

amor, lo posee la eternidad del instante. Lo podemos ver en la escena con Doña Ana. No le interesa ni el peligro 

ni la muerte: el amor reina de forma plena cuando Don Juan quiere poseer a la nueva amada que se convierte para 

él, en la única amada, en la amada ideal; por eso le confiesa a Leporello, lleno de felicidad cuando ha obtenido la 

cita con Doña Ana para el día siguiente: 

“Querido Leporello. 

¡Soy muy feliz! ¡Mañana por la tarde! 

¡Por la tarde! ¡Mañana, Leporello! 

Soy tan feliz como si fuera un niño”. 

 Y sabemos que, a ciencia cierta, no miente cuando le dice a Doña Ana: “No quise nunca a las demás 

mujeres”. No parece una gran idea pronunciar estas palabras cuando proclamamos nuestro amor. Para el Don 

Juan de Pushkin, podemos decir, el amor adopta el sentido de las cosas primeras: se trata del eterno amanecer del 

amor. En esto, en la originalidad de su concepción y en la pertinaz voluntad de Don Juan, Pushkin se diferencia 

de otros donjuanes precedentes. 
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3.4. Carmen o la esencia de la mujer 

El personaje de Carmen nació en una novela corta de Prosper Mérimée, escrita en 1845 y publicada en 1847 en la 

Revue des deux mondes. Esta novela sirvió de inspiración para el libreto de la ópera homónima de Georges Bizet. 

Sabemos por una carta de Mérimée a María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo, que se había inspirado en 

una historia que le contó la propia condesa durante una visita a España en 1830. En dicha carta, escribe Mérimée: 

“Trata sobre aquel valentón de Málaga que había matado a su querida, que se debía exclusivamente a su 

"público". Como yo había estudiado a los gitanos durante un tiempo, he convertido a mi heroína en 

gitana”. 

 La novela empieza con un viaje por el sur de España. El narrador, un arqueólogo francés, conoce a Don 

José Lizarrabengoa, un antiguo soldado de origen navarro, de Elizondo, Baztán. Don José le cuenta una historia 

terrible: sus amores con Carmen (de Echalar), una gitana sensual que se cruzó por su camino, lo apartó del ejército 

y lo arrastró al delito, convirtiéndolo en un bandido. Don José, ciego de amor por Carmen, toleró que estuviera 

casada con un bandolero llamado El Tuerto, a cuya banda Don José se unió y con el que colaboró en emboscadas 

y crímenes hasta que por celos lo desafió y mató en una pelea de cuchillos. Más tarde, Carmen se unió a un torero 

llamado Lucas. Don José no pudo soportar el desdén de Carmen y acabó acuchillándola y enterrándola. Tiempo 

después, presa del remordimiento, Don José se entrega y es condenado a muerte. A diferencia de la ópera, aquí no 

se menciona a Micaela ni a la familia de don José, y el papel del torero no resulta tan importante como el de 

Escamillo en la ópera de Bizet. 

 Los poetas rusos de la Edad de plata adoptaron a Carmen como figura predilecta, recreándose en la 

naturaleza española de su carácter, a partir de la imagen que ya se tenía del temperamento hispano. Así, dieron 

lugar a la figura femenina que aúna fatalmente pasión instantánea, inquietud y libre albedrío. Además, 

profundizaron en sus connotaciones simbólicas y la convirtieron en el símbolo del amor fatal, espontáneo, 

cósmico, ser semidivino. 
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3.5. Vasili Botkin 

 Vasili Petróvich Botkin fue un escritor, hispanista y viajero ruso. Su enfermiza curiosidad lo hizo políglota, 

acumulando gran erudición y gustos exquisitos en las artes y la música. Aun siendo liberal moderado, en los años 

1830 y 1840 se asoció al círculo de Nikolái Stankévich y a occidentalistas como Mijaíl Bakunin, Visarión Belinski 

o Aleksandr Herzen. Viajó por Europa, conociendo a personajes como Karl Marx o Víctor Hugo. Introdujo en 

Rusia las ideas de Friedrich Engels, publicando un resumen de su folleto Schelling y el Apocalipsis. Publicó críticas 

referentes a William Shakespeare, E. T. A. Hoffmann y George Sand. Sobre música escribió La música italiana y 

alemana (1839) y Sobre la importancia estética de la Nueva Escuela de Piano (1850).  

Visitó España en 1845, marcando un hito en la historia de la literatura de viajes en Rusia con la publicación, 

entre 1847 y 1849, de Cartas sobre España en El Contemporáneo, una de sus obras más celebradas, para muchos el 

mejor libro de viajes en ruso escrito en el s. XIX. En ellas, comenta su viaje e interpreta la historia, cultura, sociedad 

y política españolas. La visión de España ofrecida por Botkin representa una mirada inédita de España en la época 

en que la literatura rusa ha culminado su transición del Romanticismo al Realismo, abandonando las influencias 

estereotipadas y míticas de la literatura romántica francesa de autores como Merimeé o Gauthier. Él, por el 

contrario, presenta una visión diferente, realista de la España de mediados del s. XIX, ejerciendo una influencia 

extraordinaria en escritores rusos clásicos posteriores como Dostoyevski, Tolstói, Gógol, Turguénev, Balmont, 

Tsvetáyeva, o Ehrenburg. 

“Yo sabía bien que este hombre frío y calvo había viajado por tierras de Aben-Hamet (sic) y del Cid, por 

el país de la Alhambra y de las corridas de toros... Así que me acerqué a él con deferencia y amabilidad 

fingidas y le pregunté: 

⎯Por favor, Vasili Petróvich, dígame con toda sinceridad: ¿de verdad ha estado usted en España?”  

K. N. Léontiev, Souvenir des années 1831-1868. 

 

 

Cartas sobre España 

“(…) Uno no puede imaginarse nada más triste que Castilla la Vieja: un desierto monótono se despliega 

continuamente ante sus ojos, no hay ni un árbol en todos estos campos interminables, ni siquiera quedan 

los arbustos de romero. Hay sin embargo muchos ríos; la tierra aquí es excelente. Imagínese: la razón de 

tal abandono no proviene ni de la pereza, ni de la despreocupación sino de un prejuicio. Los castellanos 

están profundamente convencidos de que los pájaros exterminan el centeno, y los árboles atraen a los 

pájaros y les sirven de refugio. De aquí proviene su aversión a todo tipo de árboles. A pesar de su aspecto 

estepario, los campos de Castilla son extremadamente fértiles allí donde se esfuerzan en cultivarlos, aunque 

sea un poco; si se cava a dos pies de profundidad, el suelo es húmedo e incluso esponjoso, así que, a pesar 

del calor permanente y la tremenda sequedad de la atmósfera, las buenas cosechas de trigo son constantes 

aquí. Pero a causa de la carestía y la dificultad de los transportes, incluso en las épocas de buena cosecha, 

el castellano no tiene con qué comprarse un par de botas. Se encuentran aldeas, raras como los oasis, ¡y 
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que tristes son estos oasis! A lo lejos, en el horizonte, se extienden las montañas rocosas. En medio de esa 

naturaleza triste y pasional se forjó el tipo de carácter español: lento, aparentemente tranquilo, fogoso por 

dentro, flexible y brillante como el acero -un salvaje africano revestido de caballero”. 

(…) 

“¡Qué extraño el destino de España! Mientras en la Edad Media cada nación europea dirige toda su fuerza 

vital a la creación de su unidad, España, dividida por la guerra de siete siglos contra los moros, de repente, 

sin mayor preparación, se unifica gracias al esfuerzo de Carlos V y Felipe II. Con su despreocupación 

habitual, se empeña en esta nueva dirección hasta que, por fin, en los días de sufrimiento y disturbios 

empieza a recordar su vida anterior e inesperadamente descubre que conserva sus huellas profundas. 

Recordemos la sublevación de 1808: ¿no es asombrosa toda esa debilidad “del Consejo de Castilla”, de 

esta junta central, de todo aquello que quería finalmente que esta sublevación lograra el carácter de 

solidaridad y unidad? La vida y la fuerza de España consistió en sus "guerrillas"; sus héroes siempre fueron 

jefes de destacamentos móviles. En los días de peligro, cuando los demás se unen, los españoles se dividen; 

su fuerza está en su aislamiento, en su soledad. A decir verdad, la unidad en España hasta ahora me parece 

una quimera. El valenciano habla un idioma que el andaluz no entiende; el catalán y el castellano 

prácticamente necesitan un intérprete, sus intereses son diferentes; en cuanto las circunstancias llegan a 

ser graves, enseguida cada uno se apresura a romper el vínculo que le estorba y no le aprovecha, que solo 

impide la libertad de movimiento”. 

(…) 

“Definitivamente en muchos aspectos los españoles constituyen la excepción (en el mejor sentido de esta 

palabra) del resto de los pueblos de Europa y a ellos se les aplica en grado menor, aquellas teorías y 

definiciones generales, con las cuales a las mentes librescas les gusta jugar en política e historia. Es esta 

extraordinaria inteligencia de su pueblo lo que más nos hace creer en el futuro de España. Las personas 

del pueblo llano, absolutamente privadas de cualquier tipo de instrucción, asombran a uno por su buen 

sentido, su mente clara, la facilidad y libertad con que se expresan. Carecen de la grosería y de la pesadez 

espiritual de los campesinos franceses. La esfera intelectual de un español no es muy amplia, pero aquello 

que comprende, lo comprende correctamente; y si la educación y las ideas sanas desarrollan su capacidad 

mental, entonces los españoles llevarán también a las más altas esferas de la vida esta franqueza, esta nitidez 

que parecen ser innatas en ellos, y las cuales ahora aplican tan solo a sus más mezquinos intereses. En 

medio de los innumerables alborotos que desgarran a España, sientes una especie de necesidad de mirar 

constantemente hacia atrás para, de alguna forma, liberar el presente del peso de los errores y desastres 

que el pasado le dejó en herencia, para conservar la fe en el pueblo que, a pesar de tres siglos de desgracias, 

supo guardar dentro de sí sus cualidades naturales, tan bellas y preciosas”. 
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3.6. Nikolái Karamzín 

Nikolái Mijáilovich Karamzín fue un escritor prerromántico ruso nacido en Známenskoye, provincia de Simbirsk, 

en 1766. Perteneció al seno de una familia aristocrática, que descendía del príncipe tártaro converso Kará-Murzá. 

Su padre fue oficial en el ejército ruso. Recibió formación a través de profesores particulares. Comenzó la carrera 

militar, pero la abandonó pronto. Participó activamente en la vida social y cultural de Moscú, frecuentando las 

tertulias de Nikolái Novikov, pope de la intelectualidad rusa de finales del XVIII. En 1789 realizó un viaje por 

Alemania, Francia, Suiza e Inglaterra. Empezó a colaborar con asiduidad en revistas literarias y se convirtió en 

editor de La Revista Moscovita y El Noticiero de Europa.  

Karamzín fue amigo del zar Alejandro I, admirado y respetado y colmado de honores y recompensas. 

Introdujo la sensibilidad prerromántica en las letras rusas con Cartas de un viajero ruso, para las que tomó como 

referencia el Viaje sentimental de Laurence Sterne, autor del Tristam Shandy. Fue nombrado historiógrafo del zar 

(1803), y trabajó hasta su muerte en una Historia del Estado Ruso. La tuberculosis acabó con su vida y fue enterrado 

con honores en el cementerio del Monasterio de Aleksándr Nevski, en San Petersburgo. 

 Empezó su carrera literaria realizando traducciones de obras célebres, destaca su versión de Julio César de 

Shakespeare, Emilia Galotti de Lessing, etc. La fama le llegó con su narrativa. En sus novelas se aleja de los patrones 

acostumbrados del género. En La pobre Liza, un argumento típicamente amoroso, muestra como trasfondo una 

cierta problemática social: la protagonista es una joven campesina que se suicida tras ser seducida y, posteriormente, 

abandonada por un joven aristócrata. La vida rural idealizada y el sincero, aunque tardío, arrepentimiento del joven 

ponen las cosas en su sitio y suavizan la conflictividad de la historia; se considera su obra maestra en este género.  

 Frol Silin, el hombre virtuoso es otra novela cuya trama se ubica en una naturaleza rusa idealizada. Natalia, hija 

de boyardo es una novela histórica que cuenta una aventura amorosa que tiene lugar en la Rusia del XVII. Marfa la 

Comendadora gira en torno a la caída de la ciudad de Nóvgorod, último bastión de las libertades cívicas, bajo el 

poder totalitario de Iván el Terrible. Un caballero de nuestros tiempos es un intento de novela psicológica y muestra 

ciertos tintes autobiográficos. Sierra Morena introduce el tema de España en el Romanticismo ruso y supuso un 

cambio de estilo radical hacia el Romanticismo. Encontramos en ella ambientes exóticos y países lejanos, los 

lúgubres castillos, personajes misteriosos y las pasiones encendidas, todos ellos elementos propios de este 

movimiento.  

Karamzín, además, fue autor de numerosos ensayos. Quizás el más interesante sea ¿Qué precisa el autor?, 

donde pone por escrito sus gustos estéticos y su forma de entender la literatura, oponiéndose abiertamente a las 

reglas formales neoclásicas, al didactismo y al frío raciocinio, abogando abiertamente por la prevalencia de la 

expresividad, la emotividad y el lirismo. Como poeta, tiene una producción breve: Raísa, El conde Guerinos y un 

poema épico inacabado, Iliá de Múrom. A pesar de ello, su brevedad no está en proporción con su relevancia, ya 

que sus poesías fueron las primeras en trascender el Neoclasicismo imperante y abrieron la puerta al Romanticismo 

venidero. 
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Desde 1803 se dedicó en cuerpo y alma a la investigación histórica con método riguroso después de que 

Alejandro I lo nombrase historiógrafo oficial. Se le concedió una pensión de 2.000 rublos al año y obtuvo 

autorización para acceder libremente a los archivos imperiales. En 1818 le presentó al zar los primeros ocho tomos 

de su monumental Historia del Estado Ruso, donde tomó como modelo al historiador británico Edward Gibbon. 

 

Веселый час 

Братья, рюмки наливайте! 

Лейся через край, вино! 

Все до капли выпивайте! 

Осушайте в рюмках дно! 

Мы живем в печальном мире; 

Всякий горе испытал - 

В бедном рубище, в порфире - 

Но и радость бог нам дал. 

Он вино нам дал на радость,- 

Говорит святой Мудрец,- 

Старец в нем находит младость, 

Бедный - горестям конец. 

Кто все плачет, все вздыхает, 

Вечно смотрит сентябрем - 

Тот науки жить не знает 

И не видит света днем. 

Все печальное забудем, 

Что смущало в жизни нас; 

Петь и радоваться будем 

В сей приятный, сладкий час! 

Да светлеет сердце наше, 

Да сияет в нем покой, 

Как вино сияет в чаше, 

Осребряемо луной! 

1791 

Hora jovial 

¡Hermanos, apurad vuestras copas! 

¡Fluye hasta el borde, vino! 

¡Bebed hasta la última gota! 

¡Quede limpio el fondo de los vasos! 

Vivimos en un mundo triste; 

cada dolor ha sido sufrido 

en pobres harapos, en purpura, 

pero Dios nos dio jovialidad. 

Nos dio vino para que nos alegre, 

el santo sabio dice, 

el anciano encuentra juventud en él, 

pobre, las penas se han acabado. 

Quien todo llora, todo suspira, 

siempre constata en septiembre 

que la ciencia no sabe vivr 

y que no ve la luz del día. 

Olvidemos todas las penas, 

todo aquello que nos confundió en vida; 

¡Cantemos y regocijémonos 

en esta hora placentera, dulce! 

¡Que nuestro corazón refulja 

que la paz brille en él, 

como el vino reluce en una copa 

argentada por la luna! 

1791 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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Бедная Лиза9 

Может быть, никто из живущих в Москве не знает так хорошо окрестностей города сего, как я, 

потому что никто чаще моего не бывает в поле, никто более моего не бродит пешком, без плана, 

без цели - куда глаза глядят - по лугам и рощам, по холмам и равнинам. Всякое лето нахожу новые 

приятные места или в старых новые красоты. Но всего приятнее для меня то место, на котором 

возвышаются мрачные, готические башни Си...нова монастыря. Стоя на сей горе, видишь на 

правой стороне почти всю Москву, сию ужасную громаду домов и церквей, которая представляется 

глазам в образе величественного амфитеатра: великолепная картина, особливо когда светит на нее 

солнце, когда вечерние лучи его пылают на бесчисленных златых куполах, на бесчисленных 

крестах, к небу возносящихся! Внизу расстилаются тучные, густо-зеленые цветущие луга, а за ними, 

по желтым пескам, течет светлая река, волнуемая легкими веслами рыбачьих лодок или шумящая 

под рулем грузных стругов, которые плывут от плодоноснейших стран Российской империи и 

наделяют алчную 

Москву хлебом. 

На другой стороне реки видна дубовая роща, подле которой пасутся многочисленные стада; там 

молодые пастухи, сидя под тению дерев, поют простые, унылые песни и сокращают тем летние 

дни, столь для них единообразные. Подалее, в густой зелени древних вязов, блистает златоглавый 

Данилов монастырь; еще далее, почти на краю горизонта, синеются Воробьевы горы. На левой же 

стороне видны обширные, хлебом покрытые поля, лесочки, три или четыре деревеньки и вдали 

село Коломенское с высоким дворцом своим. 

Часто прихожу на сие место и почти всегда встречаю там весну; туда же прихожу и в мрачные дни 

осени горевать вместе с природою. Страшно воют ветры в стенах опустевшего монастыря, между 

гробов, заросших высокою травою, и в темных переходах келий. Там, опершись на развалинах 

гробных камней, внимаю глухому стону времен, бездною минувшего поглощенных, 

- стону, от которого сердце мое содрогается и трепещет. Иногда вхожу в келий и представляю себе 

тех, которые в них жили,- печальные картины! Здесь вижу седого старца, преклонившего колена 

перед распятием и молящегося о скором разрешении земных оков своих, ибо все удовольствия 

исчезли для него в жизни, все чувства его умерли, кроме чувства болезни и слабости. Там юный 

монах - с бледным лицом, с томным взором - смотрит в поле сквозь решетку окна, видит веселых 

птичек, свободно плавающих в море воздуха, видит - и проливает горькие слезы из глаз своих. Он 

томится, вянет, сохнет - и унылый звон колокола возвещает мне безвременную смерть его. Иногда 

на вратах храма рассматриваю изображение чудес, в сем монастыре случившихся, там рыбы падают 

с неба для насыщения жителей монастыря, осажденного многочисленными врагами; тут образ 

богоматери обращает неприятелей в бегство. Все сие обновляет в моей памяти историю нашего 

 
9 Fuente: https://klassika.ru/read.html?proza/karamzin/liza.txt 
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отечества - печальную историю тех времен, когда свирепые татары и литовцы огнем и мечом 

опустошали окрестности российской столицы и когда несчастная Москва, как беззащитная 

вдовица, от одного бога ожидала помощи в лютых своих бедствиях. 

Но всего чаще привлекает меня к стенам Синова монастыря воспоминание о плачевной судьбе 

Лизы, бедной Лизы. Ах! Я люблю те предметы, который трогают мое сердце и заставляют меня 

проливать слезы нежной скорби! 

Саженях в семидесяти от монастырской стены, подле березовой рощицы, среди зеленого луга, 

стоит пустая хижина, без дверей, без окончин, без полу; кровля давно сгнила и обвалилась. В этой 

хижине лет за тридцать перед сим жила прекрасная, любезная Лиза с старушкою, матерью своею. 

Отец Лизин был довольно зажиточный поселянин, потому что он любил работу, пахал хорошо 

землю и вел всегда трезвую жизнь. Но скоро по смерти его жена и дочь обедняли. Ленивая рука 

наемника худо обрабатывала поле, и хлеб перестал хорошо родиться. Они принуждены были 

отдать свою землю внаем, и за весьма небольшие деньги. К тому же бедная вдова, почти 

беспрестанно проливая слезы о смерти мужа своего - ибо и крестьянки любить умеют! - день ото 

дня становилась слабее и совсем не могла работать. Одна Лиза, которая осталась после отца 

пятнадцати лет,- одна Лиза, не щадя своей нежной молодости, не щадя редкой красоты своей, 

трудилась день и ночь - ткала холсты, вязала чулки, весною рвала цветы, а летом брала ягоды - и 

продавала их в Москве. Чувствительная, добрая старушка, видя неутомимость дочери, часто 

прижимала ее к слабо биющемуся сердцу, называла божескою милостию, кормилицею, отрадою 

старости своей и молила бога, чтобы он наградил ее за все то, что она делает для матери. 

"Бог дал мне руки, чтобы работать,- говорила Лиза,- ты кормила меня своею грудью и ходила за 

мною, когда я была ребенком; теперь пришла моя очередь ходить за тобою. Перестань только 

крушиться, перестань плакать; слезы наши не оживят батюшки". 

Но часто нежная Лиза не могла удержать собственных слез своих - ах! она помнила, что у нее был 

отец и что его не стало, но для успокоения матери старалась таить печаль сердца своего и казаться 

покойною и веселою. "На том свете, любезная Лиза,- отвечала горестная старушка,- на том свете 

перестану я плакать. Там, сказывают, будут все веселы; я, верно, весела буду, когда увижу отца 

твоего, Только теперь не хочу умереть - что с тобою без меня будет? На кого тебя покинуть? Нет, 

дай бог прежде пристроить тебя к месту! Может быть, скоро сыщется добрый человек. Тогда, 

благословя вас, милых детей моих, перекрещусь и спокойно лягу в сырую землю ". 

Прошло два года после смерти отца Лизина. Луга покрылись цветами, и Лиза пришла в Москву с 

ландышами. Молодой, хорошо одетый человек, приятного вида, встретился ей на улице. Она 

показала ему цветы - и закраснелась. "Ты продаешь их, девушка?" - спросил он с улыбкою. 

"Продаю",- отвечала она. "А что тебе надобно?" - "Пять копеек? ".- "Это слишком дешево. Вот 

тебе рубль". Лиза удивилась, осмелилась взглянуть на молодого человека,- еще более заскраснелась 

и, потупив глаза в землю, сказала ему, что она не возьмет рубля. "Для чего же?" - "Мне не надобно 

лишнего".- "Я думаю, что прекрасные ландыши, сорванные руками прекрасной девушки, стоят 
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рубля. Когда же ты не берешь его, вот тебе пять копеек. Я хотел бы всегда покупать у тебя цветы; 

хотел бы, чтоб ты рвала их только для меня", Лиза отдала цветы, взяла пять копеек, поклонилась и 

хотела идти, но незнакомец остановил ее за руку; "Куда же ты пойдешь, девушка?" - "Домой",- "А 

где дом твой?" Лиза сказала, где она живет, сказала и пошла. Молодой человек не хотел удерживать 

ее, может быть для того, что мимоходящие начали останавливаться и, смотря на них, коварно 

усмехались. 

Лиза, пришедши домой, рассказала матери, что с нею случилось, "Ты хорошо сделала, что не взяла 

рубля. Может быть, это был какой-нибудь дурной человек...". -Ах нет, матушка! Я этого не думаю" 

У него такое доброе лицо; такой голос...". - "Однако ж, Лиза, лучше кормиться трудами своими и 

ничего не брать даром. Ты еще не знаешь, друг мой, как злые люди могут обидеть бедную девушку! 

У меня всегда сердце бывает не на своем месте, когда ты ходишь в город; я всегда ставлю свечу 

перед образ и молю господа бога, чтобы он сохранил тебя от всякой беды и напасти". У Лизы 

навернулись на глазах слезы; она поцеловала мать свою. 

На другой день нарвала Лиза самых лучших ландышей и опять пошла с ними в город. Глаза ее 

тихонько чего-то искали. 

Многие хотели у нее купить цветы, но она отвечала, что они непродажные, и смотрела то в ту, то 

в другую сторону. Наступил вечер, надлежало возвратиться домой, и цветы были брошены в 

Москву-реку. "Никто не владей вами!" - сказала Лиза, чувствуя какую-то грусть в сердце 

своем. 

На другой день ввечеру сидела она под окном, пряла и тихим голосом пела жалобные песни, но 

вдруг вскочила и закричала: "Ах!". Молодой незнакомец стоял под окном. 

"Что с тобой сделалось? " - спросила испугавшаяся мать, которая подле нее сидела. "Ничего" 

матушка,- отвечала Лиза робким голосом,- я только его увидела".- "Кого?" - "Того господина, 

который купил у меня цветы". Старуха выглянула в окно. 

Молодой человек поклонился ей так учтиво, с таким приятным видом, что она не могла подумать 

об нем ничего, кроме хорошего. "Здравствуй, добрая старушка! - сказал он.- Я очень устал; нет ли 

у тебя свежего молока?" Услужливая Лиза, не дождавшись ответа от матери своей - может быть, для 

того, что она его знала наперед,- побежала на погреб - принесла чистую кринку, покрытую чистым 

деревянным кружком,- схватила стакан, вымыла, вытерла его белым полотенцем, налила и подала 

в окно, но сама смотрела в землю. Незнакомец выпил - и нектар из рук Гебы не мог бы показаться 

ему вкуснее. Всякий догадается, что он после того благодарил Лизу, и благодарил не столько 

словами, сколько взорами. 

Между тем добродушная старушка успела рассказать ему о своем горе и утешении - о смерти мужа 

и о милых свойствах дочери своей, об ее трудолюбии и нежности, и проч. и проч. Он слушал ее 

со вниманием, но глаза его бы л и - нужно ли сказывать где? И Лиза, робкая Лиза посматривала 

изредка на молодого человека; но не так скоро молния блестит и в облаке исчезает, как быстро 
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голубые глаза ее обращались к земле, встречаясь с его взором.- "Мне хотелось бы,- сказал он 

матери,- чтобы дочь твоя никону, кроме меня, не продавала своей работы. Таким образом, ей 

незачем будет часто ходить в город, и ты не принуждена будешь с нею расставаться. Я сам по 

временам могу заходить к вам". Тут в глазах Лизиных блеснула радость, которую она тщетно 

сокрыть хотела; щеки ее пылали, как заря в ясный летний вечер; она смотрела на левый рукав свой 

и щипала его правою рукою. Старушка с охотою приняла сие предложение, не подозревая в нем 

никакого худого намерения, и уверяла незнакомца, что полотно, вытканное Лизой, и чулки, 

вывязанные Лизой, бывают отменно хороши и носятся долее всяких других. 

Становилось темно, и молодой человек хотел уже идти "Да как же нам называть тебя, добрый, 

ласковый барин?" -спросилг, старуха. "Меня зовут Эрастом",-отвечал он. "Эрастом,- сказала 

тихонько Лиза,-Эpaстом!" Она раз пять повторила сие имя, как будто бы стараясь затвердить его. 

Эраст простился с ними до свидания и пошел. Лиза провожала его глазами, а мать сидела в 

задумчивости и, взяв за руку дочь свою, сказала ей: "Ах, Лиза! Как он хорош и добр! если бы жених 

твой был таков!" Все Лизино сердце затрепетало. "Матушка! Матушка! Как этому статься? Он 

барин, а между крестьянами...". - Лиза не договорила речи своей. 

Теперь читатель должен знать, что сей молодой человек, сей Эраст был довольно богатый 

дворянин, с изрядным разумом и добрым сердцем, добрым от природы, но слабым и ветреным. Он 

вел рассеянную жизнь, думал только о своем удовольствии, искал его в светских забавах, но часто 

не находил: скучал и жаловался на судьбу свою. Красота Лизы при первой встрече сделала 

впечатление в его сердце. Он читывал романы, идиллии, имел довольно живое воображение и 

часто переселялся мысленно в те времена (бывшие или не бывшие), в которые, если верить 

стихотворцам, все люди беспечно гуляли по лугам, купались в чистых источниках, целовались, как 

горлицы, отдыхали под розами и миртами и в счастливой праздности все дни свои провождали. 

Ему казалось, что он нашел в Лизе то, чего сердце его давно искало. "Натуpa призывает меня в 

свои объятия, к чистым своим радостям",- думал он и решился - по крайней мере на время - 

оставить большой свет. 

Обратимся к Лизе. Наступила ночь - мать благословила дочь свою и пожелала ей кроткого сна, но 

на сей раз желание ее не исполнилось; Лиза спала очень худо. Новый гость души ее, образ Эрастов, 

столь живо ей представлялся, что она почти всякую минуту просыпалась, просыпалась и вздыхала. 

Еще до восхождения солнечного Лиза встала, сошла на берег Москвы-реки, села на траве и 

подгорюнившись, смотрела на белые туманы, которые волновались в воздухе и, подымаясь вверх, 

оставляли блестящие капли на зеленом покрове натуры. Везде царствовала тишина. Но скоро 

восходящее светило дня пробудило все творение; рощи, кусточки оживились, птички вспорхнули 

и запели, цветы подняли свои головки, чтобы напиться животворными лучами света. Но Лиза все 

еще сидела подгорюнившись. Ах, Лиза, Лиза! Что с тобою сделалось? До сего времени, 

просыпаясь вместе с птичками, ты вместе с ними веселилась утром, и чистая, радостная душа 

светилась в глазах твоих, подобно как солнце светится в каплях росы небесной; но теперь ты 

задумчива, и общая радость природы чужда твоему сердцу - Между тем молодой пастух по берегу 
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реки гнал стадо играя на свирели. Лиза устремила на него взор свой и думала: "Если бы тот, кто 

занимает теперь мысли мои рожден был простым крестьянином, пастухом,- и если бы он теперь 

мимо меня гнал стадо свое; ах! я поклонилась бы ему с улыбкою и сказала бы приветливо: 

"Здравствуй, любезный пастушок! Куда гонишь ты стадо свое?" И здесь растет зеленая трава для 

овец твоих, и здесь алеют цветы, из которых можно сплести венок для шляпы твоей". Он взглянул 

бы на меня с видом ласковым -взял бы, может быть, руку мою,.. Мечта!" Пастух, играя на свирели, 

прошел мимо и с пестрым стадом своим скрылся за ближним холмом. 

Вдруг Лиза услышала шум весел - взглянула на реку и увидела лодку, а в лодке - Эраста. 

Все жилки в ней забились, и, конечно, не от страха Она встала, хотела идти, но не могла. Эраст 

выскочил на берег, подошел к Лизе и - мечта ее отчасти исполнилась: ибо он взглянул на нее с 

видом ласковым, взял ее за руку... А ,Лиза, Лиза стояла с потупленным взором с огненными щеками, 

с трепещущим сердцем - не могла отнять у него руки, не могла отворотиться, когда он приближался 

к ней с розовыми губами своими... Ах! Он поцеловал ее, поцеловал с таким жаром, что вся 

вселенная показалась ей в огне горящею! "Милая Лиза! - сказал Эраст,- Милая Лиза! Я люблю 

тебя!", и сии слова отозвались во глубине души ее, как небесная, восхитительнная, музыка; она едва 

смела верить ушам своим и... 

Нo я бросаю кисть. Скажу только, что в сию минуту восторга исчезла Лизина робость - Эраст 

узнал, что он любим, любим страстно новым, чистым, открытым сердцем. 

Они сидели на траве, и так, что между ними оставалось не много места,- смотрели друг другу в 

глаза, говорили друг другу: " Люби меня! " и два часа показались им мигом. Наконец Лиза 

вспомнила, что мать ее может об ней беспокоиться. Надлежало расстаться. "Ах, Эраст! - сказала 

она.- Всегда ли ты будешь любить меня? " - "Всегда, милая Лиза, всегда! " - отвечал он. "И ты 

можешь мне дать в этом клятву?" - "Могу, любезная Лиза, могу!" - "Нет! Мне не надобно клятвы. Я 

верю тебе, Эраст, верю. Ужели ты обманешь бедную Лизу? Ведь этому нельзя быть?" - "Нельзя, 

нельзя, милая Лиза!" - "Как я счастлива, и как обрадуется матушка, когда узнает, что ты меня 

любишь!" - "Ах нет, Лиза! Ей не надобно ничего сказывать",- "Для чего же?" - "Старые люди 

бывают подозрительны. Она вообразит себе что-нибудь худое",- "Нельзя статься".- " Однако ж 

прошу тебя не говорить ей об этом ни слова"- "Хорошо: надобно тебя послушаться, хотя мне и не 

хотелось бы ничего таить от нее". 

Они простились, поцеловались в последний раз и обещались всякий день ввечеру видеться или 

на берегу реки, или в березовой роще, или где-нибудь близ Лизиной хижины, только верно, 

непременно видеться. Лиза пошла, но глаза ее сто раз обращались на Эраста, который все еще 

стоял на берегу и смотрел вслед за нею. 

Лиза возвратилась в хижину свою совсем не в таком расположении, в каком из нее вышла. На лице 

и во всех ее движениях обнаруживалась сердечная радость. "Он меня любит!" - думала она и 

восхищалась сею мыслию. "Ах, матушка! - сказала Лиза матери своей, которая лишь только 

проснулась,- Ах, матушка! Какое прекрасное утро! Как все весело в поле! Никогда жаворонки так 
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хорошо не певали, никогда солнце так светло не сияло, никогда цветы так приятно не пахли!" 

Старушка, подпираясь клюкою, вышла на луг, чтобы насладиться утром, которое Лиза такими 

прелестными красками описывала. Оно в самом деле показалось ей отменно приятным; любезная 

дочь весельем своим развеселяла для нее всю натуру. "Ах, Лиза! - говорила она.- Как все хорошо у 

господа бога! Шестой десяток доживаю на свете, а все еще не могу наглядеться на дела господни, 

не могу наглядеться на чистое небо, похожее на высокий шатер, и на землю, которая всякий год 

новою травою и новыми цветами покрывается. Надобно, чтобы царь небесный очень любил 

человека, когда он так хорошо убрал для него здешний свет. Ах, Лиза! Кто бы захотел умереть, 

если бы иногда не было нам горя?.. Видно, так надобно, Может быть, мы забыли бы душу свою, 

если бы из глаз наших никогда слезы не капали ". А Лиза думала- "Ах! Я скорое забуду душу свою, 

нежели милого моего друга! 

После сего Эраст и Лиза , боясь не сдержать слова своего, всякий вечер виделись (тогда, как Лизина 

мать ложилась спать) или на берегу реки, или в березовой роще, но всего чаще под тению 

столетних дубов (саженях в осьмидесяти от хижины) -дубов, осеняющих глубокий чистый пруд, 

еще в древние времена ископанный. Там часто тихая луна, сквозь зеленые ветви, посребряла 

лучами своими светлые Лизины волосы, которыми играли зефиры и рука милого друга; часто лучи 

сии освещали в глазах нежной Лизы блестящую слезу любви, осушаемую всегда Эрастовым 

поцелуем. Они обнимались - но-целомудренная, стыдливая Цинтия не скрывалась от них за 

облако: чисты и непорочны были их объятия "Когда ты,- говорила Лиза Эрасту,- когда ты скажешь 

мне: "Люблю тебя, друг мой! " , когда прижмешь меня к своему сердцу и взглянешь на меня 

умильными своими глазами, ах! тогда бывает мне так хорошо, так хорошо, что я себя забываю, 

забываю все, кроме Эраста. Чудно? Чудно, мой друг, что я, не знав тебя, могла жить спокойно и 

весело! Теперь мне это "непонятно, теперь думаю что без тебя жизнь не жизнь, а грусть и скука. 

Без глаз твоих темен светлый месяц; без твоего голоса скучен соловей поющий; без твоего дыхания 

ветерок мне неприятен". Эраст восхищался своей пастушкой - так называл Лизу - и, видя сколь она 

любит его, казался сам себе любезнее. Все блестящие забавы большого света npeдставлялись ему 

ничтожными в сравнении с теми удовольствиями, которыми страстная дружба невинной души 

питала сердце его. С отвращением помышлял он о отрезвительном сладострастии, которым 

прежде упивались его чувства. "Я буду жить с Лизою,как брат с сестрою, -думал он,- не употреблю 

во зло любвиее и буду всегда счастлив!" Безрассудный молодой человек! Знаешь ли ты свое сердце? 

Всегда ли можешь отвечать за свои движения? Всегда ли рассудок есть царь чувств твоих? 

Лиза требовала,чтобы Эраст часто посещал мать ее. "Я люблю ее,-говорила она,-и хочу ей добра,а 

мне кажется,что видеть тебя есть великое благополучие для всякого”. Старушка в самом деле всегда 

радовалась,когда его видела. Она любила говорить с ним о покойном муже и рассказывать ему о 

днях своей молодости,о том, как она в первый раз встретилась с милым своим Иваном, как он 

полюбил ее и в какой любви, в каком согласии жил с нею, "Ах! Мы никогда но могли друг на друга 

наглядеться - до самого того часа, как лютая смерть подкосила ноги его. Он умер иа руках моих!" 
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Эраст слушал ее с непритворным удовольствием. Он покупал у нее Лизину работу и хотел всегда 

платить в десять раз дороже назначаемой ею цены, но старушка никогда не брала лишнего. 

Таким образом прошло несколько недель. Однажды ввечеру Эраст долго ждал своей Лизы. 

Наконец пришла она, но так невесела, что он испугался; глаза ее от слез покраснели. "Лиза, Лиза! 

Что с тобою сделалось?" - "Ах, Эраст! Я плакала!" - "О чем? Что такое?" - "Я должна сказать тебе 

все. За меня сватается жених, сын богатого крестьянина из соседней деревни; матушка хочет, чтобы 

я за него вышла".– "И ты соглашаешься?"- "Жестокий! Можешь ли об этом спрашивать? Да, мне 

жаль матушки; она плачет и говорит" что я не хочу; ее спокойствия, что она будет мучиться при 

смерти, если не выдаст меня при себе замуж, Ах! Матушка не знает. что у меня есть такой милый 

друг!" Эраст целовал Лизу, говорил, что ее счастие дороже ему всего на свете, что по смерти матери 

ее он возьмет ее к себе и будет жить с нею неразлучно, в деревне и в дремучих лесах, как в раю. 

"Однако ж тебе нельзя быть моим мужем!" - сказала Лиза с тихим вздохом. "Почему же?" - "Я 

крестьянка- "Ты обижаешь меня. Для твоего друга важнее всего душа, чувствительная невинная 

душа,- и Лиза будет всегда ближайшая к моему сердцу", Она бросилась в его объятия - и в сей час 

надлежало погибнуть непорочности! Эраст чувствовал необыкновенное волнение в крови своей - 

никогда Лиза не казалась ему столь прелестною - никогда ласки ее не трогали его так сильно - 

никогда ее поцелуи не были столь пламенны - она ничего не знала, ничего не подозревала, ничего 

не боялась - мрак вечера питал желания - ни одной звездочки не сияло на небе - никакой луч не 

мог осветить заблуждения.- Эраст чувствует в себе трепет - Лиза также, не зная, отчего, но зная, что 

с нею делается... Ах, Лиза, Лиза! Где ангел-хранитель твой? Где -твоя невинность? 

Заблуждение прошло в одну минуту. Лиза не понимала чувств своих, удивлялась и спрашивала. 

Эраст молчал - искал слов и не находил их. "Ах, я боюсь,- говорила Лиза.– боюсь того, что 

случилось с нами! Мне казалось что я умираю, что душа моя... Нет, не умею сказать этого!.. Ты 

молчишь, Эраст? Вздыхаешь?., Боже мой! Что такое?" Между тем блеснула молния и грянул гром. 

Лиза вся задрожала. "Эраст, Эраст! - сказала она.- Мне страшно! Я боюсь, чтобы гром не убил меня, 

как преступницу! " Грозно шумела буря, дождь лился из черных облаков - казалось, что натура 

сетовала о потерянной Лизиной невинности. Эраст старался успокоить Лизу и проводил ее до 

хижины. Слезы катились из глаз ее, когда она прощалась с ним. "Ах, Эраст! Уверь меня, что мы 

будем по-прежнему счастливы!" - "Будем, Лиза, будем!" - отвечал он.- "Дай бог! Мне нельзя не 

верить словам твоим: ведь я люблю тебя! Только в сердце моем... Но полно! Прости! Завтра, завтра 

увидимся". 

Свидания их продолжались; но как все переменилось! Эраст не мог уже доволен быть одними 

невинными ласками своей Лизы - одними ее любви исполненными взорами - одним 

прикосновением руки, одним поцелуем, одними чистыми объятиями. Он желал больше, больше 

и, наконец, ничего желать не мог,- а кто знает сердце свое, кто размышлял о свойстве нежнейших 

его удовольствий, тот, конечно, согласится со мною, что исполнение всех желаний есть самое 

опасное искушение любви. Лиза не была уже для Эраста сим ангелом непорочности, который 

прежде воспалял его воображение и восхищал душу. Платоническая -любовь уступила место таким 
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чувствам, которыми он не мог гордиться и которые были для него уже не новы. Что принадлежит 

до Лизы, то она, совершенно ему отдавшись, им только жила и дышала, во всем, как агнец, 

повиновалась его воле и в удовольствии его полагала свое счастие, Она видела в нем перемену и 

часто говорила ему: "Прежде бывал ты веселее, прежде бывали мы покойнее и счастливее, и прежде 

я не так боялась потерять любовь твою!" Иногда, прощаясь с ней, он говорил ей: "Завтра, Лиза, не 

могу с тобою видеться: мне встретилось важное дело",- и всякий раз при сих словах Лиза вздыхала. 

Наконец пять дней сряду она не видела его и была в величайшем беспокойстве; в шестой пришел 

он с печальным лицом и сказал: "Любезная Лиза! Мне должно на несколько времени с тобою 

проститься. Ты знаешь, что у нас война, я в службе, полк мой идет в поход", Лиза побледнела и 

едва не упала в обморок. 

Эраст ласкал ее, говорил, что он всегда будет любить милую Лизу и надеется по возвращении 

своем уже никогда с нею не расставаться. Долго она молчала, потом залилась горькими слезами, 

схватила руку его и, взглянув на него со всею нежностью любви, спросила: "Тебе нельзя остаться?" 

- "Могу,- отвечал он,- но только с величайшим бесславием, с величайшим пятном для моей чести. 

Все будут презирать меня; все будут гнушаться мною, как трусом, как недостойным сыном 

отечества",- "Ах, когда так,- сказала Лиза,- то поезжай, поезжай, куда бог велит! Но тебя могут 

убить".- "Смерть за отечество не страшна, любезная Лиза".- "Я умру, как скоро тебя не будет на 

свете".- "Но зачем это думать? Я надеюсь остаться жив, надеюсь возвратиться к тебе, моему другу".- 

"Дай бог! Дай бог! Всякий день, всякий час буду о том молиться. Ах, для чего не умею ни читать, 

ни писать. Ты бы уведомлял меня обо всем, что с тобою случится, а я писала бы к тебе - о слезах 

своих!" - "Нет, береги себя, Лиза, береги для друга твоего. Я не хочу, чтобы ты без меня плакала",- 

"Жестокий человек! Ты думаешь лишить меня, и этой отрады! Нет! расставшись с тобою, разве 

тогда перестану плакать, когда высохнет сердце моей.- "Думай о приятной минуте, в которую опять 

мы увидимся".- "Буду, буду думать о ней! Ах, если бы она пришла скорее! Любезный, милый Эраст! 

Помни, помни свою бедную Лизу, которая любит тебя более, нежели самое себя!" 

Но я не могу описать всего, что они при сем случае говорили. На другой день надлежало быть 

последнему свиданию. 

Эраст хотел проститься и с Лизиною матерью, которая не могла от слез удержаться, слыша, что 

ласковый, пригожий барин ее должен ехать на войну. Он принудил ее взять у него несколько денег, 

сказав: "Я не хочу, чтобы Лиза в мое отсутствие продавала работу свою, которая, по уговору, 

принадлежит мне". Старушка осыпала его благословениями. "Дай господи,- говорила она,- чтобы 

ты к нам благополучно возвратился и чтобы я тебя еще раз увидела в здешней жизни! Авось-либо 

моя Лиза к тому времени найдет себе жениха по мыслям. Как бы я благодарила бога, если б ты 

приехал к нашей свадьбе! Когда же у Лизы будут дети, знай, барин, что ты должен крестить их! Ах! 

Мне бы очень хотелось дожить до этого!" Лиза стояла подле матери и не смела взглянуть на нее. 

Читатель легко может вообразить себе, что она чувствовала в сию минуту. 
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Но что же чувствовала она тогда, когда Эраст, обняв ее в последний раз, в последний раз прижав 

к своему сердцу, сказал; "Прости, Лиза!". Какая трогательная картина! Утренняя заря, как алое море, 

разливалась по восточному небу. Эраст стоял под ветвями высокого дуба, держа в объятиях свою 

бедную, томную, горестную подругу, которая, прощаясь с ним, прощалась с душою cвоею. Вся 

натура пребывала в молчании. 

Лиза рыдала - Эраст плакал - оставил ее - она упала - стала на колени, подняла руки к небу и 

смотрела на Эраста, который удалялся - далее - далее - и, наконец, скрылся - воссияло солнце, и 

Лиза, оставленная, бедная, лишилась чувств и памяти. 

Она пришла в себя - и свет показался ей уныл и печален. Все приятности натуры сокрылись для 

нее вместе с любезным ее сердцу. "Ах! - думала она.- Для чего я осталась в этой пустыне? Что 

удерживает меня лететь вслед за милым Эрастом? Война не страшна для меня; страшно там, где нет 

моего друга. С ним жить, с ним умереть хочу или смертию своею спасти его драгоценную жизнь. 

Постой, постой, любезный! Я лечу к тебе! " Уже хотела она бежать за Эрастом, но мысль; "У меня 

есть мать!" - остановила ее. Лиза вздохнула и, преклонив голову, тихими шагами пошла к своей 

хижине. С сего часа дни ее были днями тоски и горести, которую надлежало скрывать от нежной 

матери: тем более страдало сердце ее! Тогда только облегчалось оно, когда Лиза, уединяясь в 

густоту леса, могла свободно проливать слезы и стенать о разлуке с милым. Часто печальная 

горлица соединяла жалобный голос свой с ее стенанием. Но иногда - хотя весьма редко - златой 

луч надежды, луч утешения освещал мрак ее скорби. "Когда он возвратится ко мне, как я буду 

счастлива! Как все переменится!" От сей мысли прояснялся взор ее, розы на щеках освежались, и 

Лиза улыбалась, как майское утро после бурной ночи. Таким образом прошло около двух месяцев. 

В один день Лиза должна была идти в Москву, затем чтобы купить розовой воды, которою мать ее 

лечила глаза свои. На одной из больших улиц встретилась ей великолепная карета, и в сей карете 

увидела она Эраста. "Ах!" - закричала Лиза и бросилась к нему, но карета проехала мимо и 

поворотила на двор. Эраст вышел и хотел уже идти на крыльцо огромного дома, как вдруг 

почувствовал себя в Лизиных объятиях. Он побледнел - потом, не отвечая ни слова на ее 

восклицания, взял ее за руку, привел в свой кабинет, запер дверь и сказал ей: "Лиза! Обстоятельства 

переменились; я помолвил жениться; ты должна оставить меня в покое и для собственного своего 

спокойствия забыть меня, Я любил тебя и теперь люблю, то есть желаю тебе всякого добра, Вот 

сто рублей - возьми их,- он положил ей деньги в карман,- позволь мне поцеловать тебя в последний 

раз - и поди домой". Прежде нежели Лиза могла опомниться, он вывел ее из кабинета и сказал 

слуге: "Проводи эту девушку со двора". 

Сердце мое обливается кровью в сию минуту, Я забываю человека в Эрасте - готов проклинать его 

- но язык мой не движется - смотрю на него, и слеза катится по лицу моему. Ах! Для чего пишу не 

роман, а печальную быль? 

Итак, Эраст обманул Лизу, сказав ей, что он едет в армию? Нет, он в самом деле был в армии, но, 

вместо того чтобы сражаться с неприятелем, играл в карты и проиграл почти все свое имение. 
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Скоро заключили мир и Эраст возвратился в Москву, отягченный долгами. Ему оставался один 

способ поправить свои обстоятельства - жениться на пожилой богатой вдове, которая давно была 

влюблена в него. Он решился на то и переехал жить к ней в дом, посвятив искренний вздох Лизе 

своей. Но все сие может ли оправдать его? 

Лиза очутилась па улице, и в таком положении, которого никакое перо описать не может. "Он, он 

выгнал меня? Он любит другую? Я погибла!" - вот ее мысли, ее чувства! Жестокий обморок 

перервал их на время. Одна добрая женщина, которая шла по улице" остановилась над Лизою, 

лежавшею на земле, и старалась привести ее в память. Несчастная открыла глаза - встала с 

помощью сей доброй женщины - благодарила ее и пошла, сама не зная куда. "Мне нельзя жить,- 

думала Лиза,- нельзя!.. О, если бы упало на меня небо! Если бы земля поглотила бедную!.. Нет! 

Небо не падает; земля не колеблется! Горе мне!" Она вышла из города и вдруг увидела себя на 

берегу глубокого пруда, под тению древних дубов, которые за несколько недель перед тем были 

безмолвными свидетелями ее восторгов. Сие воспоминание потрясло ее душу; страшнейшее 

сердечное мучение изобразилось на лице ее. Но через несколько минут погрузилась она в 

некоторую задумчивость - осмотрелась вокруг себя, увидела дочь своего соседа 

(пятнадцатилетнюю девушку), идущую по дороге - кликнула ее, вынула из кармана десять 

империалов и, подавая ей, сказала: "Любезная Анюта, любезная подружка! Отнеси эти деньги к 

матушке - они не краденые - скажи ей, что Лиза против нее виновата, что я таила от нее любовь 

свою к одному жестокому человеку,-к Э... На что знать его имя? - Скажи, что он изменил мне,- 

попроси, чтобы она меня простила,- бог будет ее помощником, поцелуй у нее руку так, как я теперь 

твою целую, скажи, что бедная Лиза велела поцеловать ее,- скажи, что я...". Тут она бросилась в 

воду. Анюта закричала, заплакала, но не могла спасти ее, побежала в деревню - собрались люди и 

вытащили Лизу, но она была уже мертвая. 

Таким образом скончала жизнь свою прекрасная душою и телом. Когда мы там, в новой жизни 

увидимся, я узнаю тебя, нежная Лиза! 

Ее погребли близ пруда, под мрачным дубом, и поставили деревянный крест на ее могиле. Тут 

часто сижу в задумчивости, опершись на вместилище Лизина праха;в глазах моих струится пруд; 

надо мною шумят листья. 

Лизина мать услышала о страшной смерти дочери своей, и кровь ее от ужаса охладела - глаза навек 

закрылись. Хижина опустела. В ней воет ветер, и суеверные поселяне, слыша по ночам сей шум, 

говорят; "Там стонет мертвец; там стонет бедная Лиза!" 

Эраст был до конца жизни своей несчастлив. Узнав о судьбе Лизиной, он не мог утешиться и 

почитал себя убийцею. Я познакомился с ним за год до его смерти. Он сам рассказал мне сию 

историю и привел меня к Лизиной могиле. Теперь, может быть, они уже примирились! 
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LA POBRE LIZA 

En La pobre Liza estamos ante un cuento de amor y suicidio. Karamzín describe a una mujer y su vida cotidiana, 

introduce sentimientos humanos en la literatura, tales como los fracasos amorosos y otras temáticas melancólicas. 

Es un verdadero ejemplo de la nueva sensibilidad que acompañó la obra de nuestro autor. 

“Seguramente sean pocos los habitantes de Moscú que conozcan como yo las afueras de esta ciudad, 

porque pocos visitan tanto el campo y vagan sin rumbo ni propósito allí donde le llevan sus ojos: por 

prados y bosques, por colinas y llanuras. Cada verano doy con algún agradable lugar nuevo o descubro 

bellezas ocultas en los ya conocidos. Pero el que más me gusta es aquel sobre el que se elevan tenebrosas 

y góticas las torres del Monasterio de Sinova. Parado sobre esta colina, a la derecha, uno puede contemplar 

casi entera la ciudad de Moscú, que a modo de señorial anfiteatro ofrece a los ojos su terrible masa de 

edificios e iglesias. ¡Magnífico cuadro este, más aún cuando luce el sol y los rayos crepusculares se reflejan 

en sus innumerables cúpulas doradas y sus cruces elevándose al cielo! Abajo, se divisan los espesos y 

fértiles prados, verdes y florecientes, detrás los cuales, entre las arenas amarillas, discurre un límpido río 

apenas perturbado por los remos de las barcas pesqueras; río que, en ocasiones, despide el ruido de la 

conducción de pesados trasbordadores que navegan desde los fértiles rincones del imperio ruso para 

abastecer de pan a la ávida ciudad de Moscú. 

En la otra parte del río se otea un bosque de robles, junto al que pastan innumerables rebaños; allí, jóvenes 

pastores, cantan simples y melancólicas canciones protegidos por la sombra de los árboles, haciendo de 

esta manera más soportable el sopor veraniego. Más allá, en la verde frondosidad de los viejos olmos, brilla 

el monasterio de Danilov, con sus áureas cúpulas; un poco más lejos, y casi rasgando el horizonte, azulean 

las colinas de Vorobiovy. A la izquierda se pueden observar grandes campos trigales, unos bosquecillos, 

tres o cuatro pueblos, y en la distancia, la aldea de Kolomenskoie, con su estilizado palacio. 

Con frecuencia vengo a este lugar y casi siempre admiro desde aquí la venida de la primavera; también voy 

allí en los lúgubres días otoñales, para llorar con la naturaleza. Terrible sopla el viento entre los yermos 

muros de aquel monasterio, entre las tumbas cubiertas de hierba y los oscuros pasadizos de las celdas. Allí, 

apoyado sobre las piedras de las destartaladas tumbas, escucho las calladas quejas del tiempo al ser 

absorbidas por el abismo del pasado, lamentos que estremecen y encogen el corazón. A veces, entro en 

los aposentos e imagino a sus habitantes. ¡Qué imágenes tan desoladoras! Puedo ver al anciano del pelo 

blanco arrodillado ante la cruz, rezando para que Cristo regrese pronto a la tierra; el anciano nada le pide 

ya a esta vida y nada siente, excepto la enfermedad y la debilidad. Más allá, puedo ver a un joven monje de 

piel pálida y mirada mustia que, a través de la reja, mira el campo y los jubilosos pajarillos que nadan libres 

en el mar aéreo; los mira, y lágrimas acres salen de sus ojos. El chico se agosta, se marchita y extenúa; el 

melancólico tañer de las campanas me anuncia su muerte prematura. De cuando en cuando, a las puertas 

del monasterio, me pongo a mirar la representación de los milagros ocurridos en el lugar; puedo ver peces 

que caen del cielo para alimentar a los habitantes del monasterio hostigado por sus incontables enemigos; 

también, la imagen de la virgen que fuerza a los agresores a huir. Todo esto provoca, que yo, en mi fuero 

interno, rememore la historia de nuestra patria – la luctuosa historia de los tiempos en que los despiadados 
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tártaros y lituanos, a fuego y hierro, saqueaban los alrededores de la capital rusa; y, cuando la desdichada 

ciudad de Moscú, cual viuda desamparada, víctima de su terrible infortunio, esperaba ayuda solamente de 

Dios. 

Pero lo que más me atrae de los muros del monasterio de Si… nova es el recuerdo del triste destino de 

Liza; de la pobre Liza. ¡Ay! ¡Me encantan las cosas que estremecen el corazón haciéndome derramar 

lágrimas de dulce dolor! 

A unas setenta sazhenas del monasterio, junto a un bosque de abedules y en mitad de un verde prado, hay 

una cabaña vacía, sin puertas, ventanas ni suelo; tiempo ha que su tejado se corrompió y se ha caído. Hace 

ya unos treinta años que aquí vivió, junto a su anciana madre, una extraordinaria y extremadamente amable 

muchacha, de nombre Liza. 

El padre de Liza fue un campesino bastante pudiente, porque amaba su trabajo, araba bien su tierra y 

siempre vivió con austeridad. Pero poco después de morir él, su mujer y su hija empobrecieron. La 

holgazana mano del arrendatario trabajaba mal el campo y el trigo paró de crecer. Madre e hija se vieron 

forzadas a arrendar sus tierras por muy poco dinero. Además, la pobre viuda de tanto llorar a su difunto 

esposo –¡y es que también las campesinas saben amar! ⎯se fue debilitando paulatinamente, hasta perder 

finalmente todas sus energías para trabajar. Solo Liza, que únicamente tenía quince años cuando murió su 

padre, ⎯sin apiadarse de su dulce juventud y su inusual belleza⎯, se aplicaba a trabajar día tras día. Tejía 

cañamazo, confeccionaba calcetines de punto, en primavera recogía flores; y, en verano, frutas del bosque, 

que después vendía en Moscú. La sensible y bonachona anciana, viendo los esfuerzos de su hija, con 

frecuencia la abrazaba contra su debilitado corazón, llamándola gracia divina, soporte de la familia, 

satisfacción de su vejez y rezaba a Dios para que la premiara por tanto cuanto Liza hacía por ella. 

"Dios me dio las manos para trabajar ⎯decía ella. Tú cuidaste de mi cuando era pequeña y me 

amamantaste, ahora es mi turno. Solo te pido que dejes de torturarte y de llorar; nuestras lágrimas no 

resucitarán a mi padre". 

Pero, a menudo, tampoco la dulce Liza podía reprimir las lágrimas –¡ay!, recordaba que había tenido un 

padre y que ahora ya no estaba, pero para tranquilizar a su madre intentaba esconder la tristeza de su 

corazón y parecerle serena y alegre. "En la otra vida, querida Liza, ⎯le respondía la entristecida anciana⎯ 

sí, en la otra vida, dejaré de llorar. Dicen que allí todo el mundo es feliz; seguro que también lo seré yo 

cuando vea a tu padre. Solo que todavía no quiero irme, ¿qué iba a ser de ti sin mí? ¿En qué manos te 

dejaría? ¡No, que Dios me permita verte antes bien casada! Puede que pronto encuentres a un hombre 

bueno. Entonces, mis dulces hijos, os bendeciré, me persignaré, y me inclinaré en paz sobre la húmeda 

tierra". 

Pasaron dos años desde la muerte del padre de Liza. Los prados se cubrieron de flores y Liza fue a Moscú 

con ramos de lirios del valle. Un joven, bien vestido y de aspecto atractivo, se cruzó con ella. Liza le mostró 

las flores y se puso roja. “¿Las vendes, muchacha?”, –preguntó él sonriendo. “Sí, las vendo” ⎯respondió 

ella. “¿Y cuánto pides por ellas?” ⎯“Cinco kopeks”. ⎯"Eso es muy poco dinero. Toma un rublo". Liza 
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se sorprendió, se atrevió a mirarlo y se puso más roja todavía, y después, clavando sus ojos en el suelo, le 

dijo que no cogería aquel rublo. “¿Para qué lo quiero?” ⎯“No necesito la vuelta”. “Considero que estos 

maravillosos lirios del valle recogidos por una preciosa joven, cuestan un rublo. Pero, ya que no quieres 

coger el rublo, aquí tienes cinco kopeks. Me encantararía poder comprarte siempre flores y que las 

recogieras solo para mí”; Liza le dio las flores, cogió los cinco kopeks, se inclinó, y estaba a punto de irse, 

cuando el desconocido la retuvo agarrándole la mano. “¿Adónde vas muchacha?” ⎯“A casa”. ⎯“¿Y 

dónde está tu casa?” Liza le dijo dónde vivía y se marchó. El joven no quiso entretenerla más, seguramente 

para no llamar la atención de la gente que pasaba por la calle, no fuera que se parasen a mirarlos 

burlonamente. 

Cuando Liza volvió a casa, le contó a su madre lo ocurrido. “Hiciste bien al no coger el rublo. Podría 

tratarse de un zoquete…” ⎯ “¡Ah, no, madre querida! No creo. Tenía una cara tan afable, y una voz 

tan…” ⎯“Sin embargo, Liza, es preferible vivir de tu propio trabajo y no obtener nada gratis. ¡Todavía 

no sabes, hija mía, cómo puede ofender un canalla a una muchacha! Mi corazón siempre está preocupado 

cuando te marchas a la ciudad; pongo velas al icono y le rezo a Dios para que te proteja de cualquier ataque 

o desgracia”. Unas lágrimas cayeron de los ojos de Liza que se acercó a su madre para besarla. 

Al día siguiente, Liza recogió unos lirios del valle todavía más hermosos, y una vez más se encaminó con 

ellos a la ciudad. Sus ojos parecían buscar con timidez. 

Mucha gente quiso comprarle aquellas flores, pero ella respondía que no estaban a la venta y no paraba de 

mirar a uno y otro lado. La tarde se le echó encima y ya era hora de regresar a casa; las flores fueron 

arrojadas al río Moscova. “¡No seréis para nadie!” ⎯dijo Liza sintiendo pesar en su corazón. 

 Al día siguiente por la tarde, Liza estaba sentada al lado de la ventana tejiendo y cantando en voz baja 

canciones tristes; de repente, saltó de la silla y gritó: “¡Ay!” El joven desconocido estaba al otro lado de la 

ventana. 

“¿Qué te ocurre?” ⎯le preguntó asustada su madre, que estaba junto a ella. “Nada, madre querida, –

respondió Liza con voz tímida, –acabo de verle”. “¿A quién?” ⎯“Al caballero que me compró las flores”. 

La anciana se asomó a la ventana. 

El joven de aspecto agradable le hizo una reverencia tan caballerosa que ella no pudo pensar más que 

cosas buenas de él. “¡Buenos días, buena mujer! ⎯dijo él. ⎯Estoy muy cansado; ¿no tendría un poco de 

leche fresca para mí?” La solícita Liza, sin esperar respuesta de su madre, probablemente porque ya le 

conociera, salió corriendo hacia el sótano, cogió un cuenco de barro provisto de una tapa de madera, 

después un vaso, lo lavó, lo secó con un trapo blanco, echó en él la leche para entregársela al joven, 

mientras ponía su mirada en el suelo. El desconocido se la bebió ⎯y ni el néctar de las propias manos de 

Hebe le hubiera parecido más dulce. A nadie le sorprenderá que después de aquello el joven le agradeciera 

a Liza su gesto, no solo con las palabras, sino también con la mirada. 

Entretanto, a la buena anciana le dio tiempo de contarle al joven su pena y su consuelo ⎯la muerte de su 

esposo y las infinitas virtudes de su hija, su amor al trabajo, su ternura y todas sus cualidades. Él escuchaba 
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con atención, pero ¿acaso sea preciso decirle al lector dónde estaban sus ojos? Y Liza, la tímida Liza, de 

vez en cuando, miraba de soslayo al joven caballero, pero ni el centelleo de un rayo desapareciendo tras la 

nube era más rápido que aquella mirada azul de ella que se clavaba en el suelo cruzándose con la de él; 

"Me gustaría ⎯dijo él a la madre, que tu hija no vendiera su trabajo a nadie más que a mí. De este modo 

no tendría que ir tan a menudo a la ciudad, y tú no tendrías que separarte mucho tiempo de ella. Yo mismo 

podría acercarme por aquí de vez en cuando”. En los ojos de Liza resplandeció la alegría que ella 

infructuosamente trataba de ocultar; sus mejillas, crepitaban como la aurora en una clara tarde de verano; 

ella, miraba la manga izquierda de su vestido y la pellizcaba con la mano derecha. La anciana acogió de 

buena gana y sin recelo alguno aquella proposición, afanándose en convencer al desconocido de que la 

tela y los calcetines tejidos por su Liza tenían una calidad y una duración sin igual. 

Empezaba a oscurecer y el joven caballero se disponía a marcharse. “¿Cómo podemos llamarte, amable y 

buen señor?” ⎯preguntó la anciana. “Me llamo Erast”, ⎯respondió él. “Erast, ⎯repitió en voz baja Liza. 

¡Erast!” Unas cinco veces repitió ella aquel nombre como si tratara de memorizarlo. Erast se despidió de 

ellas y se fue. Liza lo siguió con la mirada, y la madre, sentada y pensativa, cogió la mano de su hija y dijo: 

“¡Ah, Liza! ¡Qué buen mozo es, y qué gentil! ¡Si tu novio fuera así!” El corazón de Liza se estremeció. 

“¡Querida madre! ¿Cómo podría serlo? Si él es un señor, y entre los campesinos…” ⎯Liza no concluyó 

la frase. 

Ahora el lector debe saber que aquel joven caballero, llamado Erast, era un adinerado hidalgo de bastante 

buen juicio y corazón; un corazón que, aunque bueno por naturaleza, era también débil y caprichoso. 

Llevaba una vida licenciosa, solo pensando en sus diversiones y buscándolas en todo tipo de distracciones 

sociales, pero a menudo no lograba encontrarlas: se aburría y se quejaba de su mala suerte. Desde el primer 

momento, la belleza de Liza lo cautivó. Le gustaba leer novelas e historias de amor, y poseía una gran 

imaginación que le permitía viajar mentalmente a aquellos tiempos (pasados o imaginarios) en los que, si 

nos creemos a los poetas, todos paseaban por las praderas sin cuidado alguno, se bañaban en limpios 

manantiales, se besaban como las tórtolas, descansaban bajo los rosales y mirtos, y en un feliz acontecer, 

dejaban correr los días. Le pareció que había encontrado en Liza aquello que tanto deseaba su corazón. 

“La naturaleza me dice que me entregue a ella y a sus gozos más puros”, ⎯pensó él, decidiéndose a dejar 

la vida mundana a un lado ⎯al menos, durante un tiempo. 

Hablemos ahora acerca de Liza. Se hizo de noche ⎯la madre bendijo a su hija deseándole dulces sueños, 

pero en esta ocasión su deseo no se cumplió: Liza durmió muy mal. El nuevo invitado de su alma, la 

imagen de Erast, se presentaba con toda claridad despertándola cada cinco minutos y arrancándole 

suspiros. Liza se levantó antes del amanecer, fue a la orilla del río Moscova, se sentó sobre la hierba y llena 

de tristeza observó cómo la blanca niebla se elevaba encrespándose en el aire, dejando caer sus brillantes 

gotas sobre la túnica verde de la naturaleza. El silencio reinaba en los alrededores. Súbitamente el sol 

despertó a la creación entera: revivieron los bosques y los matorrales, los pájaros alzaron el vuelo 

comenzando a cantar y las flores levantaron sus cabecitas para saciarse de la fuerza vital de los rayos del 

sol. Pero Liza seguía apesadumbrada. ¡Oh, Liza, Liza! ¿Qué te ha sucedido? Hasta ahora, despertándote 
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con el canto de los pájaros, te divertías con ellos por las mañanas y tu alma pura y feliz resplandecía en tus 

ojos como gotas de rocío celeste brillando al sol; pero, ahora estás abismada en pensamientos, y la alegría 

de la naturaleza le resulta extraña tu corazón. ⎯Mientras, un joven pastor guiaba su ganado por la orilla 

del río tocando el caramillo. Liza se quedó mirándole y pensó: “si aquel que ahora ocupa mis pensamientos 

hubiera sido un simple campesino, como un pastor, por ejemplo, ⎯y si ahora pasara junto a mí 

conduciendo su ganado: ¡Oh! Lo saludaría con una reverencia y le diría amablemente: ¡Buenos días, buen 

pastor! ¿A qué lugar llevas tu ganado? Aquí también crece verde hierba para tu rebaño, y las flores, para 

trenzarte una corona para tu sombrero”. Él me miraría con cariño ⎯y tal vez me cogería de la mano… 

¡Qué sueños!”. El pastor pasó de largo tocando el caramillo y desapareció con su abigarrado rebaño tras 

la colina. 

De repente Liza oyó el ruido de unos remos y vio una barca en la que iba Erast. 

Se estremeció toda, por supuesto, no de miedo. Quiso levantarse para caminar, pero no pudo dar ni un 

paso. Erast salió corriendo hacia la orilla, se acercó a Liza, y su deseo, en parte, se cumplió, pues la miró 

con cariño y la cogió de la mano… Y Liza, de pie con la mirada gacha, ardiéndole las mejillas y el corazón 

agitado ⎯no pudo apartar de él su mano cuando él le acercó sus labios rojos… ¡Ay! ¡La besó con tanta 

pasión que el universo entero le pareció envuelto en llamas! “¡Querida Liza! –dijo Erast. ¡Querida Liza! 

¡Te amo!”, y aquellas palabras, como si de una encantadora música celestial se tratase, retumbaron en lo 

más hondo de su alma; Liza apenas confiaba en sus oídos y... 

Pero voy a soltar el pincel. Solo diré que en aquel momento de éxtasis, desapareció la timidez de Liza ⎯y 

Erast comprendió que era amado con pasión por un corazón puro y sincero. 

Estaban sentados en la hierba, uno al lado del otro, y mirándose a los ojos se decían: “¡Ámame!” Las horas 

pasaban para ellos sin darse cuenta. Por fin, Liza recordó que su madre podría estar preocupada por ella. 

Había llegado el momento de la despedida. “!Oh, Erast! ⎯dijo. ¿De verdad, me amarás eternamente?” 

⎯“¡Siempre, dulce Liza, siempre!” ⎯respondió él. “¿Me lo prometes?” ⎯ “¡Claro que sí, querida Liza!” 

⎯“¡No! ¡No necesito promesas! Te creo, Erast, te creo. ¿Cómo podrías engañar a la pobre Liza? Eso no 

podría suceder”. ⎯“¡No, no podría, querida Liza!” ⎯“¡Qué feliz soy y cómo se alegrará mi madre cuando 

le diga que me amas!”. ⎯ “¡Oh, no Liza! No deberías decirle nada”. ⎯“¿Para qué?” ⎯“Los mayores 

suelen ser muy desconfiados. Se puede imaginar cualquier cosa mala”. ⎯“No será así”. ⎯“Pues, a pesar 

de todo, te suplico que no le digas nada de lo nuestro”. ⎯“Está bien, te haré caso, aunque no me gusta 

ocultarle nada”. 

Se dijeron adiós, se besaron por última vez, y se prometieron verse indefectiblemente todas las tardes en 

la orilla del río, en el bosque de abedules o en algún otro lugar cerca de la cabaña de Liza. Liza se fue, pero 

sus ojos se volvieron unas cien veces hacia atrás para mirar a Erast que aún permanecía en la orilla 

acompañándola con la mirada. 

Liza regresó a la cabaña con un estado de ánimo muy distinto a aquel con el que se había marchado. En 

su cara y en sus gestos se mostraba una gran alegría. “¡Me ama!” ⎯pensaba ella arrobándose con esa idea. 
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“¡Oh, madre querida, ⎯dijo Liza a su madre que acababa de despertarse! ⎯¡Oh, madre querida! ¡Qué 

mañana tan extraordinaria! ¡Qué alegre está el campo! ¡Jamás las alondras cantaron tan bien, nunca el sol 

dio tanta luz, ni las flores tanto aroma!” La anciana apoyándose en su bastón salió a la pradera para disfrutar 

de la mañana que Liza describía con tanto colorido. Y realmente le pareció especialmente bella; la simpática 

hija, con su alegría, la hizo ver la naturaleza en todo su esplendor. “¡Oh Liza! ⎯dijo ella. ⎯¡Qué bella es 

la creación de Dios! Llevo en este mundo casi setenta años y no me canso de admirar lo que Dios ha 

creado: su cielo, como una tersa e inmensa bóveda; y la tierra, que cada año se cubre de nuevas plantas y 

flores. El zar celestial debe amar infinitamente al hombre para haber creado un mundo tan bello. ¡Oh, 

Liza! ¿Quién desearía morirse, si no fuera por las penas?… Será, que así es como tiene que ser. Puede que 

no supiéramos lo que es el alma, si nuestros ojos no derramaran ningún llanto”. Y Liza pensó: “¡Oh! ¡Antes 

perdería yo el alma que a mi querido amigo!” 

Después de aquello, Erast y Liza, fieles a su promesa, se encontraron todas las tardes (cuando la madre de 

Liza se retiraba a dormir), ora a orillas del río, ora en el bosque de abedules, y con más frecuencia, a la 

sombra de unos robles centenarios (que crecían a unas ochenta sazhenas de la cabaña) que daban sombra 

a un profundo y limpio estanque cavado en tiempos remotos. Allí, la luna a menudo quieta, a través de las 

ramas verdes, plateaba con sus rayos la rubia cabellera de Lisa, con la que jugaban malvaviscos y la mano 

de su querido amigo; en ocasiones, aquellos rayos iluminaban en los ojos de la dulce Liza una brillante 

lágrima de amor que Erast siempre secaba con un beso. Los dos se abrazaban –pero la casta y tímida Cintia 

no se ocultaba tras una nube: sus abrazos eran puros e inocentes. “Cuando tú ⎯le decía Liza a Erast, 

cuando tú me dices: "¡Te amo!", cuando me abrazas y me miras enternecido, ⎯¡oh! ⎯me siento tan bien, 

que me olvido de mí misma, me olvido de todo, excepto de ti, Erast. ¡Es maravilloso! ¡Resulta tan extraño, 

amigo mío, que yo pudiera vivir tranquila y feliz en este mundo sin conocerte! Ahora, me resulta 

incomprensible, porque pienso que sin ti la vida no es vida, sino tristeza y sopor. Sin tus ojos, me resulta 

oscura la luna clara; sin tu voz, triste el ruiseñor; y sin tu aliento, ni el aire me agrada”. Erast estaba 

encantado con su pastorcilla ⎯así es como la llamaba⎯ y, viendo cuánto lo amaba ella, era aún más 

cariñoso consigo mismo. Todas las diversiones del mundo le parecían enormes bagatelas frente a las 

satisfacciones con que aquella apasionada amistad de un alma pura alimentaba su corazón. Le desagradaba 

pensar en nada libertino con lo que antes se embriagaban tanto sus sentimientos. “¡Viviré con Liza como 

si fuéramos hermanos, ⎯pensaba él⎯ no utilizaré en vano su amor y siempre seré feliz!”. ¡Imprudente 

joven! ¿Realmente conoces a tu corazón? ¿Podrías responder siempre de sus oscilaciones? ¿Y la razón, 

será siempre dueña de tus sentimientos? 

A Liza le gustaba que Erast visitara a menudo a su madre. “La quiero ⎯le decía ella ⎯la deseo todo lo 

mejor y creo que le agrada mucho verte”. La anciana siempre se alegraba cuando lo veía. Le gustaba 

hablarle de su difunto marido y le contaba cosas de su juventud, de cómo conoció por primera vez con su 

dulce Iván, de cuánto la quería y con qué paz y amor vivieron los dos. “¡Oh! ¡No nos cansábamos de 

mirarnos! ⎯ni hasta el mismo día en que le sorprendió la muerte cruel. ¡Murió en mis brazos!” Erast la 

escuchaba con franco deleite. Le compraba el trabajo de Liza y siempre quería pagar diez veces más del 

precio establecido, pero la anciana jamás cogía el dinero sobrante.  
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Así pasaron varias semanas. Un día por la tarde, Erast llevaba mucho rato esperando a su Liza. Por fin 

llegó, pero tan triste, que él se asustó; tenía los ojos rojos de tanto llorar. “¡Liza, Liza! ¿Qué te ocurre?” 

⎯“¡Oh, Erast! ¡He estado llorando!” ⎯“¿Por qué? ¿Qué te ha ocurrido?” ⎯“Debo contártelo todo. Me 

ha pedido la mano el hijo de un rico campesino de la aldea vecina; y, mi madre quiere que me case con 

él”. “¿Y tú, estás conforme?” ⎯“¡Qué cruel eres! ¿Cómo puedes preguntarme eso? Me da pena de mi 

madre; ella llora y dice que no deseo su tranquilidad y que sufrirá mucho antes de morir si no me casa 

estando ella viva. ¡Oh! ¡Mi madre ignora que tengo un amigo tan especial!”. Erast besaba a Liza y le decía 

que su felicidad le era más preciada que nada y que cuando falleciera su madre él se la llevaría consigo para 

vivir eternamente como en un paraíso, bien en la aldea, bien en los espesos bosques. “¡Sin embargo, no 

puedes ser mi marido!” ⎯le dijo Liza suspirando suavemente. “¿Por qué?” ⎯“Porque soy una 

campesina”. ⎯ “Me ofendes. Para tu amigo lo más importante es el alma, el alma pura capaz de amar, y 

Liza siempre estará muy cerca de mi corazón”. 

 Ella se arrojó a sus brazos y en aquel instante la pureza había de perecer. Erast sintió una extraordinaria 

excitación en su sangre. Liza nunca le había parecido tan encantadora, sus caricias nunca lo habían 

conmovido tanto. sus besos nunca habían sido tan fogosos, ella no sabía nada, nada sospechaba, no tenía 

miedo de nada ⎯la oscuridad de la tarde nutrió los deseos ⎯ni una sola estrella brillaba en el cielo, ningún 

rayo iluminó su delirio. Erast se estremeció; lo mismo le ocurrió a Liza, que ignoraba lo que le estaba 

sucediendo... ¡Oh, Liza, Liza! ¿Dónde está tu ángel de la guarda? ¿Dónde, tu inocencia? 

La confusión tardó un instante en desaparecer. Liza no comprendía sus sentimientos, se sorprendía e 

interrogaba a sí misma. Erast guardó silencio ⎯buscaba las palabras adecuadas sin encontrarlas. “¡Oh, 

siento miedo ⎯dijo Liza⎯ por lo que ha ocurrido! Siento que me estoy muriendo y que mi alma... ¡No, 

no sé expresar lo que me pasa!... ¿No dices nada, Erast? ¿Suspiras?... ¡Dios mío! ¿Qué ocurre?” Mientras 

tanto, brilló un rayo y se oyó un trueno. Liza se estremeció. “¡Erast, Erast! ⎯dijo ella. ¡Tengo miedo! 

¡Tengo miedo que el trueno me mate igual que a una delincuente!” La tormenta sonaba amenazante y 

desde los negros nubarrones caía agua a cántaros; parecía que la naturaleza entera lloraba por la inocencia 

perdida de Liza. Erast intentó tranquilizarla acompañándola hasta su cabaña. De sus ojos caían lágrimas 

mientras se estaban despidiendo. “¡Oh, Erast!  ¡Dime que seremos tan felices como antes!” ⎯“Lo 

seremos, Liza, ¡lo seremos!” ⎯respondió él. ⎯¡Qué Dios lo quiera! Me resulta imposible no creer en tus 

palabras ¡si yo te amo! Solo que en mi interior... ¡Pero, ya está bien! ¡Perdona! Mañana nos volveremos a 

ver”. 

Sus encuentros continuaron; pero ¡cuánto había cambiado todo! Erast ya no podía conformarse 

únicamente con las caricias inocentes de su Liza, con su mirada henchida de amor y el roce de sus manos, 

el beso y el abrazo puro. Cada vez deseaba más y más, resultándole ya imposible anhelar más, ⎯y aquel 

que conozca su corazón y haya reflexionado sobre sus más deliciosos atributos, estará de acuerdo conmigo 

en que la tentación más peligrosa para el amor es el cumplimiento de sus deseos. Liza dejó de ser para 

Erast aquel ángel puro que encendía su imaginación y extasiaba su alma. El amor platónico cedió su lugar 

a aquellos otros sentimientos de los que él ya no se enorgullecía y que tampoco le eran nuevos. En lo que 
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se refiere a Liza, hay que decir que ella entregándosele a Erast por completo, vivía por y para él, y cual 

ángel se plegaba a su voluntad. encontrando su propia felicidad en la satisfacción de él. Liza veía que él 

había cambiado y a menudo decía: “¡Antes eras más alegre y los dos éramos más felices y vivíamos más 

tranquilos! ¡Antes no temía perder tu amor!” A veces, al despedirse, él le decía: “Mañana Liza, no podré 

verte: tengo un asunto importante que resolver”, ⎯y siempre, al pronunciar Erast estas palabras, Liza 

suspiraba.  

Finalmente, pasaron cinco días seguidos sin verse, Liza estaba muy preocupada; al sexto, llegó con cara 

compungida y dijo: ⎯“¡Querida Liza! Debo despedirme de ti por un tiempo. Sabes que estamos en guerra 

y que estoy de servicio; mi regimiento debe partir”. Liza palideció y casi se desmaya. 

Erast la acarició diciéndole que siempre amaría a la dulce Liza y que a su regreso esperaba no separarse de 

ella ya nunca más. Liza permaneció un largo rato en silencio, y después sumiéndose en un amargo llanto, 

cogió su mano y mirándole llena de ternura y amor, le preguntó: “¿No puedes quedarte?” “Sí, puedo, 

⎯respondió él⎯ solo que a costa de una gran deshonra para mí y una mancha para mi honestidad. Todos 

me despreciarían como a un cobarde y a un indigno hijo de la patria”. 

⎯ “¡Oh, si es así, ⎯dijo Liza⎯ entonces ve, ve allá, donde Dios quiera que vayas! Pero te pueden matar”. 

⎯ “Morir por la patria, querida Liza, no es tan terrible”. ⎯“¡Me moriré en cuanto ya no estés en este 

mundo!”.  ⎯“¿Pero, para qué pensar estas cosas? ¡Espero vivir, espero volver junto a ti, amiga mía!” 

⎯¡Qué Dios lo quiera! ¡Que Dios lo quiera! Cada día y cada hora estaré rezando para que así sea. ¡Qué 

pena que no sepa leer ni escribir! ¡Así podrías contarme todo cuanto te sucediera, y yo también te escribiría 

sobre mis lágrimas!” ⎯“No, cuídate Liza, cuídate para tu amigo. No deseo que llores en mi ausencia”. 

⎯“¡Hombre cruel! ¡También pretendes privarme de este consuelo! ¡No!  Solo dejaría de llorar al 

despedirme de ti, cuando mi corazón estuviera ya agotado”.  ⎯“Piensa en el dulce instante en que nos 

reencontremos”. ⎯“¡Lo haré, lo haré, pensaré en él! ¡Oh, que llegue cuanto antes! ¡Querido y dulce Erast! 

¡Recuerda, recuerda a tu pobre Liza, que te ama más que a sí misma!” 

Pero no puedo describir todo cuanto se dijeron ellos en aquel momento. Al día siguiente tuvo lugar el 

último encuentro. 

Erast quiso despedirse de la madre de Liza que no dejaba de llorar al enterarse que su apuesto y dulce 

caballero debía marcharse a la guerra. Él insistió que aceptara algo de su dinero, diciéndole: “no quiero 

que en mi ausencia Liza venda su trabajo a otros, pues tal y como acordamos, este punto me corresponde 

a mí”. La anciana se deshizo con él en alabanzas. “¡Dios quiera ⎯dijo ella⎯ que regreses sano y salvo y 

que yo pueda volverte a ver una vez más en este mundo! Quizás, para entonces, a mi Liza le salga novio. 

¡Cuántas gracias le daría yo a Dios si pudieras estar en su boda! ¡Y has de saber, señor, que cuando Liza 

tenga hijos, debes ser su padrino! ¡Oh! ¡Cuánto desearía vivir para verlo!” Liza estaba de pie junto a su 

madre sin atreverse a mirarla. El lector se puede imaginar lo que ella sentía en aquellos momentos. 

 ¡Cuánto sufrió Liza cuando Erast la abrazó por última vez y abrazándola contra su corazón, le dijo: 

“¡Adiós, Liza!” ¡Qué estampa más sobrecogedora! La aurora matutina, cual mar rosado, se extendía por el 
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cielo del oriente. Erast estaba bajo las ramas de un alto roble abrazando a su pobre, abatida y triste amiga 

que, cuando se despedía de él, también se despedía de su alma. La naturaleza entera guardaba silencio. 

Liza sollozaba y Erast lloraba; al dejarla, ella cayó al suelo hincando sus rodillas en tierra y elevando los 

brazos al cielo miraba a Erast, que se alejaba cada vez más y más, hasta que finalmente desapareció; el sol 

brilló, y Liza, abandonada y pálida quedó privada de todo sentimiento y memoria. 

Recobró el sentido y la luz del día le pareció triste y melancólica. Todas las bellezas de la naturaleza se 

esfumaron para ella a la par que su amado del alma. ¡Oh! ⎯pensaba ella. ¿Por qué me quedo en este 

desierto? ¿Qué me impide volar en busca de mi dulce Erast? No temo a la guerra; lo que temo es estar sin 

él. Quiero vivir y morir junto a él, o con mi propia muerte salvar su inapreciable vida. ¡Espera, espera, 

amado mío! ¡Voy junto a ti!”  Liza ya estaba dispuesta a salir en su busca, cuando se acordó de que tenía 

una madre. Suspiró, y con la cabeza gacha, se dirigió lentamente a su cabaña. Desde aquel instante, los días 

para ella pasaba llenos de pena y tristeza, cosa que trataba de ocultarle a su dulce madre: ¡tanto más sufría 

su corazón! Solo sentía alivio cuando se introducía en la espesura del bosque para derramar sus lágrimas y 

llorar por su amado.  Con frecuencia, la triste tórtola unía su canto al gemido de Liza. A veces, aunque en 

escasas ocasiones, el dorado rayo de esperanza y consuelo alumbraba la penumbra de su pesar. “¡Qué feliz 

seré cuando Erast regrese junto a mí! ¡Todo cambiará!” Al pensarlo, su mirada se volvía más clara, se le 

refrescaban sus mejillas de color de rosa y Liza, cual mañana de mayo tras una noche de tormenta, volvía 

a sonreír. Así transcurrieron dos meses. 

 Un día, Liza tenía que ir a Moscú para comprar agua de rosas con que su madre se curaba los ojos. En 

una de las anchas calles de la ciudad se le cruzó una espléndida carroza; en su interior Liza vio a Erast. 

“¡Oh! ⎯exclamó ella lanzándose hacia él, pero la carroza pasó de largo torciendo hacia un patio interior. 

Erast salió de la carroza y ya estaba dispuesto a dirigirse al porche de una casa muy grande, cuando sintió 

el abrazo de Liza. Erast se puso blanco, y después, sin responder a sus exclamaciones, cogiéndola de la 

mano y llevándosela a su despacho, cerró la puerta y dijo:  

⎯ “¡Liza! La situación ha cambiado; me he casado; debes dejarme en paz y olvidarme por tu propio bien. 

Te he amado y aún te amo, o mejor dicho, te deseo todo lo mejor. Aquí tienes cien rublos, cógelos, le dijo, 

y metió el dinero en su bolsillo; permíteme que te dé un beso por última vez y regresa a tu casa”. Antes de 

que Liza volviera en sí, la condujo fuera del despacho diciéndole al criado: “Acompaña a esta joven hasta 

el patio”. 

Llegados a este punto mi corazón se llena de dolor. No reconozco al hombre que hay en Erast, quiero 

maldecirlo, pero mis labios no se inmutan, le miro, y una lágrima resbala por mi mejilla. ¡Oh! ¿Por qué en 

lugar de una novela habría de escribir yo una historia tan triste? 

Así es como Erast engañó a Liza diciéndole que se iba a la guerra. Pero no fue exactamente así, pues 

realmente se fue, pero en lugar de luchar contra el enemigo, se dedicó a jugar a las cartas perdiendo todo 

cuanto tenía. Pronto se declaró la paz y Erast regresó a Moscú cubierto de deudas. El modo de arreglar su 

situación era casándose con una rica viuda ya entrada en años que llevaba tiempo enamorada de él. Él le 
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dio su conformidad, trasladándose a vivir a su casa y suspirando sinceramente por su Liza. ¿Pero acaso 

eso lo exculpa? 

Liza se encontró en medio de la calle sintiéndose tan mal que ni la pluma es capaz de describirlo. “¡Me ha 

echado! ¡Ama a otra! ¡Me muero!”: eso fue lo que sintió y lo que pensó, pero aquellas ideas fueron 

interrumpidas por un repentino desmayo.  Una buena mujer que pasaba por allí se paró para reanimar a 

Liza que estaba caída en medio de la calle. La infeliz abrió los ojos, se levantó ayudada por aquella mujer, 

le agradeció su gesto y se puso a andar sin saber dónde se dirigía. “¡No puedo vivir ⎯pensaba Liza, no 

puedo!… ¡Que se me caiga el cielo encima! ¡Que me trague la tierra! ¡Pero, no! Ni el cielo cae, ni la tierra 

se mueve; ¡Qué desgracia la mía!” Se dirigió hacia las afueras de la ciudad y de pronto se encontró a orillas 

del profundo estanque y a la sombra de aquellos viejos robles que unas semanas antes fueron testigos 

mudos de su entusiasmo. Los recuerdos le agitaron el alma; de su cara emanaba un terrible sufrimiento. 

Por un instante quedó sumida en sus pensamientos: miró alrededor y vio a la hija de un vecino (una 

muchacha de quince años) que pasaba por allí, la llamó, sacó de su bolsillo diez imperiales y 

entregándoselos le dijo: “Querida Aniuta, querida amiga mía: lleva este dinero a mi madre, no es robado; 

dile, que Liza se siente culpable ante ella, que la he ocultado mi amor hacia un hombre cruel, ⎯hacia E… 

¿Pero, para qué saber su nombre?  Dile que él la ha traicionado; ruégale que ella me perdone, que Dios la 

ayudará, y bésale la mano, tal y como ahora beso yo la tuya, diciéndole que la pobre Liza te pidió que así 

lo hicieras, dile que yo…” En aquel instante Liza se lanzó al agua. Aniuta gritó y lloró, y sin poder salvarla 

corrió hacia la aldea; vino mucha gente y sacaron a Liza del agua, pero ya estaba muerta. 

Así acabó la vida de aquella bella mujer. ¡Cuando nos veamos allí, en la otra vida, te conoceré, dulce Liza! 

La enterraron cerca del estanque, bajo un roble sombrío, pusieron una cruz de madera en su tumba. A 

menudo, sumido en mis pensamientos, me siento aquí apoyándome en el lugar donde yacen los restos de 

Liza; ante mis ojos se extiende el estanque y sobre mi cabeza puedo oír el susurro de las hojas. 

La madre de Liza se enteró de la terrible muerte de su hija; a causa del horror, la sangre dejó de correr por 

sus venas y la anciana expiró. La cabaña se quedó desierta. En ella silba ahora el viento y los campesinos 

más supersticiosos, al oír aquel aullido por las noches, dicen que "¡en aquel lugar gime un muerto; gime la 

pobre Liza!" 

Erast fue infeliz durante toda su vida. Al enterarse de la suerte que corrió Liza, no logró consolarse 

considerándose culpable. Le conocí un año antes de que falleciera. Él mismo me contó esa historia y me 

acompañó hasta la tumba de Liza. Puede que ahora ya estén reconciliados. (1792) 

Traducción: Pablo Javier Aragón Plaza 
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3.7. Aleksandr Pushkin 

Nacido en Moscú, es considerado el fundador de la literatura rusa moderna. Procedía de una familia noble y 

aristocrática, siendo bisnieto del príncipe etíope Gannibal (apadrinado por Pedro el Grande). Recibió una 

educación esmerada; con su madre y sus amigos hablaban en francés. Su aprendizaje de la lengua rusa lo llevaron 

a cabo su abuela materna y su aya, que le contaban cuentos populares rusos. Fue lector empedernido. Empleó el 

ruso en sus obras, creando un estilo narrativo que mezcla de drama, romance y sátira. Tras su muerte, su estilo 

pasó a ser canónico entre los literatos rusos posteriores como Gógol, Dostoyevski, Tolstói y Tiútchev, así como 

en los músicos Chaikovski y Músorgski. La influencia de Byron es patente en su obra. Su vida fue altamente agitada 

en lo político y en lo sentimental.  

Pushkin no era un eslavo puro, como cabría esperar del creador del ruso moderno. Por el contrario, por 

sus venas corría la sangre de un paje negro que había servido a las órdenes del zar Pedro el Grande. A pesar de 

encajar tan mal en lo que se podría esperar de un nacionalista ruso, lo cierto es que Pushkin amaba entrañablemente 

a la tierra que lo vio nacer. Le molestaba el uso del francés como lengua de comunicación, y decidió dotar al ruso 

de una categoría literaria desconocida hasta ese momento. Escribió en verso una de las mejores novelas de la 

historia de la literatura, Yevgueni Oneguin, y además redactó una considerable cantidad de poemas que todavía son 

memorizados por los estudiantes rusos de distintas edades. En ese deseo por crear una lengua nacional, se afanó 

en fijar las bases de la poesía y las del teatro. Igual que Shakespeare, Molière o Lope de Vega, Pushkin se dio cuenta 

pronto de que pocas cosas sostienen mejor la identidad nacional que tener su propio teatro. Al principio tocó 

temas de índole nacional como el episodio de Borís Godunov, un zar de cuestionada legitimidad, que supuso un 

acicate para dramaturgos posteriores. 

En su búsqueda, Pushkin dio con la literatura española del Siglo de Oro, una fuente inagotable de belleza 

y creatividad que hasta ese momento había sido obviado, prefiriendo siempre antes a los franceses. Pushkin quedó 

atrapado por arquetipos españoles como Don Quijote y Don Juan. La obra de Cervantes lo cautivó hasta tal punto 

que inspiró la figura de El pobre caballero, protagonista de uno de sus poemas más populares, o el personaje de 

Griniov en La hija del capitán. 

De hecho, en este último caso, Pushkin llegó a definir a su criatura literaria como “un don Quijote de 

Bélgorod”. En el caso del Don Juan, Pushkin se valió de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, para escribir un 

drama de título inequívoco, El convidado de piedra. 

Pushkin fue un apasionado de la cultura y de la literatura española, llegó incluso a leer en versión original 

obras como el Romancero o El Quijote. El autor de Evgueni Oneguin escribió variados poemas de tema español, como 

Aquí estoy Inesilla o Romance de Don Rodrigo. Resulta sorprendente cómo la imagen y el concepto de España adoptan 

en la obra de Pushkin el valor simbólico de la libertad. Esta ansia de libertad venía motivada por la guerra de la 

independencia española y por las revoluciones liberales de 1820. “Aspirad el tabaco español”, recomienda Pushkin 

a sus amigos decembristas. En la década de los treinta del s. XIX, el interés de Pushkin hacia España evoluciona 

hacia un sentimiento de simpatía e identificación con una imagen exótica de España, configurada por los rasgos 

de la pasión amorosa y el mito de Don Juan, que se refleja genialmente en su obra El Convidado de Piedra. El poeta 



 

 

127 
 

es un apasionado de la literatura española, se afana en la lectura del Romancero, hecho que plasmará en creaciones 

como Contra España, su patria o el Romance del rey Rodrigo. En ellas, el poeta ruso perfecciona con ritmos españoles 

la poesía rusa. 

La influencia española llegaba así a la literatura rusa para no abandonarla ya jamás. Poco halagüeño sería 

el azar del escritor. Parece ser que su esposa deseaba deshacerse de él y, para lograrlo, tramó con su amante una 

estratagema para obligar al escritor a aceptar un duelo en el que resulto fatalmente herido. Funesto final que, por 

lo trágico, se podría tildar de español. 

К *** 

Я помню чудное мгновенье: 

Передо мной явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты. 

В томленьях грусти безнадежной 

В тревогах шумной суеты, 

Звучал мне долго голос нежный 

И снились милые черты. 

Шли годы. Бурь порыв мятежный 

Рассеял прежние мечты, 

И я забыл твой голос нежный, 

Твои небесные черты. 

В глуши, во мраке заточенья 

Тянулись тихо дни мои 

Без божества, без вдохновенья, 

Без слез, без жизни, без любви. 

Душе настало пробужденье: 

И вот опять явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты. 

И сердце бьется в упоенье, 

И для него воскресли вновь 

И божество, и вдохновенье, 

И жизнь, и слезы, и любовь. 

A … *** 

Recuerdo aquel instante milagroso 

en que apareciste frente a mí, 

igual a una visión pasajera 

como un genio de belleza pura. 

En mi languidecer sin esperanza, 

en las zozobras del ruidoso afán, 

tu gentil voz sonó en mí por largo tiempo 

y soñé con tus facciones divinas. 

Pasaron los años. La agitada 

tormenta destruyó los viejos sueños 

y olvidé tu suave voz 

y tus rasgos celestiales. 

En el desierto, en la oscuridad del confinamiento 

mis días avanzaban en silencio, 

faltos de dios e inspiración, 

sin lágrimas, sin vida, sin amor. 

Mas ahora mi alma despierta, 

porque de nuevo te apareces ante mí, 

igual a una visión pasajera 

como un genio de belleza pura. 

Y el corazón me late atropellado 

y en él resucitan de nuevo 

la divinidad y la inspiración 

y la vida, y el llanto y el amor. 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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 Nos gustaría hablar de un poema que hacía llorar a Dostoyevski de emoción, Era un pobre caballero. La 

historia la cuenta la hija del genio ruso, Aimeé Dostoyevski, en la biografía que le dedicó a su padre. Vida de 

Dostoyevski por su hija: 

“(…) Habiendo formado así un poco nuestro gusto literario, empezó a recitarnos las poesías de Pushkin 

y de Tolstói, dos poetas nacionales a los que tenía particular afección. Recitaba admirablemente sus 

poesías; había una que no podía leer sin lágrimas en los ojos, El caballero pobre, de Pushkin, un verdadero 

poema medieval, la historia de un soñador, de un don Quijote, profundamente religioso, que pasa su vida 

por Europa y por Oriente combatiendo por las ideas del Evangelio. En el transcurso de sus viajes tiene 

una visión: en un momento de exaltación suprema, ve a la Virgen Santísima a los pies de la Cruz. Corre 

desde entonces una cortina de acero sobre su rostro y, fiel a la Madona, no vuelve a mirar a las mujeres. 

En El idiota refiere cómo recitaba esa poesía una de sus heroínas. “Un espasmo gozoso recorre su rostro”, 

dice describiendo esta escena. Eso es precisamente lo que le sucedía a él cuando recitaba; su rostro se 

transfiguraba, su voz temblaba, sus ojos se velaban de lágrimas. ¡Padre querido! ¡Era su propia biografía la 

que nos leía en aquel poema! También él era un caballero pobre, sin miedo y sin tacha, que combatió toda 

su vida por las grandes ideas. También él tuvo una visión celeste, pero no fue la Virgen la que se le apareció: 

fue Cristo el que le salió al encuentro en el presidio y le hizo seña de que le siguiera…”. 

 

Жил на свете рыцарь бедный 

Жил на свете рыцарь бедный, 

Молчаливый и простой, 

С виду сумрачный и бледный, 

Духом смелый и прямой. 

Он имел одно виденье, 

Непостижное уму, 

И глубоко впечатленье 

В сердце врезалось ему. 

Путешествуя в Женеву, 

На дороге у креста 

Видел он Марию деву, 

Матерь господа Христа. 

С той поры, сгорев душою, 

Он на женщин не смотрел, 

И до гроба ни с одною 

Молвить слова не хотел. 

С той поры стальной решетки 

Vivía el pobre caballero 

Vivía en el mundo un pobre caballero 

silencioso y sencillo, 

de aspecto severo y pálido, 

osado y franco de espíritu. 

Tuvo una visión, 

una idea inconcebible 

que dejó en su corazón 

una profunda huella. 

Viajando a Ginebra, 

camino de la Cruz 

vio a la Virgen María 

madre del Señor Jesucristo. 

Desde entonces le ardía el corazón; 

apartaba sus ojos de las mujeres, 

y ya hasta la tumba 

a ninguna dijo palabra alguna. 

Nunca levantó ante nadie 
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Он с лица не подымал 

И себе на шею четки 

Вместо шарфа привязал. 

Несть мольбы Отцу, ни Сыну, 

Ни святому Духу ввек 

Не случилось паладину, 

Странный был он человек. 

Проводил он целы ночи 

Перед ликом пресвятой, 

Устремив к ней скорбны очи, 

Тихо слезы лья рекой. 

Полон верой и любовью, 

Верен набожной мечте, 

Ave, Mater Dei кровью 

Написал он на щите. 

Между тем как паладины 

Ввстречу трепетным врагам 

По равнинам Палестины 

Мчались, именуя дам, 

Lumen coelum, sancta Rosa! 

Восклицал всех громче он, 

И гнала его угроза 

Мусульман со всех сторон. 

Возвратясь в свой замок дальный, 

Жил он строго заключен, 

Все влюбленный, все печальный, 

Без причастья умер он; 

Между тем как он кончался, 

Дух лукавый подоспел, 

Душу рыцаря сбирался 

Бес тащить уж в свой предел: 

Он-де богу не молился, 

Он не ведал-де поста, 

Не путем-де волочился 

la visera de acero de su casco. 

y se puso un rosario al cuello, 

como si de una bufanda se tratase, 

Ninguna oración al Padre, ni al Hijo, 

ni el Espíritu Santo 

no pronunció el paladín, 

era un hombre extraño. 

Pasó noches enteras 

ante el rostro de la santa 

tornando los ojos tristes hacia ella, 

calladas las lágrimas fluyen como un río. 

Lleno de fe y amor, 

fiel a su pío sueño, 

 Ave Mater Dei con sangre 

escribió sobre su escudo. 

Mientras que los paladines 

a los temblorosos enemigos 

por las llanuras de Palestina 

acometen invocando a sus damas, 

Lumen coelum, sancta Rosa! 

él gritaba más fuerte que nadie 

y su amenaza le hacía llegar 

musulmanes de todas partes. 

De regreso a su lejano castillo, 

vivió severamente acuartelado, 

lleno de amor, lleno de pena, 

murió sin comunión. 

No rezaba a Dios 

No atendía el correo, 

No volvió a los caminos 

Solo atiende a la madre de Cristo. 

Que pura de corazón 

Intercedió por él 

y concedió el Reino eterno 
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Он за матушкой Христа. 

Но пречистая сердечно 

Заступилась за него 

И впустила в царство вечно 

Паладина своего. 

a su paladín. 

 

 

 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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3.8. Iván Turguénev 

Iván Serguéievich Turguénev nació en el seno de una rica familia terrateniente en la ciudad rusa de Oriol, y es 

considerado como el más europeísta de los narradores rusos del s. XIX. Su novedosa escritura influyó en la poética 

no solo de la novela rusa, sino también de la de Europa occidental de la segunda mitad del s. XIX. Iván Turguénev 

fue el primer literato ruso en estudiar la personalidad del hombre nuevo: los años sesenta, sus cualidades morales 

y sus características psicológicas. Introdujo el término nihilismo en su novela Padres e hijos, describiendo a un 

personaje que no se inclina ante ninguna autoridad y no acepta ningún principio como artículo de fe, término que 

se extendió en la sociedad rusa en la segunda mitad del s. XIX. En Rusia son de obligado conocimiento la serie de 

cuentos Memorias de un cazador, Padres e hijos, Nido de nobles, Mumú o Primer amor. 

Volviendo a las motivaciones de su pluma, se hace imprescindible volver a su infancia. Rescatamos aquí 

un fragmento de Juan Eduardo Zúñiga, donde habla de su niñez: “Un niño taciturno debió de ser Turguénev, un 

niño perplejo por la contradicción entre el papel de la madre en el hogar y el arquetipo materno propio de la 

sociedad en que vivían. Su autoritarismo y comportamiento casi varonil de dueña absoluta chocaría con la pasiva 

indiferencia del padre”. Esos comienzos tan marcados por la presencia dictatorial de la madre y la ausencia física 

y afectiva del padre (tuvo una amante poco antes de morir), explicaría los problemas que Turguénev tuvo en su 

madurez para consolidar una relación estable con una mujer, así como el pesimismo que impregna la mayor parte 

de sus obras. A esta tesis se suma el escritor español Javier Marías, que, en sus Vidas escritas, comienza así el capítulo 

dedicado al escritor ruso: 

“El pesimismo de las novelas y cuentos de Iván Turguénev, que algunos de sus colegas llegaron a 

reprocharle, debió de ser el tributo mínimo y menos dañino de cuantos pudo pagar a un entorno familiar 

ominoso, por no decir resueltamente malvado. Su acaudalada y célebre madre... era de una crueldad, 

mezquindad y barbarie solo superadas por las de su propia madre, la abuela de Iván...". 

Después de completar estudios básicos, Turguénev estudió durante un año en la Universidad de Moscú y 

luego en la Universidad de San Petersburgo, especializándose en los clásicos, literatura rusa y filología. En 1838, lo 

enviaron a la Universidad de Berlín a estudiar filosofía, particularmente a Hegel, e historia. Turguénev se 

impresionó con la sociedad centroeuropea de Alemania y volvió occidentalizado, pensando que Rusia podía 

evolucionar imitando a Europa, en oposición a la tendencia eslavófila de la época en su país. Igual que muchos de 

sus contemporáneos con buen nivel de educación, se opuso especialmente al sistema de servidumbre. 

Siendo Turguénev niño, un siervo le leyó los versos de Rossiáda de Mijaíl Jeráskov, celebrado poeta del s. 

XVIII. Los primeros intentos literarios de Turguénev, incluyendo poemas y esbozos, mostraron su genio y 

recibieron comentarios favorables de Belinski, por entonces el principal crítico literario ruso. Su mayor influencia 

literaria fue Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstói y Fiódor Dostoyevski fueron a menudo tensas, considerando 

la tendencia proeslavista de ambos. Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal grado de complicación, que en 

1861 este lo retó a duelo. Aunque posteriormente se disculpase, estuvieron sin hablarse diecisiete años. 

Dostoyevski, por su parte, parodió a Turguénev en su novela Los demonios (1872), a través del personaje del novelista 
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Karmazínov. En 1880, el famoso discurso de Dostoyevski en la inauguración del monumento a Pushkin versó 

sobre su reconciliación con Turguénev. 

Tuvo una hija con una de las siervas de su familia. Alto y robusto, su carácter destacó por su timidez, 

introspección y hablar suave. En 1879 la Universidad de Oxford le otorgó un título honorífico. En el último tramo 

de su vida, Turguénev apenas si paró en Rusia, prefiriendo Baden-Baden o París, desde que conoció en el teatro 

Mariinski de San Petersburgo a la cantante española Paulina García de Viardot, por quien abandonaría Rusia para 

establecer su residencia en Francia y de quien estuvo enamorado hasta el final, pese a no casarse nunca. Murió en 

Francia, en Bougival, a causa de un cáncer de médula. En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose a Tolstói: 

“Amigo, vuelve a la literatura”. Motivado por la petición de su amigo, Tolstói escribió obras como La muerte de 

Iván Ilich y La sonata a Kreutzer. Como última voluntad, Turguénev quiso que sus restos descansasen en San 

Petersburgo, siendo enterrado en el cementerio de Vólkovo. 

El primer éxito literario de Turguénev fue Diario de un cazador, basado en las propias observaciones del 

autor mientras cazaba pájaros o liebres en la región natal de su madre, Spásskoye. La obra apareció en forma de 

colección de cuentos en 1852. La relevancia de su obra fue tal que el futuro zar Alejandro II se vio muy influido 

por el libro en su decisión sobre la emancipación de los siervos, influencia señalada como equivalente a la de La 

cabaña del tío Tom en los Estados Unidos. En ese mismo año, entre el Diario de un cazador y su primera novela 

importante, Turguénev escribió un célebre obituario para su ídolo Gógol en la Gazeta de San Petersburgo: “¡Gógol 

ha muerto!... ¿qué corazón ruso no se conmociona por estas tres palabras?... Se ha ido, el hombre que ahora tiene 

el derecho, el amargo derecho que nos da la muerte, de ser llamado grande...”. 

En la década de 1840 y principios de 1850, durante el reinado del zar Nicolás I, el clima político de Rusia 

era agobiante para muchos escritores. Esta circunstancia se hizo evidente con la desaparición y posterior muerte 

de Gógol, y la opresión notoria, persecución y arresto de artistas, científicos y escritores, incluido Dostoyevski. En 

esta época, miles de intelectuales rusos emigraron a Europa, entre ellos Aleksandr Herzen y el mismo Turguénev. 

De este período son varias de sus novelas cortas, como Diario de un hombre superfluo, Viaje del quinto caballo, Fausto o 

La tregua. En todas ellas Turguénev expresa las ansiedades y esperanzas de su generación. En 1858, escribió su 

novela Nido de hidalgos, historia de la nostalgia por lo perdido, que contiene a uno de sus personajes femeninos más 

memorables, Liza. En 1855, Alejandro II ascendió al trono, y el clima político se relajó. En 1859, Turguénev 

escribió En vísperas, un retrato del revolucionario búlgaro Dmitri Insárov.  

Ya en la década de los sesenta, en 1862, se publicó Padres e hijos, su trabajo más reconocido. El personaje 

principal, Bazárov, se convirtió en arquetipo de los personajes de ficción de la novela rusa de la época. La crítica 

de aquel momento no se tomó la novela en serio, hecho que desilusionó a Turguénev grandemente y que hizo que 

cada vez escribiera menos. Su siguiente obra, Humo, se publicó en 1867 y nuevamente la recepción en Rusia fue 

poco entusiasta. Durante esta época escribió también relatos como Aguas primaverales, Primer amor y Ásya/Ánushka, 

que posteriormente reúne en tres volúmenes. La primera de ellas está encabezada por un viejo proverbio ruso que 

habla de la fugacidad de la vida, otro de los temas constantes del autor: 
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“Веселые годы, 

Счастливые дни — 

Как вешние воды 

Промчались они!” 

“Años alegres, 

días felices, 

¡como aguas primaverales, 

se precipitaron!” 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

Sus últimas obras fueron Poesía y prosa y Clara Mílich, publicados en el Mensajero de Europa. Turguénev es 

considerado uno de los grandes novelistas de la era victoriana, junto con Thackeray, Hawthorne, y Henry James, 

aunque su técnica narrativa es completamente diferente de estos escritores anglosajones. Estaría mucho más cerca 

de sus compatriotas Lev Tolstói y Dostoyevski, con quienes coincide en cuanto a circunstancias y temas con mayor 

frecuencia. 

Собака 

Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря. 

Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза. 

И я тоже гляжу ей в глаза. 

Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я 

ее понимаю. 

Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет 

никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек. 

Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом… 

И конец! 

Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек? 

Нет! это не животное и не человек меняются взглядами… 

Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга. 

И в каждой из этих пар, в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмется пугливо к другой. 

Февраль, 1878 

El perro 

Estamos ambos en la habitación: mi perro y yo. Afuera aúlla una terrible y violenta tormenta. 

El perro se sienta frente a mí y me mira directamente a los ojos. 

Yo lo miro a los ojos también. 

Parece que quiere decirme algo. Es mudo, no tiene palabras, no se comprende a sí mismo, pero yo lo 

comprendo. 

Entiendo que en este instante tanto en él como en mí se aloja el mismo sentimiento, que no hay diferencia 

entre nosotros. Somos iguales; en cada uno de nosotros brilla e ilumina la misma luz convulsa. 

La muerte flota sobre nosotros, nos saluda con su ala ancha y fría… 

¡Y se acabó! 

¿Quién luego descifrará qué tipo de luz ardió en cada uno de nosotros? 
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¡No! No se trata de un animal y una persona que intercambian miradas… 

Son dos pares de ojos idénticos, fijos el uno en el otro. 

Y en cada una de estas parejas, en el animal y en el hombre, es una y la misma vida la que los toca 

tímidamente. 

Febrero, 1878 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

Истина и правда 

⎯Почему вы так дорожите бессмертием души?- спросил я. 

⎯Почему? Потому что я буду тогда обладать Истиной вечной, несомненной… А в этом, по моему 

понятию, и состоит высочайшее блаженство! 

⎯В обладании Истиной? 

⎯Конечно. 

⎯Позвольте; в состоянье ли вы представить себе, следующую сцену? Собралось несколько 

молодых людей, толкуют между собою… И вдруг вбегает один их товарищ: глаза его блестят 

необычайным блеском, он задыхается от восторга, едва может говорить. “Что такое? Что такое?”- 

“Друзья мои, послушайте, что я узнал, какую истину! Угол падения равен углу отражения! Или вот 

еще: между двумя точками самый краткий путь ⎯прямая линия!” ⎯ “Неужели! о, какое 

блаженство!” ⎯ кричат все молодые люди, с умилением бросаются друг другу в объятия! Вы не в 

состоянии себе представить подобную сцену? Вы смеетесь… В том-то и дело: Истина не может 

доставить блаженства… Вот Правда может. Это человеческое, наше земное дело… Правда и 

Справедливость! За Правду и умереть согласен. На знании истины вся жизнь построена; но как это 

“обладать ею”? Да еще находить в этом блаженство? 

Июнь 1882 

 

Certeza y verdad 

⎯¿Por qué valoras tanto la inmortalidad del alma?, pregunté. 

⎯¿Por qué? Porque entonces poseeré la certeza eterna e indudable… ¡Y esto, a mi entender, es la dicha 

más alta! 

⎯¿Poseer la certeza? 

⎯Por supuesto 

⎯Permítame, ¿se imagina la siguiente escena? Se han reunido varios jóvenes, están conversando entre 

ellos… Y de repente uno de sus camaradas entra corriendo: sus ojos brillan con un brillo inusitado, se 

ahoga de placer, apenas puede hablar. “¿Qué pasa? ¿Qué pasa?” ⎯ “Amigos míos, escuchen lo que he 
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aprendido, ¡qué certeza! ¡El ángulo de incidencia es igual al ángulo de reflexión!” O esto: entre dos puntos, 

¡el camino más corto es una línea recta!” 

“⎯¡En serio! ¡Oh, qué felicidad!” ⎯ ¡Los jóvenes gritan lanzándose tiernamente a los brazos del otro! 

¿Puede imaginarse tal escena? Se ríe… Ese es el punto: la certeza no puede brindar la felicidad… Pero la 

verdad sí que puede. Este es un asunto humano, un asunto terrenal… ¡Verdad y Justicia! Por la Verdad 

estoy dispuesto a morir. En busca del conocimiento de la certeza se construye toda vida; pero, ¿cómo “se 

la posee”? ¿Y aún más, cómo puedo encontrar en ello la felicidad? 

Junio 1882 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

 

 

Мая Молитва 

Молю тебя, мой бог! Когда 

Моими робкими очами 

Я встречу черные глаза 

И, осененная кудрями, 

К моей груди приляжет грудь, 

О, дай мне силу оттолкнуть 

От себя прочь очарованье. 

Молю — да жгучее лобзанье 

Поэта уст не осквернит 

И гордый дух мой победит 

Любви мятежной заклинанье. 

Mi oración 

¡Te lo suplico, Dios mío! Cuando 

con mis ojos tímidos 

me encuentre con los ojos negros 

y ensombrecido por sus rizos, 

repose en mi pecho su pecho, 

oh, dame el poder de poner 

lejos de mí tal encanto. 

Ruego ⎯ que un ardiente beso 

no manche los labios del poeta 

y mi espíritu orgulloso campeará 

sobre el rebelde hechizo del amor. 

  Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

  

Стой! 

Стой! Какою я теперь тебя вижу – останься навсегда такою в моей памяти! 

С губ сорвался последний вдохновенный звук ⎯глаза не блестят и не сверкают ⎯они меркнут, 

отягощенные счастьем, блаженным сознанием той красоты, которую удалось тебе выразить, той 

красоты, во след которой ты словно простираешь твои торжествующие, твои изнеможенные руки! 

Какой свет, тоньше и чище солнечного света, разлился по всем твоим членам, по малейшим 

складкам твой одежды? 

Какой бог своим ласковым дуновеньем откинул назад твои рассыпанные кудри? 

Его лобзание горит на твоем, как мрамор, побледневшем челе! 
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Вот она – открытая тайна, тайна поэзии, жизни, любви! Вот оно, вот оно, бессмертие! Другого 

бессмертия нет ⎯и не надо. В это мгновение ты бессмертна. 

Оно пройдет ⎯и ты снова щепотка пепла, женщина, дитя… Но что тебе за дело! В это мгновенье 

⎯ты стала выше, ты стала вне всего преходящего, временного. Это твое мгновение не кончится 

никогда. 

Стой! И дай мне быть участником твоего бессмертия, урони в душу мою отблеск твоей вечности! 

Ноябрь 1879 

¡Detente! 

¡Detente! Como te veo ahora, ¡quédate así para siempre en mi memoria! 

El último sonido inspirado se desprendió de los labios ⎯los ojos no brillan y no resplandecen⎯, se 

desvanecen, cargados de felicidad, con la dichosa conciencia de aquella belleza que has logrado expresar, 

¡de esa belleza tras la cual estiras tus manos triunfantes y cansadas! 

¿Qué luz, más tenue y más pura que la luz del sol, inundó todos tus miembros, filtrándose por los pliegues 

más pequeños de tu ropa? 

¿Qué dios, con su suave aliento, echó hacia atrás tus rizos dispersos? 

¡Su beso quema, como el mármol, en tu frente pálida! 

Aquí está: ¡un secreto revelado, el secreto de la poesía, de la vida, del amor! ¡Aquí está, aquí está la 

inmortalidad! No hay otra inmortalidad, otra no es necesaria. En este momento, eres inmortal. 

Pasará y volverás a ser una pizca de cenizas, una mujer, un niño… Pero ¡qué te importa! En este momento, 

te has vuelto superior, estás más allá de todo lo transitorio y temporal. Este es tu momento y nunca 

terminará. 

¡Detente! ¡Y déjame participar de tu inmortalidad, deja caer en mi alma el reflejo de tu eternidad! 

Noviembre 1879 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

Necessitas, Vis, Libertas: Барельеф 

Высокая костлявая старуха с железным лицом и неподвижно-тупым взором идет большими шагами 

и сухою, как палка, рукою толкает перед собой другую женщину. 

Женщина эта огромного росту, могучая, дебелая, с мышцами, как у Геркулеса, с крохотной 

головкой на бычачьей шее ⎯ и слепая — в свою очередь толкает небольшую, худенькую девочку. 

У одной этой девочки зрячие глаза; она упирается, оборачивается назад, поднимает тонкие, 

красивые руки; ее оживленное лицо выражает нетерпенье и отвагу… Она не хочет слушаться, она 

не хочет идти, куда ее толкают… и все-таки должна повиноваться и идти. 

Necessitas, Vis, Libertas. Необходимость, Сила, Свобода (лат.). 

Кому угодно — пусть переводит. Май, 1878 
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Necessitas, Vis, Libertas: Bajorrelieve 

Una anciana alta y huesuda, con cara de hierro y mirada inmóvil y aburrida, camina a grandes zancadas y, 

con la mano seca como un palo, empuja a otra mujer que va delante de ella. 

Esta mujer es enorme, alta, robusta, con músculos hercúleos, con una pequeña cabeza en el cuello taurino 

⎯y ciega⎯ empuja a su vez a una niña pequeña y flaca. 

Solo la niña tiene ojos que vean; pero ella se obstina, se vuelve, levanta sus delicadas y hermosas manos; 

su rostro vivo expresa impaciencia y coraje… No quiere obedecer, no quiere ir a donde la están 

empujando… y sin embargo debe obedecer y seguir. 

Necessitas, Vis, Libertas. Necesidad. Fuerza. Libertad 

Al que lo desee, que lo traduzca. Mayo, 1878 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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3.9. Nikolái Gógol 

Nikolái Vasílievich Gógol nació en Soróchintsy (Poltava, Ucrania, cuando esta formaba parte del Imperio ruso) en 

1809 y murió en Moscú en 1852. Cultivó el teatro, la novela y el relato corto. La obra por la que ha pasado a la 

posteridad es Almas muertas, la considerada primera novela rusa moderna. 

Gógol representa en su obra el debate entre las tendencias occidental y eslavófila en la cultura rusa. Los 

reformistas liberales rusos interpretaron en un principio las historias de Gógol como sátiras de los aspectos 

negativos de la sociedad rusa. Sin embargo, al final de su vida, estos mismos reformistas lo veían como una figura 

reaccionaria y patética, perdida en el fanatismo religioso. Así, en su famosa Carta a Gógol, Belinski lo tildó de 

“predicador del látigo y apóstol del oscurantismo”. 

Las veladas de Dikanka es una colección de ocho relatos publicada entre 1831 y 1832, en que recurrió a 

temas folclóricos del teatro de marionetas y de la tradición oral fantástica, al igual que en su segunda colección de 

relatos, Mirgorod. Aunque se ha dicho que Gógol escribía con influencia del folclore como una representación 

nostálgica de Rusia, también se debe tener en cuenta que el autor era un escritor profesional y, por lo tanto, tuvo 

que publicar obras que tuvieran demanda en el mercado editorial. Gógol fue abandonando progresivamente estos 

estilos y temáticas, a fin de explorar con mayor profundidad el realismo fantástico que se manifiesta con mayor 

notoriedad en Historias de San Petersburgo o Novelas breves peterburguesas, publicado entre 1835 y 1852.  

En Almas muertas se refleja un ansia por reformar Rusia, pero no queda claro si las reformas sugeridas 

habían de ser de tipo político o moral. La primera parte del libro muestra los errores cometidos por el protagonista, 

mientras en la segunda, más confusa, se muestran las enmiendas a esos errores. Este deseo de Gógol de emprender 

una reforma moral de Rusia se hizo al final de su vida mucho más radical, como se ve en el fanatismo que impregna 

algunas de sus cartas publicadas. Esta radicalización de su pensamiento lo llevó a la decisión de quemar el borrador 

de la segunda parte de Almas muertas, a la vez que veía empeorar su salud rápidamente. 

En su obra, Gógol sigue la tradición literaria de E.T.A. Hoffmann, con un uso frecuente de lo fantástico. 

Además, muestra un excelente sentido del humor. La mezcla de este con el realismo social, elementos fantásticos 

y formas de prosa no convencionales resulta clave para explicarse su popularidad. Se debe tener en cuenta, además, 

que escribió en una época de censura política, por lo que cabe entender su uso de elementos fantásticos, a la manera 

de las fábulas de Esopo, como una manera de burlar al censor. Gógol tuvo una influencia indudable en la literatura 

rusa, fácilmente apreciable en autores como Yevgueni Zamiatin, Mijaíl Bulgákov o Abram Terts. 
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Мертвые души10 

Том первый. Глава I 

“(…) их существование как-то слишком легко, воздушно и совсем ненадежно. Толстые же никогда 

не занимают косвенных мест, а всё прямые, и уж если сядут где, то сядут надежно и крепко, так что 

скорей место затрещит и угнется под ними, а уж они не слетят. Наружного блеска они не любят; 

на них фрак не так ловко скроен, как у тоненьких, зато в шкатулках благодать божия. У тоненького 

в три года не остается ни одной души, не заложенной в ломбард; у толстого спокойно, глядь, и 

явился где-нибудь в конце города дом, купленный на имя жены, потом в другом конце другой дом, 

потом близ города деревенька, потом и село со всеми угодьями. Наконец толстый, послуживши 

богу и государю, заслуживши всеобщее уважение, оставляет службу, перебирается и делается 

помещиком, славным русским барином, хлебосолом, и живет, и хорошо живет. А после него опять 

тоненькие наследники спускают, по русскому обычаю, на курьерских всё отцовское добро. Нельзя 

утаить, что почти такого рода размышления занимали Чичикова в то время, когда он рассматривал 

общество, и следствием этого было то, что он наконец присоединился к толстым, где встретил 

почти всё знакомые лица: прокурора с весьма черными густыми бровями и несколько 

подмигивавшим левым глазом, так, как будто бы говорил: "пойдем, брат, в другую комнату, там я 

тебе что-то скажу", - человека, впрочем, серьезного и молчаливого; почтмейстера, низенького 

человека, но остряка и философа; председателя палаты, весьма рассудительного и любезного 

человека, которые все приветствовали его как старинного знакомого, на что Чичиков 

раскланивался, несколько набок, впрочем не без приятности. Тут же познакомился он с весьма 

обходительным и учтивым помещиком Маниловым и несколько неуклюжим на взгляд 

Собакевичем, который с первого раза ему наступил на ногу, сказавши: "прошу прощения". Тут же 

ему всунули карту на вист, которую он принял с таким же вежливым поклоном. Они сели за 

зеленый стол и не вставали уже до ужина. Все разговоры совершенно прекратились, как случается 

всегда, когда наконец предаются занятию дельному. Хотя почтмейстер был очень речист, но и тот, 

взявши в руки карты, тот же час выразил на лице своем мыслящую физиономию, покрыл нижнею 

губою верхнюю и сохранил такое положение во всё время игры. Выходя с фигуры, он ударял по 

столу крепко рукою, приговаривая, если была дама: "Пошла, старая попадья!", если же король: 

"Пошел, тамбовский мужик!" А председатель приговаривал: "А я его по усам! А я ее по усам!" 

Иногда при ударе карт по столу вырывались выражения: "А! была не была, не с чего, так с бубен!", 

или же просто восклицания: "черви! червоточина! пикенция!", или "пикендрас! пичурущух! 

пичура!" и даже просто: "пичук!" - названия, которыми перекрестили они масти в своем обществе. 

По окончании игры спорили, как водится, довольно громко. Приезжий наш гость также спорил, 

но как-то чрезвычайно искусно, так что все видели, что он спорил, а между тем приятно спорил. 

Никогда он не говорил: "вы пошли", но "вы изволили пойти, я имел честь покрыть вашу двойку", 

и тому подобное. Чтобы еще более согласить в чем-нибудь своих противников, он всякий раз 

подносил им всем свою серебряную с финифтью табакерку, на дне которой заметили две фиялки, 

 
10 Fuente: https://wysotsky.com/0009/381.htm 
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положенные туда для запаха. Внимание приезжего особенно заняли помещики Манилов и 

Собакевич, о которых было упомянуто выше. Он тотчас же осведомился о них, отозвавши тут же 

несколько в сторону председателя и почтмейстера. Несколько вопросов, им сделанных, показали 

в госте не только любознательность, но и основательность; ибо прежде всего расспросил он, 

сколько у каждого из них душ крестьян и в каком положении находятся их имения, а потом уже 

осведомился, как имя и отчество. В немного времени он совершенно успел очаровать их. Помещик 

Манилов, еще вовсе человек не пожилой, имевший глаза сладкие, как сахар, и щуривший их всякий 

раз, когда смеялся, был от него без памяти. Он очень долго жал ему руку и просил убедительно 

сделать ему честь своим приездом в деревню, к которой, по его словам, было только пятнадцать 

верст от городской заставы. На что Чичиков с весьма вежливым наклонением головы и искренним 

пожатием руки отвечал, что он не только с большою охотою готов это исполнить, но даже почтет 

за священнейший долг. Собакевич тоже сказал несколько лаконически: "и ко мне прошу", 

шаркнувши ногою, обутою в сапог такого исполинского размера, которому вряд ли где можно 

найти отвечающую ногу, особливо в нынешнее время, когда и на Руси начинают уже выводиться 

богатыри (…)”. 

 

Almas Muertas 

Capítulo I 

"Su existencia da la impresión de ser demasiado fácil, tenue e incierta como para confiar mucho en ellos. 

Los gordos nunca dan rodeos, sino que siguen siempre el camino recto, y si se sientan en algún lugar, lo 

harán con seguridad y firmeza, de modo que la silla crujirá y se hundirá debajo de ellos y no corren el 

riesgo de salir volando. No se preocupan mucho del lujo externo, y, por tanto, sus levitas están tan bien 

confeccionadas como las de los delgados; mas, en los ataúdes se encuentra la gracias de Dios, su armario 

está mejor provisto. Al hombre delgado no le quedará, en espacio de tres años, ni un solo siervo que 

hipotecar; pero el gordo posee una casa al otro lado del pueblo, comprada a nombre de su esposa; más 

tarde compra otra en el otro extremo de la ciudad; después, otra en alguna pequeña aldea cerca de la 

ciudad, para terminar comprando una finca con todas las tierras del pueblo. Finalmente, el hombre gordo, 

después de haber servido a Dios y a su soberano, y de haber conquistado el respeto general, abandona sus 

actividades, se muda y se convierte en terrateniente, un glorioso señor ruso, un hombre hospitalario, que 

vive, y vive bien. Y cuando llega su hora, sus herederos delgados, fieles a la tradición rusa, liquidan los 

bienes de su padre.  

No se puede ocultar que tales eran las reflexiones de Chichikov mientras observaba a los invitados, y la 

consecuencia de ellas fue que se decidió a unirse a los gordos, encontrando entre ellos muchas caras 

conocidas: el fiscal, con cejas negras y muy pobladas, y con un ojo izquierdo que guiñaba levemente como 

diciendo: “Vamos a otro cuarto, hermano, que tengo algo que decirte”. A pesar de ello, era un hombre 

grave y callado. El director de Correos, un hombre pequeño, pero ingenioso y filósofo. El presidente del 

Tribunal, un caballero muy sensato y amable -todos lo saludaron como a un viejo amigo, mientras 

Chichikov correspondía a sus atenciones con reverencias, no por ladeadas menos amables. Después 
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conoció al terrateniente Manilov, muy afable y atento, y a otro, de aspecto algo tosco, apellidado 

Sobakevich, quien empezó por pisarle a Chichikov el pie y le dijo: “perdón”.  

Luego le entregaron una carta de whist, que aceptó con la misma reverencia cortés. Se sentaron en la mesa 

verde, y no se levantaron hasta la cena. Las conversaciones pararon por completo, como siempre sucede 

cuando uno finalmente se entrega a una ocupación sensata. Aunque el director de Correos era muy locuaz, 

cuando cogía los naipes su rostro asumía inmediatamente un rictus pensativo, y el labio superior se caía 

sobre el inferior, mantuvo esa expresión durante todo el juego. Cuando jugaba una figura, daba un violento 

golpe en la mesa, y exclamaba, si era una dama, “¡Fuera contigo, vieja sacerdote!”; si era rey, “¡Fuera, 

campesino de Tambov!”, mientras el presidente decía: “¡Le tiraré del bigote, le tiraré del bigote!”. A veces 

estallaban las exclamaciones mientras lanzaban los naipes sobre la mesa: “¡Ah! ¡No estaba allí, sin razón, 

es como una pandereta!”, o bien se inventaban apelativos cariñosos para los palos. Al final de la partida, 

discutieron ruidosamente, como de costumbre. Discutió también nuestro invitado, pero de modo tan hábil 

que, aunque discutía, se podía observar que lo hacía con amabilidad. Nunca decía “Usted salió”, sino 

“Usted se ha dignado salir”; ‘Tuve el honor de matar a su dos”, y así sucesivamente. Con el fin de poner 

de su lado a sus adversarios, les ofrecía constantemente su tabaquera de plata esmaltada, en cuyo fondo 

reposaban dos violetas, allí colocadas para que perfumasen.  

La atención del recién llegado estaba centrada en los dos terratenientes antes mencionados, Manilov y 

Sobakevich. Apartando del grupo al presidente del Tribunal y al jefe de Correos, les preguntó por ellos, 

algunas de sus preguntas mostraban no solo curiosidad, sino también minuciosidad; porque, primero 

preguntó cuántas almas de campesinos poseía cada uno, y en qué condiciones se hallaban sus propiedades; 

solo después pidió sus nombres y patronímicos. En poco tiempo, los había cautivado por completo. A 

Manilov, un hombre que apenas había llegado a la madurez, con ojos dulces como la miel, que guiñaba 

siempre que reía, le encantaba. Tanto, que le apretó la mano durante largo rato, y le rogó muy 

encarecidamente lo visitase en su casa que, según él, estaba a solo quince kilómetros del pueblo; a lo cual 

Chichikov, con una cortesísima inclinación de cabeza y un sincero apretón de manos, replicó que no solo 

estaba dispuesto a hacerlo con gran placer, sino que lo consideraba un deber sagrado. Sobakevich dijo 

también, algo lacónicamente: “Y yo también le convido a visitarme”, arrastrando el pie, calzado con unas 

botas de un tamaño gigantesco, a la que sería difícil encontrar un pie al que calzarla, especialmente en la 

actualidad, cuando en Rusia empiezan a desaparecer los colosos". 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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3.10. Mijaíl Lérmontov 

Escritor y poeta romántico ruso, nació en Moscú el 15 de octubre de 1814 y murió el 27 de julio de 1841 en 

Piatigorsk a consecuencia de un duelo protagonizado cuatro años después de la muerte de Aleksander Pushkin, al 

cual había dedicado su poema La muerte del poeta, que lo consagró y lo llevó a enemistarse con el zar. Lérmantov 

estudió en la Academia Militar y sirvió como oficial del regimiento de los húsares, combatiendo con el ejército en 

el Cáucaso. 

Escribió la novela Un héroe de nuestro tiempo, donde plasmó su amor por la naturaleza y sus experiencias 

personales, obra considerada como el inicio de la novela psicológica rusa. Lérmontov describe la tragedia de la 

juventud de su época, juventud de pensamiento liberal e instruida, descontenta con la circunstancia social, que se 

sentía abandonada y que consideraba su vida un sin sentido. Con Un héroe de nuestro tiempo pone los fundamentos 

para el posterior desarrollo de la novela psicológica en Rusia, lo que lo califica como fundador del Realismo ruso. 

En sus poemas de iniciación imitó a Pushkin y a Byron, pero su estilo poético se separó de aquellos y 

afianzó enseguida. Se percibe claramente en el cambio de temas como, por ejemplo, en el poema La vela, donde 

habla de un bienestar que solo se consigue luchando. En otros poemas, refleja con vehemencia el pensamiento y 

los sentimientos de los jóvenes estudiantes que se rebelan y muestran su indignación ante la situación del siervo, 

rechazan el despotismo zarista y muestran una aspiración apasionada por la libertad.  

En la novela inacabada Vadim escrita en 1832-1834, defiende, con toda convicción, a los campesinos 

oprimidos y habla sobre la insurrección de Yemelián Pugachov. En su obra Baile de máscaras, Lérmontov ataca a la 

nobleza. Entre sus poemas más conocidos están El demonio, El novicio y una genial imitación de la balada rusa, El 

canto del zar Iván Vasílievich, del joven opríchnik y del gallardo mercader Kaláshnikov. 

Выхожу один я на дорогу 

Выхожу один я на дорогу; 

Сквозь туман кремнистый путь блестит; 

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 

И звезда с звездою говорит. 

В небесах торжественно и чудно! 

Спит земля в сияньи голубом… 

Что же мне так больно и так трудно? 

Жду ль чего? жалею ли о чём? 

Уж не жду от жизни ничего я, 

И не жаль мне прошлого ничуть; 

Я ищу свободы и покоя! 

Я б хотел забыться и заснуть! 

Salgo solo al camino 

Salgo solo al camino; 

a través de la niebla brilla la vereda abrupta; 

la noche es tranquila. El desierto escucha a Dios 

y la estrella habla con la estrella. 

¡En el cielo todo es solemnidad y maravilla! 

La tierra duerme en un resplandor azul… 

¿Qué es tan doloroso y difícil para mí? 

¿Espero algo? ¿Me arrepiento de algo? 

De la vida ya nada espero yo, 

y nada lamento del pasado en absoluto; 

¡busco libertad y paz! 

¡Quisiera olvidar y dormirme! 
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Но не тем холодным сном могилы… 

Я б желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дремали жизни силы, 

Чтоб дыша вздымалась тихо грудь; 

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 

Про любовь мне сладкий голос пел, 

Надо мной чтоб вечно зеленея 

Тёмный дуб склонялся и шумел. 

 

Pero no con ese frío sueño de la tumba… 

Ojalá pudiera dormir así para siempre, 

para que mi pecho guarde la fuerza de la vida, 

para que la respiración sea tranquila en el pecho… 

para que toda la noche, todo el día acariciando mi 

oído 

una voz tranquila me cante sobre el amor, 

y que sobre mí siempre verde 

el oscuro roble se incline y me susurre… 

Traducción: Pablo Javier Aragón Plaza 
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3.11. Fiódor Dostoyevski 

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski nació en Moscú en 1821 y murió en San Petersburgo en 1881. Su literatura indaga 

en la psicología humana en el complicado contexto sociopolítico ruso de la segunda mitad del s. XIX. Es 

considerado uno de los más grandes escritores de todos los tiempos. Nietzsche dijo de el: “Dostoyevski, el único 

psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, es uno de los accidentes más felices de mi vida”.  José Ortega 

y Gasset escribió: “En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso por la misteriosa resaca de los 

tiempos, Dostoyevski se ha instalado en lo más alto”. 

 Dostoyevski recibió las más variadas influencias: Aleksandr Pushkin, Nikolái Gógol, San Agustín, William 

Shakespeare, Walter Scott, Charles Dickens, Honoré de Balzac, Mijaíl Lérmontov, Víctor Hugo, Voltaire, Edgar 

Allan Poe, Platón, Miguel de Cervantes, Aleksandr Herzen, Immanuel Kant, Visarión Belinsky, Lord Byron, W. F. 

Hegel, Friedrich Schiller, Vladímir Soloviov, Mijaíl Bakunin, George Sand, E. T. A. Hoffman o Adam Mickiewicz. 

Por su parte, influyó a no menor número de autores: Friedrich Nietzsche, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, André 

Gide, André Malraux, o los rusos Antón Chéjov, Mijaíl Bulgákov o Aleksandr Solzhenitsyn. 

 Su realismo y preocupación por la humanidad lo llevaron a explorar el espíritu humano. Dostoyevski pone 

a sus personajes en las situaciones más extremas, hurgando en sus conflictos interiores, sus motivaciones más 

profundas, sus debilidades y sus deseos de salir adelante. Consideraba que su deber era encontrar el ideal que late 

en el corazón del hombre, “rehabilitando al individuo destruido y aplastado por el injusto yugo de las 

circunstancias, del estancamiento secular y de los prejuicios sociales”. Se adelantó a los estudios freudianos sobre 

el inconsciente, al Surrealismo y al Existencialismo. En cuanto a lo literario, una de sus grandes aportaciones fue 

ubicar al narrador dentro de la obra, abandonando la postura externa de quien relata una historia que le es extraña. 

Este estilo fue retomado posteriormente por autores como Thomas Mann, Unamuno o Sartre.  De igual forma, 

su honda descripción del alma humana, implicación emocional con lo contado y aguda descripción social son los 

pilares de su influyente estilo, jocoso y sencillo.  

Dostoyevski fue un escritor de mitos, construyó una obra con una inmensa vitalidad y un poder casi 

hipnótico, con escenas febriles y dramáticas donde los personajes se mueven en atmósferas escandalosas y 

explosivas, ocupados en apasionados diálogos socráticos al modo ruso. En sus escritos, constantemente aparecen 

la búsqueda de Dios, el mal y el sufrimiento de los inocentes. 
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El idiota11 

"(…) Un hombre que es asesinado por unos bandidos de noche, en un bosque, o algo por el estilo, tiene 

hasta el último momento la esperanza de salvarse. Ha habido casos en que un hombre a quien le han 

cortado el cuello tiene esperanza todavía, o sale corriendo, o pide que se apiaden de él. Pero en este otro 

caso, por el contrario, esa última esperanza, que permite que la muerte sea diez veces menos penosa, es 

eliminada con toda certeza: la sentencia está ahí, y la horrible tortura está en que sabes con certeza que no 

te escaparás, y no hay en este mundo tortura más grande que ésa. Lleve a un soldado a una batalla, póngale 

delante de un cañón y dispare, y él seguirá teniendo esperanza; pero si a ese mismo soldado se le lee una 

sentencia de muerte cierta, se volverá loco o romperá a llorar. ¿Quién dice que la naturaleza humana puede 

soportar esto sin perder la razón? ¿A qué viene tamaña afrenta, cruel, obscena, innecesaria e inútil? 

(...) 

El hombre del que hablo fue conducido un día al cadalso con otros condenados, y le leyeron la sentencia 

que le condenaba a ser fusilado por crimen político. Veinte minutos más tarde se le notificó el indulto y la 

conmutación de su pena. Los tres primeros fueron conducidos y atados a los postes; sabía de antemano 

en lo que pensaría: toda su ansia era imaginarse, con la mayor rapidez y claridad posibles, como sería 

aquello: en aquel instante vivía y existía; en tres minutos qué cosa sucedería alguien o algo distinto. Pero 

confesaba que nada le fue más penoso que este pensamiento: -Si no muriese. Si me devolviesen la vida. 

¡Qué eternidad se abriría ante mí! Transformaría cada minuto en un siglo de vida; no despreciaría ni un 

solo instante y llevaría cuenta de todos los minutos para no malgastarlos". 

  

 
11 https://www.epdlp.com/texto.php?id2=443  

https://www.epdlp.com/texto.php?id2=443
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3.12. Lev Tolstói 

Lev Nikoláievich Tolstói nació en Yásnaia Poliana, Tula, en 1828 y murió en Astápovo (actualmente Lev Tolstói, 

en su honor) en 1910. Novelista, se considera uno de los más importantes representantes de la literatura universal. 

Sus dos obras más famosas, Guerra y paz y Ana Karénina, están consideradas como la cumbre del Realismo ruso 

junto a algunas de las obras de Fiódor Dostoyevski. Alcanzó un éxito temprano con su trilogía semiautobiográfica, 

Infancia, Adolescencia y Juventud (1852-1856), y Relatos de Sebastopol (1855), basada en sus experiencias en la Guerra de 

Crimea. La ficción de Tolstói incluye docenas de cuentos y varias novelas como La muerte de Iván Ilich (1886), 

Felicidad conyugal (1859) y Hadji Murat (1912). También escribió obras teatrales y ensayos filosóficos. 

 En la década de 1870, Tolstói sufrió una profunda crisis, tras la cual llegó un despertar espiritual, tal como 

él mismo describe en su obra Una confesión (1882). Su interpretación literal de las enseñanzas éticas de Jesús, centrada 

en el Sermón del Monte, lo convirtió en un ferviente cristiano y pacifista. Sus ideas sobre la “no violencia activa”, 

explicadas en libros como El reino de Dios está en vosotros, dejaron huella en personajes como Gandhi o Luther King. 

Tolstói también se convirtió en un defensor dedicado del georgismo, la filosofía económica de Henry George, que 

plasmó en obras como Resurrección (1899). 

¿Cuánta tierra necesita un hombre? es un relato escrito por Tolstói en 1886, una moderna parábola que gira en 

torno a la ambición del ser humano. Pajom es un campesino al que ninguna extensión de tierra sacia: cuanta más 

tiene, más quiere. Al llegar a su conocimiento que los habitantes de una lejana región, Bashkiria, le ofrecen tanta 

tierra como pueda recorrer en un día, no lo pensará dos veces y tratará de obtener la mayor cantidad posible. Decía 

Nabókov que la narrativa de Tolstói “late al ritmo de nuestro corazón”.  

 

Много ли человеку земли нужно? 12 

I 

Приехала из города старшая сестра к меньшей в деревню. Старшая за купцом была в городе, а 

меньшая за мужиком в деревне. Пьют чай сестры, разговаривают. Стала старшая сестра чваниться 

— свою жизнь в городе выхвалять: как она в городе просторно и чисто живет и ходит, как она 

детей наряжает, как она сладко ест и пьет и как на катанья, гулянья и в театры ездит. 

Обидно стало меньшей сестре, и стала она купеческую жизнь унижать, а свою крестьянскую 

возвышать. 

— Не променяю я,— говорит,— своего житья на твое. Даром что серо живем, да страху не знаем. 

Вы и почище живете, да либо много наторгуете, либо вовсе проторгуетесь. И пословица живет: 

барышу наклад — большой брат. Бывает и то: нынче богат, а завтра под окнами находишься. А 

наше мужицкое дело вернее: у мужика живот тонок, да долог, богаты не будем, да сыты будем. 

 
12 Fuente: https://linguabooster.com/ru/ru/book/mnogo-li-cheloveku-zemli-nuzhno 

https://linguabooster.com/ru/ru/book/mnogo-li-cheloveku-zemli-nuzhno
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Стала старшая сестра говорить: 

— Сытость-то какая — со свиньями да с телятами! Ни убранства, ни обращенья! Как ни трудись 

твой хозяин, как живете в навозе, так и помрете, и детям то же будет. 

— А что ж,— говорит меньшая, — наше дело такое. Зато твердо живем, никому не кланяемся, 

никого не боимся. А вы в городу все в соблазнах живете; нынче хорошо, а завтра подвернется 

нечистый — глядь, и соблазнит хозяина твоего либо на карты, либо на вино, либо на кралю какую. 

И пойдет все прахом. Разве не бывает? 

Слушал Пахом — хозяин — на печи, что бабы балакают. 

— Правда это,— говорит,— истинная. Как наш брат сызмальства ее, землю-матушку, 

переворачивает, так дурь-то в голову и не пойдет. Одно горе — земли мало! А будь земли вволю, 

так я никого, и самого черта, не боюсь! 

Отпили бабы чай, побалакали еще об нарядах, убрали посуду, полегли спать. 

А черт за печкой сидел, все слышал. Обрадовался он, что крестьянская жена на похвальбу мужа 

навела: похваляется, что, была б у него земля, его и черт не возьмет. 

“Ладно, думает, поспорим мы с тобой; я тебе земли много дам. Землей тебя и возьму”. 

II 

Жила рядом с мужиками барынька небольшая. Было у ней сто двадцать десятин земли. И жила 

прежде с мужиками смирно — не обижала. Да нанялся к ней солдат отставной в приказчики и стал 

донимать мужиков штрафами. Как ни бережется Пахом, а либо лошадь в овсы забежит, либо 

корова в сад забредет, либо телята в луга уйдут — за всё штраф. 

Расплачивается Пахом и домашних ругает и бьет. И много греха от этого приказчика принял за 

лето Пахом. Уж и рад был, что скотина на двор стала,— хоть и жалко корму, да страху нет. 

Прошел зимой слух, что продает барыня землю и что ладит купить ее дворник с большой дороги. 

Услыхали мужики, ахнули. “Ну, думают, достанется земля дворнику, замучает штрафами хуже 

барыни. Нам без этой земли жить нельзя, мы все у ней в кругу”. Пришли мужики к барыне миром, 

стали просить, чтоб не продавала дворнику, а им отдала. Обещали дороже заплатить. Согласилась 

барыня. Стали мужики ладить миром всю землю купить; сбирались и раз и два на сходки — не 

сошлось дело. Разбивает их нечистый, никак не могут согласиться. И порешили мужики порознь 

покупать, сколько кто осилит. Согласилась и на это барыня. Услыхал Пахом, что купил у барыни 

двадцать десятин сосед и она ему половину денег на года рассрочила. Завидно стало Пахому: 

“Раскупят, думает, всю землю, останусь я ни при чем”. Стал с женой советовать. 

— Люди покупают, надо,— говорит,— и нам купить десятин десяток. А то жить нельзя: одолел 

приказчик штрафами. 

Обдумали, как купить. Было у них отложено сто рублей, да жеребенка продали, да пчел половину, 

да сына заложили в работники, да еще у свояка занял, и набралась половина денег. 
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Собрал Пахом деньги, облюбовал землю, пятнадцать десятин с лесочком, и пошел к барыне 

торговаться. Выторговал пятнадцать десятин, ударил по рукам и задаток дал. Поехали в город, 

купчую закрепили, деньги половину отдал, остальные в два года обязался выплатить. 

И стал Пахом с землей. Занял Пахом семян, посеял покупную землю; родилось хорошо. В один 

год выплатил долг и барыне и свояку. И стал Пахом помещиком: свою землю пахал и сеял, на 

своей земле сено косил, со своей земли колья рубил и на своей земле скотину кормил. Выедет 

Пахом на свою вечную землю пахать или придет всходы и луга посмотреть — не нарадуется. И 

трава-то, ему кажется, растет, и цветы-то цветут на ней совсем иные. Бывало, проезжал по этой 

земле — земля как земля, а теперь совсем земля особенная стала. 

III 

Живет так Пахом, радуется. Все бы хорошо, только стали мужики у Пахома хлеб и луга травить. 

Честью просил, все не унимаются: то пастухи упустят коров в луга, то лошади из ночного на хлеба 

зайдут. И сгонял Пахом и прощал, все не судился, потом наскучило, стал в волостное жаловаться. 

И знает, что от тесноты, а не с умыслом делают мужики, а думает: “Нельзя же и спускать, этак они 

все вытравят. Надо поучить”. 

Поучил так судом раз, поучил другой, оштрафовали одного, другого. Стали мужики-соседи на 

Пахома сердце держать; стали другой раз и нарочно травить. Забрался какой-то ночью в лесок, 

десяток липок на лыки срезал. Проехал по лесу Пахом — глядь, белеется. Подъехал — лутошки 

брошены лежат, и пенушки торчат. Хоть бы из куста крайние срезал, одну оставил, а то подряд, 

злодей, все счистил. Обозлился Пахом: “Ах, думает, вызнать бы, кто это сделал; уж я бы ему 

выместил”. Думал, думал, кто: “Больше некому, думает, как Семке”. Пошел к Семке на двор искать, 

ничего не нашел, только поругались. И еще больше уверился Пахом, что Семен сделал. Подал 

прошение. Вызвали на суд. Судили, судили — оправдали мужика: улик нет. Еще пуще обиделся 

Пахом; с старшиной и с судьями разругался. 

— Вы,— говорит,— воров руку тянете. Кабы сами по правде жили, не оправляли бы воров. 

Поссорился Пахом и с судьями и с соседями. Стали ему и красным петухом грозиться. Стало 

Пахому в земле жить просторней, а в миру теснее. 

И прошел в то время слух, что идет народ на новые места. И думает Пахом: “Самому мне от своей 

земли идти незачем, а вот кабы из наших кто пошли, у нас бы просторнее стало. Я бы их землю 

на себя взял, себе в круг пригнал; житье бы лучше стало. А то все теснота”. 

Сидит раз Пахом дома, заходит мужик прохожий. Пустили ночевать мужика, покормили, 

разговорились — откуда, мол, бог несет? Говорит мужик, что идет снизу, из-за Волги, там в работе 

был. Слово за слово, рассказывает мужик, как туда народ селиться идет. Рассказывает, поселились 

там ихние, приписались в общество, и нарезали им по десять десятин на душу. 
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— А земля такая,— говорит,— что посеяли ржи, так солома — лошади не видать, а густая, что 

горстей пять — и сноп. Один мужик,— говорит,— совсем бедный, с одними руками пришел, а 

теперь шесть лошадей, две коровы. 

Разгорелось у Пахома сердце. Думает: “Что ж тут в тесноте бедствовать, коли можно хорошо жить. 

Продам здесь и землю и двор; там я на эти деньги выстроюсь и заведенье все заведу. А здесь в этой 

тесноте — грех один. Только самому все путем вызнать надо”. 

Собрался на лето, пошел. До Самары плыл по Волге вниз на пароходе, потом пеший верст 

четыреста прошел. Дошел до места. Все так точно. Живут мужики просторно, по десять десятин 

земли на душу нарезано, и принимают в общество с охотой. А коли кто с денежками, покупай, 

кроме надельной, в вечную, сколько хочешь, по три рубля самой первой земли; сколько хочешь, 

купить можно! 

Разузнал все Пахом, вернулся к осени домой, стал все распродавать. Продал землю с барышом, 

продал двор свой, продал скотину всю, выписался из общества, дождался весны и поехал с семьей 

на новые места. 

IV 

Приехал Пахом на новые места с семейством, приписался в большое село в общество. Попоил 

стариков, бумаги все выправил. Приняли Пахома, нарезали ему на пять душ надельной земли 

пятьдесят десятин в разных полях, кроме выгона. Построился Пахом, скотину завел. Земли у него 

одной душевой против прежнего втрое стало. И земля хлебородная. Житье против того, что на 

старине было, вдесятеро лучше. И пахотной земли и кормов вволю. Скотины сколько хочешь 

держи. 

Сначала, покуда строился да заводился, хорошо показалось Пахому, да обжился — и на этой земле 

тесно показалось. Посеял первый год Пахом пшеницу на душевой — хороша уродилась. 

Разохотился он пшеницу сеять, а душевой земли мало. И какая есть — не годится. Пшеницу там 

на ковыльной или залежной земле сеют. Посеют год, два и запускают, пока опять ковылем 

прорастет. А на такую землю охотников много, на всех и не хватает. Тоже из-за нее споры; 

побогаче кто — хотят сами сеять, а бедняки отдают купцам за подати. Захотел Пахом побольше 

посеять. Поехал на другой год к купцу, купил земли на год. Посеял побольше — родилось хорошо; 

да далеко от села — верст за пятнадцать возить надо. Видит — в округе купцы-мужики хуторами 

живут, богатеют. “То ли дело,— думает Пахом,— коли бы тоже в вечность землицы купить да 

построить хутор. Все бы в кругу было”. И стал подумывать Пахом, как бы земли в вечность купить. 

Прожил так Пахом три года. Снимал землю, пшеницу сеял. Года вышли хорошие, и пшеница 

хороша рожалась, и деньги залежные завелись. Жить бы да жить, да скучно показалось Пахому 

каждый год в людях землю покупать, из-за земли воловодиться: где хорошенькая землица есть, 

сейчас налетят мужики, всю разберут; не поспел укупить, и не на чем сеять. А то купил на третий 

год с купцом пополам выгон у мужиков; и вспахали уж, да засудились мужики, так и пропала работа. 

“Кабы своя земля была, думает, никому бы не кланялся, и греха бы не было”. 
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И стал Пахом разузнавать, где купить земли в вечность. И попал на мужика. Были куплены у мужика 

пять, сот десятин, да разорился он и продает задешево. Стал Пахом ладить с ним. Толковал, 

толковал — сладился за тысячу пятьсот рублей, половину денег обождать. Совсем уж было 

поладили, да заезжает раз к Пахому купец проезжий на двор покормить. Попили чайку, 

поговорили. Рассказывает купец, что едет он из дальних башкир. Там, рассказывает, купил у 

башкирцев земли тысяч пять десятин. И стало всего тысяча рублей. Стал расспрашивать Пахом. 

Рассказал купец. 

— Только,— говорит,— стариков ублаготворил. Халатов, ковров раздарил рублей на сто, да цибик 

чаю, да попоил винцом, кто пьет. И по двадцать копеек за десятину взял. — Показывает купчую. 

— Земля,— говорит,— по речке, и степь вся ковыльная. 

Стал расспрашивать Пахом, как и что. 

— Земли,— говорит купец,— там не обойдешь и в год: все башкирская. А народ несмышленый, 

как бараны. Можно почти даром взять. 

“Ну,— думает Пахом,— что ж мне за мои тысячу рублей пятьсот десятин купить да еще долг на 

шею забрать. А тут я за тысячу рублей чем завладаю!” 

V 

Расспросил Пахом, как проехать, и только проводил купца, собрался сам ехать. Оставил дом на 

жену, сам собрался с работником, поехал. Заехали в город, купили чаю цибик, подарков, вина — 

все, как купец сказал. Ехали, ехали, верст пятьсот отъехали. На седьмые сутки приехали на 

башкирскую кочевку. Все так, как купец говорил. Живут все в степи, над речкой, в кибитках 

войлочных. Сами не пашут и хлеба не едят. А в степи скотина ходит и лошади косяками. За 

кибитками жеребята привязаны, и к ним два раза в день маток пригоняют; кобылье молоко доят и 

из него кумыс делают. Бабы кумыс болтают и сыр делают, а мужики только и знают — кумыс и 

чай пьют, баранину едят да на дудках играют. Гладкие все, веселые, все лето празднуют. Народ 

совсем темный, и по-русски не знают, а ласковый. 

Только увидали Пахома, повышли из кибиток башкирцы, обступили гостя. Нашелся переводчик. 

Сказал ему Пахом, что он об земле приехал. Обрадовались башкирцы, подхватили Пахома, свели 

его в кибитку хорошую, посадили на ковры, подложили под него подушек пуховых, сели кругом, 

стали угощать чаем, кумысом. Барана зарезали и бараниной накормили. Достал Пахом из тарантаса 

подарки, стал башкирцам раздавать. Одарил Пахом башкирцев подарками и чай разделил. 

Обрадовались башкирцы. Лопотали, лопотали промеж себя, потом велели переводчику говорить. 

—Велят тебе сказать,— говорит переводчик,— что они полюбили тебя и что у нас обычай такой 

—гостю всякое удовольствие делать и за подарки отдаривать. Ты нас одарил; теперь скажи, что 

тебе из нашего полюбится, чтоб тебя отдарить? 

—Полюбилась мне,— говорит Пахом,— больше всего у вас земля. У нас,— говорит,— в земле 

теснота, да и земля выпаханная, а у вас земли много и земля хороша. Я такой и не видывал. 
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Передал переводчик. Поговорили, поговорили башкирцы. Не понимает Пахом, что они говорят, 

а видит, что веселы, кричат что-то, смеются. Затихли потом, смотрят на Пахома, а переводчик 

говорит: 

—Велят,— говорит,— они тебе сказать, что за твое добро рады тебе сколько хочешь земли отдать. 

Только рукой покажи какую — твоя будет. 

Поговорили они еще и что-то спорить стали. И спросил Пахом, о чем спорят. И сказал 

переводчик: 

—Говорят одни, что надо об земле старшину спросить, а без него нельзя. А другие говорят, и без 

него можно. 

VI 

Спорят башкирцы, вдруг идет человек в шапке лисьей. Замолчали все и встали. И говорит 

переводчик: 

—Это старшина самый. 

Сейчас достал Пахом лучший халат и поднес старшине и еще чаю пять фунтов. Принял старшина 

и сел на первое место. И сейчас стали говорить ему что-то башкирцы. Слушал, слушал старшина, 

кивнул головой, чтоб они замолчали, и стал говорить Пахому по-русски. 

—Что ж,— говорит,— можно. Бери, где полюбится. Земли много. 

“Как же я возьму, сколько хочу,— думает Пахом.— Надо же как ни есть закрепить. А то скажут 

твоя, а потом отнимут”. 

—Благодарим вас,—говорит,— на добром слове. Земли ведь у вас много, а мне немножко надо. 

Только бы мне знать, какая моя будет. Уж как-нибудь все-таки отмерять да закрепить за мной надо. 

А то в смерти-животе бог волен. Вы, добрые люди, даете, а придется — дети ваши отнимут. 

—Правда твоя,— говорит старшина,— закрепить можно. 

Стал Пахом говорить: 

—Я вот слышал, у вас купец был. Вы ему тоже землицы подарили и купчую сделали; так и мне бы 

тоже. 

Все понял старшина. 

—Это все можно,— говорит. — У нас и писарь есть, и в город поедем, и все печати приложим. 

—А цена какая будет? — говорит Пахом. 

—Цена у нас одна: тысяча рублей за день. 

Не понял Пахом. 

—Какая же это мера — день? Сколько в ней десятин будет? 
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⎯Мы этого,— говорит,— не умеем считать. А мы за день продаем; сколько обойдешь в день, то и 

твое, а цена дню тысяча рублей. 

Удивился Пахом. 

—Да ведь это,— говорит,— в день обойти, земли много будет. 

Засмеялся старшина. 

—Вся твоя!— говорит. — Только один уговор: если назад не придешь в день к тому месту, с какого 

возьмешься, пропали твои деньги. 

—А как же,— говорит Пахом,— отметить, где я пройду? 

—А мы станем на место, где ты облюбуешь, мы стоять будем, а ты иди, делай круг; а с собой скребку 

возьми и, где надобно, замечай, на углах ямки рой, дернички клади, потом с ямки на ямку плугом 

проедем. Какой хочешь круг забирай, только до захода солнца приходи к тому месту, с какого 

взялся. Что обойдешь, все твое. 

Обрадовался Пахом. Порешили наране выезжать. Потолковали, попили еще кумысу, баранины 

поели, еще чаю напились; стало дело к ночи. Уложили Пахома спать на пуховике, и разошлись 

башкирцы. Обещались завтра на зорьке собраться, до солнца на место выехать. 

VII 

Лег Пахом на пуховики, и не спится ему, все про землю думает. “Отхвачу, думает, палестину 

большую. Верст пятьдесят обойду в день-то. День-то нынче что год; в пятидесяти верстах земли-

то что будет. Какую похуже — продам или мужиков пущу, а любенькую отберу, сам на ней сяду. 

Плуга два быков заведу, человека два работников принайму; десятинок полсотни пахать буду, а на 

остальной скотину нагуливать стану”. 

Не заснул всю ночь Пахом. Перед зарей только забылся. Только забылся — и видит он сон. Видит 

он, что лежит будто он в этой самой кибитке и слышит — наружу гогочет кто-то. И будто 

захотелось ему посмотреть, кто такой смеется, и встал он, вышел из кибитки и видит — сидит тот 

самый старшина башкирский перед кибиткой, за живот ухватился обеими руками, закатывается, 

гогочет на что-то. Подошел он и спросил: “Чему смеешься?” И видит он, будто это не старшина 

башкирский, а купец намеднишний, что к ним заезжал, об земле рассказывал. И только спросил у 

купца: “Ты давно ли тут?” — а это уж и не купец, а тот самый мужик, что на старине снизу заходил. 

И видит Пахом, что будто и не мужик это, а сам дьявол, с рогами и с копытами, сидит, хохочет, а 

перед ним лежит человек босиком, в рубахе и портках. И будто поглядел Пахом пристальней, что 

за человек такой? И видит, что человек мертвый и что это — он сам. Ужаснулся Пахом и проснулся. 

Проснулся. “Чего не приснится”, — думает. Огляделся; видит в открытую дверь — уж бело 

становится, светать начинает. “Надо, думает, будить народ, пора ехать”. Поднялся Пахом, разбудил 

работника в тарантасе, велел запрягать и пошел башкирцев будить. 

—Пора,— говорит,— на степь ехать, отмерять. 
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Повставали башкирцы, собрались все, и старшина пришел. Зачали башкирцы опять кумыс пить, 

хотели Пахома угостить чаем, да не стал он дожидаться. 

—Коли ехать, так ехать,— говорит,— пора. 

VIII 

Собрались башкирцы, сели — кто верхами, кто в тарантасы, поехали. А Пахом с работником на 

своем тарантасике поехали и с собой скребку взяли. Приехали в степь, заря занимается. Въехали 

на бугорок, по-башкирски — на шихан. Вылезли из тарантасов, послезали с лошадей, сошлись в 

кучку. Подошел старшина к Пахому, показал рукой. 

—Вот,— говорит,— вся наша, что глазом окинешь. Выбирай любую. 

Разгорелись глаза у Пахома: земля вся ковыльная, ровная как ладонь, черная как мак, а где лощинка 

— так разнотравье, трава по груди. 

Снял старшина шапку лисью, поставил на землю. 

—Вот,— говорит,— метка будет. Отсюда пойди, сюда приходи. Что обойдешь, все твое будет. 

Вынул Пахом деньги, положил на шапку, снял кафтан, в одной поддевке остался, перепоясался 

потуже под брюхо кушаком, подтянулся; сумочку с хлебом за пазуху положил, баклажку с водой к 

кушаку привязал, подтянул голенища, взял скребку у работника, собрался идти. Думал, думал, в 

какую сторону взять,— везде хорошо. Думает: “Все одно: пойду на восход солнца”. Стал лицом к 

солнцу, размялся, ждет, чтобы показалось оно из-за края. Думает: “Ничего времени пропускать не 

стану. Холодком и идти легче”. Только брызнуло из-за края солнце, вскинул Пахом скребку на 

плечо и пошел в степь. 

Пошел Пахом ни тихо, ни скоро. Отошел с версту; остановился, вырыл ямку и дернички друг на 

дружку положил, чтоб приметней было. Пошел дальше. Стал разминаться, стал и шагу прибавлять. 

Отошел еще, вырыл еще другую ямку. 

Оглянулся Пахом. На солнце хорошо видно шихан, и народ стоит, и у тарантасов на колесах шины 

блестят. Угадывает Пахом, что верст пять прошел. Согреваться стал, снял поддевку, вскинул на 

плечо, пошел дальше. Отошел еще верст пять. Тепло стало. Взглянул на солнышко — уж время 

об завтраке. 

“Одна упряжка прошла,— думает Пахом. — А их четыре в дню, рано еще заворачивать. Дай только 

разуюсь”. Присел, разулся, сапоги за пояс, пошел дальше. Легко идти стало. Думает: “Дай пройду 

еще верст пяток, тогда влево загибать стану. Место-то хорошо очень, кидать жалко. Что дальше, 

то лучше”. Пошел еще напрямик. Оглянулся — шихан уж чуть видно, и народ, как мураши, на нем 

чернеется, и чуть блестит что-то. 

“Ну,—думает Пахом,— в эту сторону довольно забрал; надо загибать. Да и разопрел — пить 

хочется”. Остановился, вырыл ямку побольше, положил дернички, отвязал баклажку, напился и 

загнул круто влево. Шел он, шел, трава пришла высокая, и жарко стало. 
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Стал Пахом уставать; поглядел он на солнышко, видит — самый обед. “Ну, думает, отдохнуть 

надо”. Остановился Пахом, присел. Поел хлебца с водой, а ложиться не стал: думает — ляжешь, 

да и заснешь. Посидел немного, пошел дальше. Сначала легко пошел. От еды силы прибавилось. 

Да уж жарко очень стало, да и сон клонить стал; однако все идет, думает — час терпеть, а век жить. 

Прошел еще и по этой стороне много, хотел уж загибать влево, да глядь — лощинка подошла 

сырая; жаль бросать. Думает: “Лен тут хорош уродится”. Опять пошел прямо. Захватил лощинку, 

выкопал ямку за лощиной, загнул второй угол. Оглянулся Пахом на шихан: от тепла затуманилось, 

качается что-то в воздухе и сквозь мару чуть виднеются люди на шихане — верст пятнадцать до 

них будет. “Ну,— думает Пахом,— длинны стороны взял, надо эту покороче взять”. Пошел третью 

сторону, стал шагу прибавлять. Посмотрел на солнце — уж оно к полднику подходит, а по третьей 

стороне всего версты две прошел. И до места все те же верст пятнадцать. “Нет, думает, хоть кривая 

дача будет, а надо прямиком поспевать. Не забрать бы лишнего. А земли и так уж много”. Вырыл 

Пахом поскорее ямку и повернул прямиком к шихану. 

IX 

Идет Пахом прямо на шихан, и тяжело уж ему стало. Разопрел и ноги босиком изрезал и отбил, да 

и подкашиваться стали. Отдохнуть хочется, а нельзя,— не поспеешь дойти до заката. Солнце не 

ждет, все спускается да спускается. “Ах, думает, не ошибся ли, не много ли забрал? Что, как не 

поспеешь?” Взглянет вперед на шихан, взглянет на солнце: до места далеко, а солнце уж недалеко 

от края. 

Идет так Пахом, трудно ему, а все прибавляет да прибавляет шагу. Шел, шел — все еще далеко; 

побежал рысью. Бросил поддевку, сапоги, баклажку, шапку бросил, только скребку держит, ей 

попирается. “Ах, думает, позарился я, все дело погубил, не добегу до заката”. И еще хуже ему от 

страха дух захватывает. Бежит Пахом, рубаха и портки от пота к телу липнут, во рту пересохло. В 

груди как мехи кузнечные раздуваются, а в сердце молотком бьет, и ноги как не свои — 

подламываются. Жутко стало Пахому, думает: “Как бы не помереть с натуги”. 

Помереть боится, а остановиться не может. “Столько, думает, пробежал, а теперь остановиться — 

дураком назовут”. Бежал, бежал, подбегает уж близко и слышит: визжат, гайкают на него 

башкирцы, и от крика ихнего у него еще пуще сердце разгорается. Бежит Пахом из последних сил, 

а солнце уж к краю подходит, в туман зашло: большое, красное, кровяное стало. Вот-вот 

закатываться станет. Солнце близко, да и до места уж вовсе не далеко. Видит уж Пахом, и народ на 

шихане на него руками махает, его подгоняют. Видит шапку лисью на земле и деньги на ней видит; 

видит и старшину, как он на земле сидит, руками за пузо держится. И вспомнился Пахому сон. 

“Земли, думает, много, да приведет ли бог на ней жить. Ох, погубил я себя, думает, не добегу”. 

Взглянул Пахом на солнце, а оно до земли дошло, уж краюшком заходить стало и дугой к краю 

вырезалось. Наддал из последних сил Пахом, навалился наперед телом, насилу ноги поспевают 

подставляться, чтоб не упасть. Подбежал Пахом к шихану, вдруг темно стало. Оглянулся — уж 

зашло солнце. Ахнул Пахом. “Пропали, думает, мои труды”. Хотел уж остановиться, да слышит, 
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гайкают всё башкирцы, и вспомнил он, что снизу ему кажет, что зашло, а с шихана не зашло еще 

солнце. Надулся Пахом, взбежал на шихан. На шихане еще светло. Взбежал Пахом, видит — 

шапка. Перед шапкой сидит старшина, гогочет, руками за пузо держится. Вспомнил Пахом сон, 

ахнул, подкосились ноги, и упал он наперед, руками до шапки достал. 

—Ай, молодец! — закричал старшина. — Много земли завладел! 

Подбежал работник Пахомов, хотел поднять его, а у него изо рта кровь течет, и он мертвый лежит. 

Пощелкали языками башкирцы, пожалели. 

Поднял работник скребку, выкопал Пахому могилу, ровно насколько он от ног до головы захватил 

— три аршина, и закопал его. 

 

 

¿Cuánta tierra necesita un hombre? 

- I - 

La hermana mayor fue desde la ciudad al pueblo para visitar a la menor. La mayor estaba casada con un 

comerciante de la ciudad, mientras que la menor estaba casada con un campesino del pueblo. Bebían té y 

hablaban, la hermana mayor empezó a ensalzar las virtudes de la vida en la ciudad, hablaba de lo 

cómodamente que se vivía, de lo bien que vestían, de la maravillosa ropa que llevaban sus hijos, de las 

cosas tan ricas que comían y bebían y de cómo ella iba de paseo, de fiesta y al teatro. 

La menor se sintió humillada y, en defensa propia, criticó la vida del comerciante y alabó la vida en el 

campo. 

⎯No cambiaría mi estilo de vida por el tuyo, dijo. Puede que vivamos con sencillez, pero al menos vivimos 

sin miedos. Puede que vuestra vida sea mejor que la nuestra, puede que tengáis más dinera del que 

necesitáis, pero en cualquier momento podéis perderlo todo. Ya conoces el refrán: Perder y ganar son 

hermanos gemelos. Con frecuencia ocurre que la gente es rica un día y mendiga su pan al día siguiente. 

Nuestro estilo es más seguro. Puede que la vida del campesino no sea fácil, pero es larga. Nosotros nunca 

seremos ricos, sin embargo, siempre tendremos algo que comer. 

La hermana mayor dijo entonces altivamente: 

⎯¿Suficiente? Claro que sí, ¡si lo quieres compartir con los puercos y los becerros! ¿Qué sabréis vosotros 

de la elegancia? Por mucho que tu hombre trabaje como un esclavo, moriréis tal y como vivís ahora, y 

vuestros hijos también”. 

⎯Bueno ¿y qué tiene de malo eso?’, contestó la menor. Sin duda que nuestro trabajo es duro y tosco. 

Pero, por otro lado, es seguro y no necesitamos inclinarnos ante nadie. Pero vosotros, en vuestras ciudades, 

estáis rodeados de tentaciones; hoy todo puede estar bien, pero mañana el diablo puede hacer caer a tu 

marido en vicios de cartas, vino o mujeres y os conduciría a la ruina. ¿Acaso no suceden esas cosas 

constantemente? 
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Pajom, el señor de la casa, estaba sentado en la estufa y escuchaba la charla de las mujeres. 

⎯Es rigurosamente cierto, pensó. Aunque desde pequeños estemos enfrascados trabajando la madre 

tierra, los campesinos no tenemos tiempo para que se nos metan tonterías en la cabeza. Nuestra única 

preocupación es que no tenemos suficiente tierra. ¡Si yo tuviera mucha tierra, no le tendría miedo ni al 

mismísimo Diablo! 

Las mujeres se acabaron el té, charlaron un poco acerca de vestidos, recogieron la mesa y se prepararon 

para dormir. 

Pero el Diablo había estado sentado detrás de la estufa y había oído todo lo que se había dicho. Le había 

satisfecho que la esposa del campesino hubiera logrado que su esposo se vanagloriase de que, si tuviera 

mucha tierra, no le tendría miedo ni al mismísimo Diablo. 

⎯Magnífico, pensó el Diablo. Tú y yo vamos a batirnos. Te voy a dar suficientes tierras y por medio de 

esas ellas serás mío. 

- II - 

En las afueras del pueblo vivía una señora, una pequeña propietaria que tenía un terreno de más o menos 

trescientas fanegas. Siempre había estado en buenos relaciones con los campesinos hasta que contrató 

como capataz a un viejo soldado, que se dedicó a ponerle multas a la gente. Por meticuloso que Pajom 

intentaba ser, siempre uno de sus caballos se comía avena perteneciente a la señora, una vaca se metía en 

su jardín, sus becerros se perdían en sus praderas, y así, siempre tenía que pagar una multa. 

Pajom pagaba, pero después refunfuñaba y al volver a casa de mal humor era brusco con su familia. 

Durante ese verano, Pajom tuvo muchos problemas con el capataz, por lo que se alegró mucho de que 

llegara el invierno y el ganado se quedase en el establo. Aunque a regañadientes les daba el forraje cuando 

no podían pastar en el campo, por lo menos no le daban dolores de cabeza. 

A lo largo del invierno llegaron noticias de que la señora iba a vender su tierra y que el dueño de la posada 

de la calle mayor estaba negociando con ella. Cuando los campesinos oyeron esto se alarmaron mucho. 

-Bueno, pensaron, si el dueño de la posada se queda con la tierra, nos martirizará con multas peores que 

las del capataz de la señora. Todos vivimos de esa propiedad. 

Entonces los campesinos, por el bien de la comunidad, le pidieron a la señora que no le vendiera la tierra 

al dueño de la posada e incluso le ofrecieron una cantida mayor. La señora aceptó que ellos se quedasen 

con la tierra. Entonces los campesinos intentaron arreglar que la comuna comprara toda la propiedad, de 

manera que ellos en común pudieran explotarla. En dos ocasiones se reunieron para discutir el asunto, 

pero no pudieron acordar nada; el Maligno sembró la discordia entre ellos y no llegaron a ningún 

entendimiento. Así que decidieron comprar tierra de forma individual, cada cual según sus posibilidades; 

y, la señora aceptó esa propuesta, tal como lo había hecho con la otra. 

Pajom oyó entonces que un vecino iba a comprar cincuenta fanegas y que la señora había aceptado que le 

pagara la mitad en efectivo por adelantado y que esperaría un año para recibir la otra mitad. Pajom sintió 

envidia. 
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⎯¡Vaya por Dios!, pensó, toda la tierra se vende y yo no me quedo con nada. Así le habló a su mujer. 

⎯Otros están comprando, dijo, y nosotros también tenemos que comprar unas veinte fanegas. La vida se 

está poniendo imposible. Ese capataz nos está machacando con sus multas. 

Se pusieron entonces a darle vueltas al asunto y a considerar cómo podían apañárselas para hacerse con la 

tierra. Tenían por allí cien rublos. Vendieron un potro y la mitad de sus abejas, pusieron a trabajar a uno 

de sus hijos y recibieron su paga por adelantado; pidieron prestado el resto a un cuñado y de esa manera 

reunieron la mitad del dinero. 

Una vez hecho esto, Pajom eligió una granja de cuarenta fanegas, con un poco de bosque, y fue a ver a la 

señora para negociar con ella. Llegaron a un acuerdo, se dieron un apretón de manos y le pagó la mitad 

por adelantado. Fueron luego a la ciudad y firmaron los documentos: él pagó la mitad y se comprometió 

a pagar el dinero restante en dos años. 

Pajom tenía entonces ya su propia tierra. Pidió prestada semilla y la sembró en la tierra que había 

comprado. La cosecha fue excelente y en un año liquidaría sus deudas tanto con la señora como con su 

cuñado. Se convirtió entonces en propietario, arando y sembrando sus propios terrenos, haciendo heno 

en su propia tierra, cortando sus propios árboles y alimentando a su ganado con sus propios pastos. 

Cuando salía a arar sus campos, o a mirar el trigo creciente, o sus praderas, su corazón rebosaba de alegría. 

La hierba y las flores que allí crecían le parecían distintas a las de cualquier otro lugar. Antes, cuando pasaba 

por esa tierra, esta le parecía la misma que la de cualquier otro sitio, pero ahora todo era diferente. 

- III - 

Así que Pajom estaba contento y todo hubiera estado bien si no hubiera sido porque los campesinos de 

los alrededores se adentraban en sus trigales y en sus praderas. Él les llamaba la atención respestuosamente, 

pero eso no los detuvo: un día los comuneros dejaban que las vacas del pueblo erraran por sus praderas, 

al otro que los caballos salieran a pastar por las noches y aprovecharan su trigo. Pajom los expulsaba una 

y otra vez, perdonaba a sus propietarios y durante mucho tiempo evitó denunciar a ninguno. Pero al final 

se le agotó la paciencia y se quejó en el juzgado del distrito. Él sabía que el problema era la falta de tierra 

de los campesinos y no un intento perverso de aprovecharse de él, aun así pensó: 

⎯No puedo dejar pasar esto eternamente, porque acabarán destruyendo todo lo que tengo. Tengo que 

darles una lección. 

Así que los reunió, les leyó la cartilla, y a dos o tres de los campesinos los multó. Al poco tiempo, los 

vecinos de Pajom empezaron a mostrar su resentimiento por eso y, de cuando en cuando, dejaban a 

sabiendas que su ganado se fuera a pastar en su tierra. Incluso un campesino se adentró en los bosques de 

Pajom durante la noche y cortó cinco árboles para quedarse con la corteza. Un día que Pajom paseaba por 

el bosque notó algo blanco. Se acercó y vió los troncos pelados tirados en el piso y, cerca de ellos, las cepas 

en donde habían estado los árboles. Pajom estaba furioso. 
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⎯Aunque solo hubieran cortado uno, ya estaría mal, pensó Pajom, pero este malnacido ha cortado todo 

un grupo. Si pudiera encontrar al que hizo esto, se lo haría pagar. 

Se rompía la cabeza pensando quién podría haber sido. Finalmente concluyó: -Debe haber sido Simón, 

nadie más pudo haberlo hecho. Fue entonces a la casa de Simón para echar un vistazo, pero no vio nada 

sospechoso. De todos modos, ahora más que nunca él tenía la seguridad de que había sido Simón y lo 

denunció. Simón fue citado para declarar. El caso se juzgó y, al final, fue declarado inocente, puesto que 

no había ninguna evidencia en su contra. Pajom se sintió todavía más agraviado y su enfado recayó sobre 

el mayor de los jueces. 

⎯Te dejas convencer por los ladrones, le dijo. Si fueras honesto no dejarías que un ladrón quedara impune. 

Con ello, Pajom se ganó la enemistad de jueces y vecinos. Empezaron a escucharse amenazas de que le 

quemarían todo aquello que había construido. Y aunque Pajom tenía más tierra, su posición en la comuna 

era mucho peor que antes. 

Por aquel entonces apareció el rumor de que mucha gente se estaba yendo hacia nuevas tierras. 

⎯Yo no tengo por qué dejar mi tierra, pensó Pajom. Pero puede que si los demás abandonan el pueblo, 

entonces quedaría más espacio para nosotros. Yo podría comparr sus terrenos y agrandar mi propiedad. 

Viviría entonces más desahogadamente. Tal y como están las cosas a día de hoy, voy todavía demasiado 

justo como para vivir cómodamente. 

Un día Pajom estaba sentado en su casa cuando un campesino que pasaba por el pueblo llamó a la puerta. 

Se le permitió quedarse a dormir y se le dio de cenar. Pajom conversó con el campesino y le preguntó de 

dónde venía. El foráneo le respondió que venía de más allá del Volga, donde había estado trabajando. Una 

cosa llevó a otra y el hombre le contó que mucha gente se estaba estableciendo en aquellas regiones. Le 

refirió cómo alguna gente del pueblo se había instalado allí. Se habían unido a la comuna y se les 

garantizaba veinticinco fanegas por persona. La tierra era tan buena, dijo, que el centeno que se sembraba 

crecía tan alto como un caballo y era tan gordo que con cinco golpes de hoz se hacía una gavilla. Un 

campesino que había llegado sin nada, ahora tenía seis caballos y dos vacas. 

La avaricia se despertó en el corazón de Pajom. Pensó: 

⎯¿Por qué tengo que penar en este agujero, cuando se puede vivir tan bien en otra parte? Venderé mi 

tierra y mi casa de aquí y con el dinero empezaré de nuevo por allí, y todo lo que tenga será nuevo. Aquí, 

que está todo ya masificado, siempre habrá problemas. No obstante, primero tengo que ir y ver por mí 

mismo cómo están las cosas por allí. 

Para el verano ya estaba listo y partió. Descendió el Volga en un barco de vapor hasta Samara, luego 

caminó otras trescientas millas a pie y por fin llegó al lugar. Era justo como el extranjero se lo había 

descrito. Los campesinos tenían tierra en abundancia: cada hombre tenía veinticinco fanegas de tierra 

comunal para su propio uso y todo aquel que tuviera dinero podía además comprar por dos kopeks la 

fanega, tanta tierra como quisiera. 
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Una vez que estuvo al tanto de todo lo que quería saber, Pajom regresó con el otoño a su casa y empezó 

a vender sus pertenencias. Vendió su tierra con ganancias, vendió su casa junto con todo su ganado y se 

retiró de la comuna. Esperó únicamente a que llegara la primavera y preparó su viaje con toda su familia 

hacia el nuevo asentamiento. 

- IV - 

Tan pronto como Pajom y su familia llegaron a su nuevo lugar de residencia, él solicitó su admisión en la 

comuna de un pueblo grande. Trató directamente con los ancianos y obtuvo los documentos necesarios. 

Se le proporcionaron cinco porciones de tierra comunal para que él y su hijo las usaran, esto es, ciento 

veinticinco fanegas (no todas juntas, sino en diferentes localizaciones); además del uso de los pastos de la 

comuna. Pajom construyó los edificios que necestiba y compró ganado. Solo de la tierra comunal tenía 

tres veces más que en su antigua casa, y la tierra era extraordinaria para el trigo. Era diez veces más rico 

de lo que había sido. Poseía mucha tierra cultivable y muchos pastos, y podía mantener tantas cabezas de 

ganado como quisiera. 

Al principio, con la excitación de la construcción y el establecimiento, Pajom estaba contento con todo; 

pero, una vez habituado, empezó a pensar que ni siquiera allí tenía suficiente tierra. El primer año sembró 

trigo en su parte de la tierra comunal y obtuvo una buena cosecha. Quería seguir sembrando trigo, pero 

no tenía suficiente tierra comunal para ello; y, en la que ya había cultivado, ya no era posible, ya que en 

aquellas partes, el trigo solo se siembra en tierra virgen o en barbecho. Se siembra por uno o dos años y 

entonces la tierra se deja descansar hasta que de nuevo crece en ella la hierba de la pradera. Había muchos 

que querían una tierra así y no había suficiente para todos; y, entonces la gente se peleaba por ella. Los 

más ricos la querían para que en ella creciera el trigo, y los pobres la querían para arrendarla, de manera 

que pudieran conseguir algún dinero y pagar sus impuestos. Pajom quería sembrar más trigo, por lo que 

alquiló tierra por un año. Sembró mucho trigo y obtuvo una buena cosecha, pero la tierra estaba demasiado 

lejos del pueblo, tenía que cargar con el trigo en carreta más de diez millas. Al poco tiempo, Pajom se 

percató de que algunos campesinos arrendadores vivían en granjas separadas y que estaban haciéndose de 

oro, así que pensó: 

⎯Si comprase alguna tierra libre y construyera allí mi casa, eso sí que sería diferente. Entonces todo sería 

agradable y compacto. 

La cuestión de comprar tierra libre se le venía a la cabeza una y otra vez. 

Siguió haciendo lo mismo durante tres años, arrendando tierra y sembrando trigo. Las estaciones 

resultaron propicias y las cosechas eran buenas, de manera que empezó a acumular dinero. Podría haber 

seguido viviendo satisfactoriamente, pero se cansó de tener que arrendar cada año tierra de otra gente y 

de tener que pelear por ella. Allí donde había buena tierra, los campesinos se abalanzaban y de inmediato 

se la apropiaban, de modo que a menos que uno se anduviera listo, se quedaba sin nada. Y sucedió al 

tercer año que él y un arrendador juntos arrendaron un campo de paso de unos campesinos, ya la tenían 

arada y entonces se produjeron querellas entre los campesinos, quienes apelaron a la autoridad y de esta 

manera todo el trabajo se perdió. 
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⎯Si fuera mi propia tierra, pensó Pajom, sería independiente y no me ocurrirían estas desgracias. 

De manera que Pajom empezó a buscar tierra que poder comprar, y se topó con un campesino que había 

comprado mil trescientas fanegas, y que ahora tenía serias dificultades, por lo que quería de nuevo venderla 

barata. Pajom negoció y regateó con él y por fin fijaron el precio de mil quinientos rublos, parte en efectivo 

de antemano y parte que habría de pagarse después. No acababan de cerrar el trato, cuando un arrendador 

que pasaba por allí se detuvo en la propiedad de Pajom para darle de comer a sus caballos. Tomó té con 

Pajom y se pusieron a conversar. El arrendador le dijo que estaba de regreso de la lejana tierra de Bashkiri, 

donde había comprado mil trescientas fanegas de tierra tan solo por mil rublos. Pajom lo interrogó y el 

negociante le dijo: 

⎯Todo lo que se necesita es hacerse amigo de los jefes. Yo les regalé cerca de cien rublos en ropa de seda 

y en manteles, además de una caja de té, y le ofrecí vino a quien quisiera; y, así obtuve la tierra por menos 

de un kopek por fanega. Y le enseñó a Pajom los títulos de propiedad, al tiempo que le decía: 

⎯La tierra se extiende cerca de un río y toda la pradera es tierra virgen.  

Pajom llenó de preguntas al comerciante y éste le dijo: 

⎯Allí hay más tierra que toda la que pudieras cubrir si caminaras durante un año y toda pertenece a los 

bashkires. Son tan simplonatos como borregos y uno puede obtener tierra por casi nada. 

 

⎯Ahora sí que sí, pensó Pajom, ¿por qué habría de tener nada más mil trescientos fanegas con mil rublos, 

y además, estar lleno de deudas? Si los llevo allí, podré tener diez veces más por el mismo dinero. 

- V - 

Pajom se informó sobre cómo llegar al lugar y tan pronto como se fue el comerciante, se preparó para ir 

allí él mismo. Encomendó a su esposa el cuidado de la casa e inició el viaje con su sirivente. Durante el 

trayecto, se detuvieron en un pueblo y compraron una caja de té, algo de vino y algunos otros regalos, tal 

como visitante le había aconsejado. Continuaron el camino hasta que recorrieron más de tres mil millas; 

y, al séptimo día llegaron al lugar donde los bashkires tenían plantadas sus tiendas. Todo era exactamente 

como el comerciante se lo había contado. Allí las gentes vivían en la estepa, cerca del río, en tiendas de 

campaña. Ni trabajaban la tierra, ni comían pan. Sus ganados y caballos pastaban en rebaños por los 

campos. A los potros los amarraban detrás de las tiendas, y a las yeguas las llevaban con ellos dos veces al 

día. A las yeguas las ordeñaban y con la leche se hacía kumys. Eran las mujeres quienes preparaban el 

kumys y también hacían queso. En cuanto a los hombres, todo lo que les importaba era beber kumys y té, 

comer borrego y juguetear con sus pipas. Eran corpulentos y alegres y no hacían nada durante todo el 

verano. Eran totalmente ignorantes y ni siquiera sabían ruso, pero eran de buena naturaleza. 

Tan pronto como vieron a Pajom, salieron de sus tiendas y rodearon al visitante. Buscaron a un intéreprete 

y Pajom le dijo que había venido a comprar tierras. Los bashkires parecían estar muy contentos, lo 

agarraron y lo condujeron a una de las mejores tiendas, donde le hicieron sentarse sobre unos cojines, en 
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un tapete; mientras ellos lo rodeaban. Le ofrecieron té y kumys y mataron un borrego, del que le dieron 

de comer. Pajom sacó los regalos y los distribuyó entre los bashkires, también repartió el té entre ellos. 

Los bashkires estaban encantados. Hablaron mucho entre sí y luego le pidieron al intérprete que los 

tradujese: 

⎯Quieren decirle, dijo el intérprete, que les cae simpático y que es su costumbre hacer todo lo que quiera 

su huésped, así como corresponderle por sus regalos. Usted nos ofreció presentes, ahora díganos qué de 

lo que poseemos le gusta a usted más, para que se lo podamos regalar. 

Lo que más me gusta de lo que veo, replicó Pajom, es su tierra. Nuestra tierra está masificada y el suelo 

está agotado; pero, aquí tienen tierra en abundancia y es buena tierra. Nunca vi nada similar. 

El intérprete tradujo. Los bashkires hablaron entre ellos un rato. Pajom no comprendía lo que decían, 

pero por sus gritos y risas se dio cuenta de que estaban muy contentos. Después, se quedaron en silencio 

y miraron a Pajom mientras el intérprete le decía: 

⎯Quieren que le diga que, a cambio de sus regalos, ellos le dan tanta tierra como usted quiera. Lo único 

que tiene que hacer es señalarla con su mano y es suya. 

De nuevo las bashkires hablaron durante un rato y empezaron a pelearse. Pajom preguntó por qué 

discutían, y el intérprete le dijo que algunos de ellos pensaban que deberían preguntarle a su jefe acerca de 

la tierra y no actuar en su ausencia, en tanto que otros pensaban que no había necesidad de esperar su 

regreso. 

- VI - 

Mientras los bashkires se peleaban, apareció en escena un hombre ataviado con un gran gorro de piel de 

zorro. Todos ellos se callaron y se pusieron de pie. El intérprete dijo: -Nuestro jefe en persona. 

Pajom de inmediato se fue a buscar la mejor bata y cinco libras de té y se las ofreció al jefe. El jefe las 

aceptó y se sentó en el lugar de privilegio. De inmediato los bashkires empezaron a contarle algo. El jefe 

escuchó durante un rato, hizo luego un gesto con su cabeza para que se callaran y dirigiéndose a Pajom, 

le dijo en ruso: 

⎯Bien, que así sea. Coge cuanta tierra quieras, tenemos tierra en abundancia. 

⎯¿Cómo podríar tomar tanta tierra como quisiera?, pensó Pajom. Tengo que tener escrituras para 

asegurarla, o si no ellos me dirán “te pertenece” y luego me la arrebatarán. 

⎯Gracias por sus amables palabras, dijo en voz alta. Ustedes tienen mucha tierra y yo solo quiero una 

poquita. Pero quisiera estar seguro de qué pedazo es el mío. ¿Acaso no podríamos medirlo y entonces 

traspasármelo? La vida y la muerte están en manos de Dios. Ustedes, hombres de bien, me la dan, pero 

sus hijos podrían querer recuperarla. 

⎯Tienes toda la razón, dijo el jefe. Te la traspasaremos. 
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⎯He escuchado que un negociante estuvo por aquí, prosiguió Pajom, y que también a él le dieron un 

poco de tierra y que para ello firmaron unos títulos de propiedad. Yo quisiera que lo hicíésemos del mismo 

modo. 

 El jefe comprendió. 

⎯Sí, respondió, es algo fácil de hacer. Nosotros tenemos un escribano e iremos al pueblo contigo y 

sellaremos debidamente el título de propiedad. 

⎯¿Y cuál será el precio?, preguntó Pajom. 

⎯Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos el día.  

Pajom no comprendió. 

⎯¿El día?, ¿qué medida es esa?, ¿cuántos fanegas serían? 

⎯No sabemos cómo calcularlo, dijo el jefe. Nosotros vendemos por día. Será tuyo tanto como puedas 

abarcar a pie durante un día y el precio es mil rublos al día. 

Pajom estaba sorprendido. 

⎯Pero en un día yo puedo cubrir mucho terreno, dijo.  

El jefe se rió. 

⎯¡Será tuyo entonces!, le dijo. Únicamente hay una condición: si no regresas el mismo día al lugar de 

donde partiste, pierdes tu dinero. 

⎯Pero, ¿cómo voy a marcar el camino que haya recorrido? 

⎯Bueno, iremos a cualquier lugar que te guste y allí te esperamos. Tienes que partir de ese lugar, dar tu 

vuelta llevando una pala contigo. Cada vez que pienses que es necesario, haces una marca. En cada recodo 

harás un hoyo y amontonarás el pasto; después, nosotros iremos marcando el terreno de hoyo en hoyo. 

Puedes cubrir un área tan grande como quieras, pero debes regresar al lugar del que saliste antes de que el 

sol se ponga. Y toda la tierra que cubras será tuya. 

Pajom estaba encantado. Decidieron que saldrían a la mañana siguiente. Hablaron todavía por algún 

tiempo, y después de beber un poco más de kumys y de comer un poco más de borrego, bebieron de 

nuevo té y entonces se hizo de noche. Le dieron a Pajom una cama de plumas para que durmiera y los 

bashkires se dispersaron, prometiendo que se juntarían a la mañana siguiente, al alba, y que temprano 

partirían hacia el lugar establecido. 

- VII - 

Pajom se recostó en la cama de plumas, pero no pudo dormir. No podía dejar de pensar acerca de la tierra. 

⎯Qué extensión tan grande voy a marcar, pensó. Fácilmente puedo recorrer treinta y cinco millas por día. 

Los días ahora son largos y, ¡cuánta tierra habrá en un terreno de treinta y cinco millas! Le venderé la tierra 
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a los más pobres, o se la dejaré a los campesinos, pero me reservaré la mejor y la cultivaré. Voy a comprar 

dos grupos de bueyes y contrataré a dos trabajadores más. Más o menos se cultivarán ciento cincuenta y 

cinco fanegas y el resto lo dejaré para que el ganado paste. 

Pajom estuvo despierto toda la noche y solo durmió un rato un poco antes del amanecer. No acababa de 

cerrar los ojos cuando tuvo un sueño. Soñó que estaba recostado en la misma tienda y que oía que afuera 

a alguien que se reía entre dientes. Se preguntaba quién podría ser, se levantaba; y, al salir, veía al jefe 

bashkir sentado enfrente de la tienda, doblado de risa y agarrándose el costado. Pajom se acercaba al jefe 

y le preguntaba: ⎯ ¿De qué se ríe? Pero entonces se percataba de que ya no era el jefe, sino el negociante 

que no hacía mucho tiempo había pasado por su casa y le había hablado acerca de aquella tierra. Y cuando 

le iba a preguntar: ⎯ ¿Has estado allí mucho tiempo?, vio que ya no era el negociante, sino el campesino 

que había venido del Volga y que, hacía mucho tiempo, había estado en la antigua casa de Pajom. Vio 

luego que ya tampoco era el campesino, sino el mismísimo Diablo, con pezuñas y cuernos, quien estaba 

allí sentado y riéndose y que frente a él estaba un hombre descalzo, postrado en el suelo, vestido 

únicamente con pantalones y camisa. Y Pajom soñó que veía con más atención qué clase de hombre era 

el que estaba allí tirado y veía que el hombre estaba muerto y que ¡era él! Se despertó horrorizado. 

⎯Qué cosas sueña uno, pensó. 

Mirando en derredor vio por la puerta entreabierta que el alba estaba a punto de romper. 

⎯Ya es hora de despertarlos, pensó. ¡Tendríamos que empezar ya! 

Se levantó, despertó a su sirviente (que dormía en la carreta), hizo que enganchara los caballos y se fue a 

avisar a los bashkires. 

⎯Ya es hora de ir a la estepa a medir el terreno, dijo. 

Los bashkires se levantaron y se reunieron; también apareció el jefe. Comenzaron a tomar kumys de nuevo 

y le ofrecieron té a Pajom, pero él no quiso esperar. 

⎯Si vamos a ir, vámonos ya. Va siendo hora, dijo. 

- VIII - 

Los bashkires se pertrecharon y formaron una caravana, unos a caballo y otros en carretas. Pajom conducía 

su pequeña carreta con su sirviente y tomó consigo una pala. Cuando llegaron a la estepa, la rojiza mañana 

había empezado a alumbrar. Subieron por una colina (llamada por los bashkires shiján); y, al desmontar 

de caballos y carretas, se reunieron en un punto. El jefe se aproximó a Pajom y extendió su brazo hacia la 

llanura: 

⎯Ve, le dijo, todo esto, tan lejos hasta donde alcance tu vista, será tuyo. Puedes tomar la parte que quieras. 

Los ojos de Pajom brillaron: todo era suelo virgen, tan plano como la palma de su mano, tan negro como 

los granos de amapola y en las hondonadas crecían hasta la altura del pecho diferentes clases de pastos. El 

jefe se quitó el gorro de piel de zorro, lo colocó en el suelo y dijo: 
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⎯Esta será la marca. Sal desde aquí y regresa de nuevo aquí. Toda la tierra que puedas comprender será 

tuya. 

Pajom sacó el dinero y lo metió en el gorro. Luego se quitó el abrigo y se quedó en camiseta. Se apretó el 

cinturón por debajo del estómago, echó un pedazo de pan en el bolsillo de su abrigo y, atando un bote 

con agua a su cinturón, se calzó bien las botas, le cogió la pala a su sirviente y se dispuso a partir. Durante 

algunos momentos consideró en qué dirección sería mejor ir, ¡todo era tan tentador! 

⎯No importa, concluyó, iré hacia donde el sol se oculta. 

Se giró hacia el este, se estiró y esperó a que el sol apareciera por encima del horizonte. 

⎯No debo perder tiempo, pensó, y es más fácil caminar mientras todavía hace fresco. 

Apenas habían los rayos del sol iluminado el horizonte que tenía enfrente, Pajom, con la pala al hombro, 

se adentró en la estepa. 

Pajom empezó caminando ni despacio ni rápido. Al cabo de unas mil yardas, cavó un hoyo y amontonó 

pasto para hacerlo más visible. Continuó su camino, y, ahora que la caminata le había hecho abandonar su 

agarrotamiento, comenzó a apretar el paso. Al cabo de un rato, cavó otro hoyo. 

Pajom miró hacia atrás. A la luz del sol podía verse con toda claridad el cerro, con la gente en él, así como 

las ruedas de las carretas donde se reflejaban los rayos del sol. Pajom calculó a ojo de buen cubero que 

había caminado unas tres millas. Estaba empezando a hacer más calor; se quitó su camiseta, se la puso en 

la espalda y continuó caminando. Para entonces ya hacía bastante calor; miró al sol. Era ya tiempo de 

pensar en el desayuno. 

⎯La primera vuelta está dada, pero hay cuatro en el día y todavía es muy temprano para regresar. Me voy 

a quitar las botas, se dijo a sí mismo. 

Se sentó, se quitó las botas, se las amarró al cinto y siguió caminando. Ahora era más fácil caminar. 

⎯Voy a andar todavía otras tres millas, pensó, y luego giraré a la izquierda. El lugar es tan bonito que sería 

una pena perderlo. Mientras más lejos voy, mejor me parece la tierra. 

Siguió caminando en línea recta durante un tiempo y, cuando miró a su alrededor, el cerro era apenas 

visible y quienes allí estaban se veían como hormigas negras y apenas podía ver algo que brillara con el sol. 

¡Ah!, pensó Pajom, ya he llegado suficientemente lejos en esta dirección, es hora de dar media vuelta. 

Porque además estoy sudando mucho y tengo sed. 

Se detuvo, cavó un gran hoyo e hizo un montón de pasto. Acto seguido, tomó el bote, dio un gran sorbo 

y, luego, se volvió hacia la izquierda. Y siguió y siguió; la hierba era alta y hacía mucho calor. 

Pajom empezó a sentirse cansado, miró al sol y vio que era mediodía. ⎯ Bueno, pensó, tengo que 

descansar. 

Se sentó, comió un poco de pan y bebió un poco de agua; pero, no se acostó, pensando que si lo hacía 

podría quedarse dormido. Después de estar sentado un buen rato, siguió su camino. Al principio, anduvo 



 

 

165 
 

sin dificultad: la comida le había devuelto las fuerzas; sin embargo, estaba haciendo un calor terrible y le 

entraron ganas de dormir. No en vano, siguió adelante, pensando:  

⎯Una hora de sufrimiento y después toda una vida por delante. 

También en esa dirección recorrió un buen trecho, e iba a dar la vuelta a la izquierda una vez más cuando 

percibió una zona húmeda: -Sería una pena dejar eso fuera, pensó, y cavó un hoyo al otro lado antes de 

volver a dar la vuelta. Pajom miró hacia la colina. El calor hacía al aire brumoso: todo parecía borroso y, 

debido a esa neblina, apenas podía ver a la gente. 

⎯¡Ah!, pensó Pajom, he hecho demasiado grandes los lados, este lo tengo que hacer más corto. Y siguió 

por lo que era el tercer lado, caminando cada vez más deprisa. Miró al sol: ya estaba llegando al horizonte 

y él todavía no hacía dos millas del tercer lado. Estaba a diez millas de la meta. 

⎯No, pensó, aunque mi tierra no quede pareja, ahora tengo que ir rápido en línea recta. Podría llegar 

demasiado lejos y, así como está, tengo ya un gran terreno. 

Así que Pajom apresuradamente cavó un hoyo y se encaminó directamente hacia el cerro. 

- IX - 

Pajom caminó directamente hacia el cerro, pero ahora caminaba trabajosamente. Estaba exhausto por el 

calor, sus pies descalzos estaban cortados y magullados y sus piernas empezaron a flaquear. Ansiaba 

descansar, pero era imposible si quería estar de regreso antes de que el sol se pusiera. El sol no espera a 

nadie y se hundía cada vez más. 

⎯¡Ay!, pensó, ¡si no hubiera cometido el error de abarcar tanto! ¿Qué pasará si llego tarde? 

Miró hacia el cerro y al sol. Todavía estaba muy lejos de su meta y el sol ya estaba muy cerca del horizonte. 

Pajom caminó y caminó, le era muy difícil andar, pero siguió haciéndolo cada vez más rápido. Aligeró 

tanto como pudo, pero estaba todavía lejos del lugar. Empezó a correr, tiró su abrigo, sus botas, su botella 

y su gorra y conservó solo la pala, que estaba utilizando para apoyarse. 

⎯¿Qué voy a hacer?, pensaba sin parar, abarqué demasiado y arruiné todo el negocio. No voy a llegar 

antes de que el sol se ponga. 

Y este temor le hizo perder aún más el aliento. Pajom siguió corriendo, con su camiseta y sus pantalones 

empapados pegados a él y con la boca reseca. Su pecho sonaba como el fragor de un herrero, su corazón 

latía como un martillo y sus piernas cedían, como si ya no fuesen suyas. El terror de morir por el esfuerzo 

se apoderó de Pajom. 

Aunque temeroso de morir, no podía detenerse.  

⎯Después de haber corrido todo ese trecho, van a pensar que soy un tonto si ahora me paro, pensó. Y 

siguió corriendo y acortando la distancia: oía a los bashkires vociferando y gritándole y sus gritos 

infundieron aún más ánimo en su corazón. Reunió sus últimas fuerzas y corrió. 
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El sol estaba cerca de ocultarse y, cubierto por la niebla, parecía más grande y rojo como la sangre. ¡Ahora 

sí que estaba a punto de ponerse! El sol ya se encontraba muy abajo, pero él también estaba cerca de su 

objetivo. Pajom podía ya ver a la gente en la colina moviendo los brazos para que se diera prisa. Podía ver 

el gorro de piel de zorro en el suelo y el dinero encima y al jefe sentado en el suelo, manteniendo la 

respiración. Y Pajom recordó su sueño. 

⎯Hay tierra en abundancia, pensó, pero ¿me dejará Dios vivir en ella? Perdí a mi esposa, ¡perdí a mi 

familia! ¡Nunca llegaré al sitio! 

Pajom miró al sol, el cual se tocaba ahora con la tierra: la mitad había desaparecido ya. Con las fuerzas que 

le quedaban se precipitó, inclinando su cuerpo hacia adelante de manera que sus piernas apenas podían 

seguirlo con la rapidez necesaria para impedir que cayera. Y justo cuando llegaba a la colina, súbitamente 

todo quedó sumido en la oscuridad. Miró hacia arriba, ¡el sol se había puesto! Lanzó un grito: -Todo mi 

trabajo fue en vano, pensó, e iba a detenerse cuando oyó gritar a los bashkires y recordó que aunque para 

él, desde abajo, el sol parecía haberse puesto, ellos en la punta del cerro todavía podían verlo. Inspiró 

profundamente y subió corriendo a la colina. Alcanzó la cima y vio el gorro. Junto a él estaba sentado el 

jefe, riendo y agarrándose de las costillas. De nuevo Pajom recordó su sueño y se puso a llorar: sus piernas 

cedieron, cayó hacia adelante y alcanzó a tocar el gorro con sus manos. 

⎯¡Ah!, ¡este es un gran hombre!’, exclamó el jefe. ¡Cuánta tierra ganó!’ 

El sirviente de Pajom llegó corriendo e intentó levantarlo, pero vio que había sangre saliendo de su boca. 

¡Pajom estaba muerto! 

Los bashkires chistaron con la lengua para mostrar su pena. 

El sirviente recogió la pala y cavó una tumba en la que Pajom cupiera y allí lo enterró. Tres arshines13 de 

tierra desde la cabeza hasta los pies era todo lo que necesitaba. 

Traducción: Pablo Javier Aragón Plaza 

 

 

  

 
13 Arshin: (en ruso: аршин) es una unidad de longitud rusa obsoleta utilizada desde el siglo 16. Fue normalizada por Pedro el Grande en el 

siglo 18 para medir exactamente veintiocho pulgadas inglesas (71,1 cm). 1 arshin = 16 vershoks. 
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3.13. Konstantín Balmont 

Poeta ruso nacido cerca de Vladímir el 15 de junio de1867 y muerto en el exilio en Francia, el 23 de septiembre de 

1942, perteneció a la corriente simbolista y fue una figura de la Edad de plata de la literatura rusa. Trabajó como 

ensayista y traductor. 

Анита 

Я был желанен ей. Она меня влекла, 

Испанка стройная с горящими глазами. 

Далеким заревом жила ночная мгла, 

Любовь невнятными шептала голосами. 

Созвучьем слов своих она меня зажгла, 

Испанка смуглая с глубокими глазами. 

Альков раздвинулся воздушно-кружевной. 

Она не стала мне шептать: “Пусти… Не надо. 

Не деве Севера, не нимфе ледяной 

Твердил я вкрадчиво: “Anita! Adorada!”* 

Тигрица жадная дрожала предо мной,— 

И кроме глаз ее мне ничего не надо. 

* Обожаемая (исп.) 

Anita 

Ella me deseaba. Ella me atraía, 

española esbelta de ojos ardientes. 

en la lejana aurora latía la niebla nocturna, 

amor susurrado con voces confusas. 

Con la consonancia de sus palabras, ella me encendía, 

española morena de ojos profundos. 

La alcoba se abrió etérea de encajes. 

Ella no me susurró: Déjame ir… no lo hagas. 

Ni a la doncella del norte, ni a la ninfa helada 

repetí yo zalamero: “¡Anita! ¡Adorada!” 

La tigresa ávida se estremeció frente a mí, – 

y, más allá de sus ojos, no necesito nada. 

  Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

 

Веласкес 

Веласкес, Веласкес, единственный гений, 

Сумевший таинственным сделать простое, 

Как властно над сонмом твоих сновидений 

Безумствует Солнце, всегда молодое! 

С каким униженьем, и с болью, и в страхе, 

Тобою – бессмертные, смотрят шуты, 

Как странно белеют согбенные пряхи, 

В величьи рабочей своей красоты! 

И этот Распятый, над всеми Христами 

Вознесшийся телом утонченно-бледным, 

И длинные копья, что встали рядами 

Над бранным героем, смиренно-победным! 

И эти инфанты с Филиппом Четвертым, 

Так чувственно-ярким поэтом-Царем,- 

Velázquez 

Velázquez, Velázquez, el único genio, 

que logró hacer misterioso lo simple, 

qué poderosamente brilla sobre el ejército de tus 

sueños 

la locura reinante del sol, ¡siempre joven! 

¡Con qué humillación, dolor y miedo 

por ti – inmortales, miran los bufones, 

cómo las postradas hilanderas se vuelven blancas, 

en la grandeza de su belleza trabajadora! 

¡Y este crucificado, por encima de todos los Cristos 

elevándose delicadamente con su cuerpo pálido, 

y las largas lanzas formadas en filas 

sobre el héroe abusón, humildemente victorioso! 

Y estos infantes con Felipe Cuarto 



 

 

168 
 

Во всем этом блеске, для нас распростертом, 

Мы пыль золотую, как пчелы, берем! 

Мы черпаем силу для наших созданий 

В живом роднике, не иссякшем доныне, 

И в силе рожденных тобой очертаний 

Приветствуем пышный оазис в пустыне. 

Мы так и не знаем, какою же властью 

Ты был – и оазис и вместе мираж,- 

Судьбой ли, мечтой ли, умом или страстью, 

Ты вечно – прошедший, грядущий и наш! 

 

tan sensible y brillante rey-poeta, – 

¡Todo este esplendor nos es dado a nosotros, 

que, como abejas, recogemos tu polvo dorado! 

Extraemos fuerza para nuestras creaciones 

en un campo fértil, que aún no se ha secado, 

y con el vigor nacido de tus figuras, 

saludamos al exuberante oasis en el desierto. 

No sabemos todavía a cuenta de qué poder 

fuiste a un tiempo oasis y espejismo,  

si por el destino, por el sueño, por el intelecto o por 

la pasión, 

¡eres eterno – pasado, futuro y nuestro! 

 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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3.14. Marina Tsvetáyeva 

Es una de las escritoras más importantes de la literatura rusa del s. XX. Poeta rusa, nacida en 1892, hija de 

intelectuales. Su padre Iván V. Tsvetáyev fue el fundador del Museo de Bellas Artes A.S. Pushkin de Moscú; su 

madre Maria Alexandrovna Meyn, de origen polaco, fue una de las mejores pianistas de su tiempo. Sus comienzos 

literarios están ligados a los simbolistas rusos.  

Escribió poemas líricos, con acentos autobiográficos y muy creativos en sus formas (que no fueron 

aceptados por la crítica). Su obra no gozó de las simpatías del régimen, así que después de la ascensión al poder de 

los bolcheviques, emigró primero a Alemania y después a Francia. Su vida fue muy desafortunada en la vorágine 

de esos años turbulentos. Su marido, Sergio Efrón, fue agente de la NKVD. Volvieron a la Unión Soviética en el 

año 1939, en 1941 su esposo es fusilado y su hija Ariadna deportada a un gulag (liberada en 1955 y rehabilitada). 

Marina y su hijo Gregori (aunque ella lo llamaba Mur) fueron evacuados durante la II Guerra Mundial a Elábuga, 

hoy Tartaristán, donde pasó hambre y miseria. 

  Se ahorcó el 31 de agosto de 1941. Dejó unas obras muy vivas, de un calor sobrecogedor, llenas de valentía; 

así como el retrato de sus propias obsesiones, con una lengua entrecortada y agudísima. Su obra se salvó de la 

destrucción y del olvido gracias a su hija Ariadna. 

 

В любовь–волшебную страну 

Я словно бабочка к огню 

Стремилась так неодолимо 

В любовь – волшебную страну, 

Где назовут меня любимой! 

Где бесподобен день любой, 

Где не страшилась я б ненастья, 

Прекрасная страна – любовь, 

Страна – любовь, 

Ведь только в ней бывает счастье! 

Пришли иные времена: 

Тебя то нет, то лжешь не морщась. 

Я поняла: любовь – страна, 

Где каждый человек – притворщик. 

Моя беда, а не вина, 

Что я наивности образчик. 

Любовь – обманная страна, 

Обманная страна 

И каждый житель в ней обманщик. 

El mágico país del amor 

Yo, como la polilla a la llama, 

ansiaba irresistiblemente 

alcanzar el mágico país del amor, 

¡donde me llamarán amada! 

donde cada día es incomparable 

donde no temería al mal tiempo 

maravilloso país del amor, 

país del amor, 

¡después de todo, solo allí existe la dicha! 

Llegaron otros tiempos: 

no estás, o mientes con disimulo. 

Me he dado cuenta de que, en el país del amor, 

cada habitante es un impostor. 

Es mi problema, pero no mi culpa 

ser un dechado de ingenuidad. 

El amor es un país fraudulento, 

país fraudulento 

y cada habitante es un estafador. 
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Зачем я плачу пред тобой, 

И улыбаюсь так не к стати? 

Неверная страна – любовь 

Там каждый человек – предатель. 

Но снова прорастет трава 

Сквозь все преграды и напасти 

Любовь – весенняя страна, 

Весенняя страна! 

Ведь только в ней бывает счастье, 

Бывает счастье! 

¿Por qué lloro frente a ti, 

Y sonrío a deshora? 

Mentiroso país es el amor 

cada habitante es un traidor. 

Pero de nuevo crecerá la hierba 

a través de obstáculos y desgracias 

El amor es un país primaveral 

¡País primaveral! 

Después de todo, solo allí existe la dicha, 

¡existe la dicha! 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

У меня в Москве 

У меня в Москве — купола горят! 

У меня в Москве — колокола звонят! 

И гробницы в ряд у меня стоят, — 

В них царицы спят, и цари. 

И не знаешь ты, что зарей в Кремле 

Легче дышится — чем на всей земле! 

И не знаешь ты, что зарей в Кремле 

Я молюсь тебе — до зари. 

И проходишь ты над своей Невой 

О ту пору, как над рекой-Москвой 

Я стою с опущенной головой, 

И слипаются фонари. 

Всей бессонницей я тебя люблю, 

Всей бессонницей я тебе внемлю — 

О ту пору, как по всему Кремлю 

Просыпаются звонари. 

Но моя река — да с твоей рекой, 

Но моя рука — да с твоей рукой 

Не сойдутся. Радость моя, доколь 

Не догонит заря — зари. 

7 мая 1916 

 

En mi Moscú 

¡En mi Moscú, arden las cúpulas! 

¡En mi Moscú, suenan las campanas! 

Y tengo puestas las tumbas en línea,  

en ellas duermen zarinas y zares. 

¡Y tú no sabes que al alba en el Kremlin 

se respira mejor que en el resto del mundo! 

¡Y no sabes tú, que al alba en el Kremlin 

yo te rezo hasta  que amanece! 

Pasas tú junto a tu río Neva 

mientras que yo en el Moskova 

estoy con la cabeza gacha, 

y las farolas parpadean. 

Insomne toda te amo, 

Toda desvelada, te escucho 

a la hora en que en el Kremlin 

se despiertan los campaneros. 

Pero mi río, sí con tu río, 

pero mi mano, sí con tu mano 

No congeniarán, querido, hasta que 

no llegue el amanecer, el amanecer. 

7 de mayo de 1916 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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Не называй меня никому 

Не называй меня никому, 

Я серафим твой, легкое бремя. 

Ты поцелуй меня нежно в темя, 

И отпусти во тьму. 

Все мы сидели в ночи без света. 

Ты позабудешь мои приметы. 

Да не смутит тебя сей — Бог весть! – 

Вздох, всполохнувший одежды ровность. 

Может ли, друг, на устах любовниц 

Песня такая цвесть? 

Так и иди себе с миром, словно 

Мальчика гладил в хору церковном. 

Духи и дети, дитя, не в счет! 

Не отвечают, дитя, за души! 

Эти ли руки — веревкой душат? 

Эта ли нежность — жжет? 

Вспомни, как руки пустив вдоль тела, 

Закаменев, на тебя глядела. 

Не загощусь я в твоем дому, 

Раскрепощу молодую совесть. 

Видишь: к великим боям готовясь, 

Сам ухожу во тьму. 

И обещаю: не будет биться 

В окна твои — золотая птица! 

25 ноября 1920 

 

No me nombres ante nadie 

No me nombres ante nadie, 

Soy tu serafín, un peso ligero. 

Tú bésame suavemente en la coronilla, 

y abandónate a la oscuridad. 

Todos nos hemos sentado en la noche sin luz. 

Olvidarás mis señales. 

Pero no te dejes confundir. ¡Dios sabe! 

Un suspiro agitará la tersura de la ropa. 

¿Puede, amigo, que en los labios de las amantes 

florezca esa canción? 

Pues, vete en paz, como 

si acariciaras a un niño en el coro de la iglesia. 

¡Almas y niños, nene, no cuentan! 

¡No responden, nene, por las almas! 

¿Son estas las manos que ahogan con una soga? 

¿Es esta la ternura que quema? 

Recuerda cómo con las manos en tu cuerpo, 

aturdida, ella te miró. 

No me iré a tu casa, 

liberaré mi joven conciencia. 

Ya ves, preparándome para grandes batallas, 

sola entro en la oscuridad. 

Y te lo prometo: no golpeará 

tus ventanas, ¡el pájaro dorado! 

25 de noviembre de 1920 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

И взглянул, как в первые раза 

И взглянул, как в первые раза 

Не глядят. 

Чёрные глаза глотнули взгляд. 

Вскинула ресницы и стою. 

— Что, — светла? — 

Не скажу, что выпита до тла. 

Miré como la vez primera 

Miré como la vez primera 

no se debe mirar. 

Los ojos negros lanzaron la mirada. 

Alcé las pestañas y me levanté. 

-¿Qué? ¿Claridad? 

No diré que me embriagué hasta caer redonda. 
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Всё до капли поглотил зрачок. 

И стою. 

И течёт твоя душа в мою. 

7 августа 1916 

 

Todo, hasta las gotas, se lo tragó la pupila. 

Y estoy de pie. 

Y tu alma fluye en la mía. 

7 de agosto de 1916 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

Бог согнулся от заботы 

Бог согнулся от заботы 

И затих. 

Вот и улыбнулся, вот и 

Много ангелов святых 

С лучезарными телами 

Сотворил. 

Есть с огромными крылами, 

А бывают и без крыл. 

Оттого и плачу много, 

Оттого — 

Что взлюбила больше Бога 

Милых ангелов его. 

15 августа 1916 

 

Dios rendido de preocupaciones 

Dios rendido de preocupaciones 

se tranquilizó. 

De repente sonrió, 

Y muchos ángeles sagrados 

de cuerpos radiantes 

creó. 

Los hay con alas enormes, 

otros no tienen alas. 

Por eso lloro mucho, 

Por eso de que 

amé más que a Dios 

a sus dulces ángeles. 

15 de agosto de 1916 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

Посвящение женщине 

В гибельном фолианте 

Нету соблазна для 

Женщины. – Ars Amandi 

Женщине – вся земля. 

Сердце – любовных зелий 

Зелье – вернее всех. 

Женщина с колыбели 

Чей-нибудь смертный грех. 

Ах, далеко до неба! 

Губы – близки во мгле.. . 

– Бог, не суди! – Ты не был 

Женщиной на земле! 

 

Dedicado a la mujer 

En el tomo fatal 

no hay tentación 

para las mujeres – Ars Amandi 

Para las mujeres – es toda la tierra. 

El corazón – filtros de amor 

La poción – más leal. 

La mujer desde la cuna 

es el pecado mortal de alguien. 

¡Ah, qué lejos del cielo! 

Labios – cercanos en la bruma… 

– ¡Dios, no nos juzgues! – ¡Tú no has sido 

mujer en la tierra! 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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Благодарю, о Господь 

Благодарю, о Господь, 

За Океан и за Сушу, 

И за прелестную плоть, 

И за бессмертную душу, 

И за горячую кровь, 

И за холодную воду. 

– Благодарю за любовь. 

Благодарю за погоду. 

9 ноября 1918 

Gracias, Señor 

Gracias, Señor, 

por el Océano y por la tierra, 

y por la encantadora carne, 

y por el alma inmortal, 

Y por la sangre caliente, 

y por el agua fría. 

– Gracias por el amor. 

Gracias por el tiempo. 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

* * * 

Пора снимать янтарь, 

Пора менять словарь, 

Пора гасить фонарь 

Наддверный… 

Февраль 1941 

 

* * * 

Es tiempo de quitar el ámbar, 

Es tiempo de cambiar el diccionario, 

Es tiempo de apagar el farol 

sobre la puerta… 

Febrero 1941 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

Requiem 

Уж сколько их упало в эту бездну, 

Разверстую вдали! 

Настанет день, когда и я исчезну 

С поверхности земли. 

Застынет все, что пело и боролось, 

Сияло и рвалось: 

И зелень глаз моих, и нежный голос, 

И золото волос 

И будет жизнь с ее насущным хлебом, 

С забывчивостью дня. 

И будет все – как будто бы под небом 

И не было меня! 

Изменчивой, как дети, в каждой мине 

И так недолго злой, 

Réquiem 

¿Cuántos de ellos cayeron en este abismo?, 

¡Lo ensancharé! 

Llegará el día en que yo también desapareceré 

de la faz de la tierra. 

Se helará todo lo que cantaba y luchaba 

lo que brillaba y reventaba: 

Y el verde de mis ojos, y mi dulce voz, 

y el dorado cabello 

Y será la vida con su pan diario, 

y la olvidadiza cotidianeidad. 

Y todo continuará, como si bajo el cielo 

¡yo nunca hubiera existido! 

Llegará el día que yo también desapareceré 

Voluble como los niños, en cada mueca, 

y tan poco rencorosa, 
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Любившей час, когда дрова в камин 

Становятся золой, 

Виолончель и кавалькады в чаще, 

И колокол в селе… 

– Меня, такой живой и настоящей 

На ласковой земле! 

– К вам всем – что мне, ни в чем 

не знавшей меры,Чужие и свои?! 

Я обращаюсь с требованьем веры 

И с просьбой о любви. 

И день и ночь, и письменно и устно: 

За правду да и нет, 

За то, что мне так часто – слишком грустно 

И только двадцать лет, 

За то, что мне – прямая неизбежность – 

Прощение обид, 

За всю мою безудержную нежность, 

И слишком гордый вид, 

За быстроту стремительных событий, 

За правду, за игру… 

– Послушайте! – Еще меня любите 

За то, что я умру. 

 

8 декабря 1913 

Hora amada, cuando la leña del hogar 

se convierta en ceniza, 

El violonchelo y las cabalgatas en el bosque, 

Y la campana desde la aldea… 

¡Yo, tan viva y tan real 

en la amada tierra! 

¡¿Y cómo todos vosotros, yo, que 

no conocí límites, 

ni propios ni ajenos?! 

Reclamo fe 

y solicito amor. 

Día y noche, escribo y hablo: 

sobre la verdad, el sí o el no. 

Porque estoy triste con frecuencia 

a pesar de mis veinte años 

Porque para mí, es algo natural 

perdonar las ofensas. 

Porque mi cariño se desborda, 

y la apariencia es demasiado orgullosa. 

Por la rapidez de los atropellados sucesos. 

Por la veracidad y por el juego. . . 

¡Oídme! Además, queredme también 

porque he de morir. 

8 de diciembre de 1913 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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3.15. Vladislav Jodasévich 

Vladislav F. Jodasévich fue un poeta, crítico literario, traductor y publicista nacido en Moscú en 1886, en el seno 

de una aristocrática familia de ascendencia polaca. Terminó el bachillerato y estudió Derecho en la Universidad de 

Moscú, pero no obtuvo el título al no presentarse a los exámenes finales de la licenciatura.  

Desde muy joven quiso ser poeta. En 1905 comenzó a publicar artículos en revistas (coincidiendo con el 

surgimiento del Simbolismo en Rusia) y, en 1908, publicó su primer libro de poesía, Juventud, obra dedicada a su 

primera esposa, Marina Rindina, de la cual se separó dos años después del matrimonio. Entre 1910 y 1911 enfermó 

de los pulmones y viajó a Venecia para reponerse, allí quedó prendado de Anna Chulkova-Grentsion, y se casó 

por segunda vez.  

En 1914 salió a la luz su segundo libro, La casita feliz. Fue eximido de realizar el servicio militar por padecer 

tuberculosis y empezó a publicar artículos en periódicos como Amanecer ruso o Nueva vida. De 1918 a 1929 dirigió 

la sección editorial moscovita de Literatura Universal, creada por Gorki. En 1921 conoció a la poeta Nina Berberova 

y juntos viajaron a Berlín. 

 Por el camino de la semilla fue su tercer volumen poético. Se trata de la obra de un poeta ya maduro, por lo 

que se hizo por méritos propios con un lugar entre los postsimbolistas y demás poetas de su generación, a los que 

estaba vinculado por estrechas relaciones personales y no solo literarias. En 1922 abandonó Rusia, en principio 

legalmente, a causa de su precaria salud. Siempre adoleció de una notable debilidad física desde su más tierna 

infancia, y los problemas se fueron agravando con el tiempo. Su madre lo tuvo con más de cuarenta años, durante 

toda su vida padeció tuberculosis, además de tener el hígado enfermo. Su idea siempre fue regresar a la patria, pero 

ese extremo nunca ocurrió.  

En 1925 empezó el principio del final para la Edad de plata de la cultura rusa: las editoriales independientes 

desaparecieron, la censura lo impregnaba todo, el Partido Comunista imponía su ideología sobre toda manifestación 

artística. La represión cultural había llegado para quedarse, y a lo largo los años treinta, Yevgueni Zamiatin, Anna 

Ajmátova, Borís Pilniak y tantos otros comenzaron a sufrir en carne propia la opresión socialista: se vieron 

obligados a guardar silencio, y después de ellos, Ósip Mandelshtam, Isaak Bábel … innumerables fueron los 

purgados o condenados a callarse.  

 Jodasévich perdió el contacto con los amigos que se quedaron en la Rusia soviética. Fue para ellos una 

experiencia altamente luctuosa. Se había cumplido su peor pesadilla, permanecer en un espacio sin aire, en el vacío 

espiritual, en la indigencia material. Su trágico destino de exiliado es paradigmático. Se había quedado sin patria, 

había sido expulsado de su propio país por no haber aceptado la ideología oficial, lo habían condenado a vivir 

fuera de la atmósfera que le era propia. A Jodasévich, el destino le concedió vivir justo hasta la II Guerra Mundial. 

El exilio cortó las alas de su inspiración poética. Tras sufrir un trasplante, su salud resultó cada vez más 

precaria. Jodasévich perteneció a esa generación rusa (nacida en los años 1880-1899) borrada del mapa por la 

revolución bolchevique: suicidios, muertes tempranas, cambios obligados de trabajo y opresión espiritual. 

Paulatinamente, Jodasévich empezó a callar como poeta y a finales de la década de los veinte se calló del todo. En 
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cambio, su prosa nos regaló Necrópolis. Murió en 1939, justo antes del estallido de la II Guerra Mundial, un año 

antes de la caída de París. El destino le evitó ese trance. 

 Necrópolis, su libro de memorias, es una peculiaridad en la literatura rusa, una rara avis. Jodasévch era el 

más joven de todos los postsimbolistas. Sus reflexiones sobre poética y estética, sobre la psicología del hombre 

nuevo, del arte escindido, del absurdo, aunaban en su obra la tradición rusa de Gógol y Dostoyevski con la de la 

nueva literatura contemporánea. El rigor de Jodasévich respecto a sí mismo y a las personas con las que coincidió, 

la sinceridad de sus juicios, su estilo preciso… todo ello convierte a Necrópolis en testimonio único para entender 

la verdadera naturaleza del Simbolismo ruso. Se trata de un testimonio particularmente precioso sobre una época 

mágica e irrepetible, liquidada irremisiblemente: Tsvetáyeva se ahorcó, Mandelshtam fue deportado a Kolimá, 

Jodasévich se quedó huérfano y sin palabras. “¿Y para qué poetas en tiempos de penuria?”, pregunta la elegía de 

Hölderlin Pan y Vino… “La noche del mundo ha extendido sus tinieblas”. 

 

Fragmento de Necrópolis 

“Es imprescindible que nuestro legado poético se convierta en nuestro presente y, de una manera 

renovada, en nuestro futuro. Pensemos en Robinson Crusoe halló en el bolsillo una semilla y la plantó en 

una isla desierta y gracias a ello consiguió hacer crecer un buen árbol inglés. Mas, ¿qué hubiera ocurrido si 

no la hubiese plantado, si hubiera permanecido observándola cuidadosamente para que no cayese al suelo? 

Esta es la razón por la que hay que hacer con la tradición lo mismo que con esa semilla. Llevarla fuera del 

propio país, plantarla, alimentarla, es decir, seguir creando. Pero lo más importante es sentirse totalmente 

trasplantados y no personas a las que la casualidad ha conducido desde Moscú hasta París. La literatura no 

puede permanecer en los hospicios ni en los asilos para la infancia abandonada”.  

Traducción de Pablo J. Aragón 

Сумерки 

Снег навалил. Всё затихает, глохнет. 

Пустынный тянется вдоль переулка дом. 

Вот человек идет. Пырнуть его ножом – 

К забору прислонится и не охнет. 

Потом опустится и ляжет вниз лицом. 

И ветерка дыханье снеговое, 

И вечера чуть уловимый дым – 

Предвестники прекрасного покоя – 

Свободно так закружатся над ним. 

А люди черными сбегутся муравьями 

Из улиц, со дворов, и станут между нами. 

И будут спрашивать, за что и как убил,- 

Crepúsculo 

La nieve se amontonó. Todo está tranquilo, 

silencioso. 

Una casa vacía se extiende a lo largo del callejón. 

Ahí va el hombre. Lo apuñalo con un cuchillo – 

Se apoya contra la cerca y no se queja. 

Después se agacha y se tumba boca abajo. 

Y la respiración gélida del viento, 

y por la tarde, un humo apenas perceptible – 

heraldos de la preciosa paz– 

con libertad girarán en torno a él. 

Y las personas como negras hormigas acudirán 

corriendo 
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И не поймет никто, как я его любил. 

 

de las calles, de los patios, y se pararán entre 

nosotros. 

Preguntarán, por qué y cómo lo maté, – 

Y nadie entenderá cómo lo quise. 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

Листик 

Прохожий мальчик положил 

Мне листик на окно. 

Как много прожилок и жил, 

Как сложно сплетено! 

Как семя мучится в земле, 

Пока не даст росток, 

Как трудно движется в стебле 

Тягучий, клейкий сок. 

Не так ли должен я поднять 

Весь груз страстей, тревог, 

И слез, и счастья – чтоб узнать 

Простое слово – Бог? 

Hoja 

El niño que pasaba me ha dejado 

una hoja en la ventana. 

¡Cuántas venas y nervios, 

qué complicado es su tejido! 

Cómo sufre la semilla en la tierra 

antes de germinar, 

con qué dificultad sube por el tallo 

la viscosa y pegajosa savia. 

¿No debería yo así alzar 

toda la carga de pasiones, de ansiedades, 

de lágrimas y de felicidad – para conocer 

una simple palabra – Dios? 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

Дождь 

Я рад всему: что город вымок, 

Что крыши, пыльные вчера, 

Сегодня, ясным шёлком лоснясь, 

Свергают струи серебра. 

Я рад, что страсть моя иссякла. 

Смотрю с улыбкой из окна, 

Как быстро ты проходишь мимо 

По скользкой улице, одна. 

Я рад, что дождь пошёл сильнее 

И что, в чужой подъезд зайдя, 

Ты опрокинешь зонтик мокрый 

И отряхнёшься от дождя. 

Я рад, что ты меня забыла, 

Что, выйдя из того крыльца, 

Ты на окно моё не взглянешь, 

Не вскинешь на меня лица. 

Lluvia 

Estoy contento por todo: porque la ciudad está 

mojada, 

porque los techos que ayer estaban polvorientos, 

hoy brillan como seda clara, 

evaporándose en surtidores de plata. 

Estoy contento, porque mi pasión se ha secado. 

Miro por la ventana con una sonrisa 

cómo pasas de largo con premura, 

Sola, por la calle resbaladiza. 

Estoy contento porque la lluvia cae con más fuerza. 

Porque entrando en una puerta ajena, 

sueltas el paraguas mojado, 

y sacudes la lluvia. 

Estoy contento porque me has olvidado, 

porque saliendo de ese porche, 
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Я рад, что ты проходишь мимо, 

Что ты мне всё-таки видна, 

Что так прекрасно и невинно 

Проходит страстная весна. 

 

No miras a mi ventana 

Ni vuelves tu rostro hacia mí. 

Estoy contento porque pasas de largo, 

porque para mí todavía eres visible, 

porque tan hermosa e inocente 

camina la ardiente primavera. 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

Горит звезда, дрожит эфир 

Горит звезда, дрожит эфир, 

Таится ночь в пролеты арок. 

Как не любить весь этот мир, 

Невероятный Твой подарок? 

Ты дал мне пять неверных чувств, 

Ты дал мне время и пространство, 

Играет в мареве искусств 

Моей души непостоянство. 

И я творю из ничего 

Твои моря, пустыни, горы, 

Всю славу солнца Твоего, 

Так ослепляющего взоры. 

И разрушаю вдруг шутя 

Всю эту пышную нелепость, 

Как рушит малое дитя 

Из карт построенную крепость. 

 

Arde la estrella, tiembla el éter 

Arde la estrella, tiembla el éter, 

la noche acecha en las aberturas de los arcos. 

¿Cómo no amar el mundo todo, 

tu increíble regalo? 

Me has dado cinco sentidos equivocados, 

me diste el tiempo y el espacio, 

juega en la bruma de lo creado, 

la fragilidad de mi alma. 

Y yo creo de la nada 

tus mares, desiertos, montañas, 

toda la gloria de tu sol, 

que ciega las miradas. 

Y súbitamente destruyo burlón 

todo este desatino pomposo, 

como un niño pequeño que derriba 

un castillo de naipes. 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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3.16. Maksimilián Voloshin 

Voloshin nació en Kiev en 1877 y murió en Koktebel, en la península de Crimea, en 1932. Pertenece a la Edad de 

plata de la literatura rusa, siendo un notable poeta y crítico literario. Sus artículos aparecieron en numerosas revistas 

de principios del s. XX. Viajó por Europa Occidental, Grecia, Turquía y Egipto. Su estancia en París y sus viajes a 

través de Francia lo marcaron profundamente en lo personal y en lo artístico. Un año antes de la Revolución de 

Febrero, regresó a Rusia y se instaló en Koktebel. En su casa, hoy convertida en museo, alojó a poetas, artistas y 

actores de distintas orientaciones políticas. Allí vivió hasta su muerte. Durante los últimos años de su vida fue 

reconocido también como notable acuarelista. 

 

Кастаньеты 
Е. С. Крутиковой 

Из страны, где солнца свет 

Льется с неба жгуч и ярок, 

Я привез себе в подарок 

Пару звонких кастаньет. 

Беспокойны, говорливы, 

Отбивая звонкий стих, — 

Из груди сухой оливы 

Сталью вырезали их. 

Щедро лентами одеты 

С этой южной пестротой; 

В них живет испанский зной, 

В них сокрыт кусочек света. 

И когда Париж огромный 

Весь оденется в туман, 

В мутный вечер, на диван 

Лягу я в мансарде темной, 

И напомнят мне оне 

И волны морской извивы, 

И дрожащий луч на дне, 

И узлистый ствол оливы, 

Вечер в комнате простои, 

Силуэт седой колдуньи, 

И красавицы плясуньи 

Стан и гибкий и живой, 

Танец быстрый, голос звонкий 

Грациозный и простой, 

Castañuelas 
Para E.S. Krutikovoi 

Desde el país donde brilla el sol 

se vierte desde el cielo ardiente y brillante, 

me traje de regalo 

un par de castañuelas vibrantes. 

Intranquilas, locuaces, 

marcando resonantes el verso, 

del pecho seco del olivo 

fueron arrancadas con acero. 

Cosquilleando 

con su colorido del sur 

En ellas vive el calor español, 

En ellas un resto de luz se ha escondido. 

Y cuando París 

se viste de bruma, 

en nebuloso anochecer, en el sofá 

tumbado en la buhardilla oscura, 

me traerán el recuerdo 

del serpenteo de olas marinas, 

y el tembloroso rayo en el fondo, 

y el tronco nudoso del olivo, 

la noche en la habitación ociosa, 

la silueta de la hechicera de cabellos grises, 

y la de las guapas 

de ágil y flexible cintura, 

la danza veloz, la voz sonora 

graciosa y sincera, 
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С этой южной, с этой тонкой 

Стрекозиной красотой. 

И танцоры идут в ряд 

Облитые красным светом, 

И гитары говорят 

В такт трескучим кастаньетам, 

Словно щелканье цикад 

В жгучий полдень жарким летом. 

Июль 1901 

con esa sureña, con esa delicada 

belleza de libélula. 

Y los bailarines van en fila 

bañados por una luz roja, 

y las guitarras que hablan 

al ritmo de castañuelas chisporroteantes, 

como cantos de cigarras 

en el mediodía ardiente de un tórrido verano. 

Julio 1901. Mallorca, Valldemosa 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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3.17. Mijaíl Bulgákov 

Mijaíl Afanásievich Bulgákov nació en Kiev en 1891, cuando Ucrania formaba parte del Imperio ruso, y murió en 

Moscú en 1940. Fue novelista, dramaturgo y médico, y desarrolló su genio creativo durante la primera mitad del s. 

XX. En época soviética, y durante una etapa de recrudecimiento de la censura, devino escritor sospechoso para 

Stalin, al igual que Borís Pasternak. Sobrevivió como ayudante de director de escena teatral, y pudo ganarse el 

sustento mediante la realización de trabajos de traducción.  

En El maestro y Margarita podemos rastrear la filosofía de Don Quijote, la lucha pese a la conciencia plena 

de la derrota. La novela fue publicada póstumamente. En 1937, en plena represión estalinista, escribió Don Quijote, 

así como siguió componiendo teatro por mero quijotismo, a sabiendas de que nunca sería escenificado ni 

publicado. 

Дон Кихот14 

⎯ Дон Кихот. Ах, Санчо, Санчо! Повреждения, которые нанесла мне его сталь, незначительны. 

Также и душу мою своими ударами он не изуродовал. Я боюсь, не вылечил ли он мою душу, а 

вылечив, вынул ее, но другой не вложил… Он лишил меня самого драгоценного дара, которым 

награжден человек, – он лишил меня свободы! На свете много зла, Санчо, но хуже плена нету зла! 

Он сковал меня, Санчо!.. Смотри, солнце срезано наполовину, земля поднимается все выше и выше 

и пожирает его. На пленного надвигается земля! Она поглотит меня, Санчо! 

⎯ Санчо. Ах, сударь, чем больше вы говорите, тем меньше я что-либо понимаю. Я вижу только 

одно – что вы тоскуете, и не знаю, чем вам помочь! Чем мне развеселить вас? Где прежний рыцарь? 

Ну хорошо, он победил вас, и больше вам не странствовать и меч не обнажать. Но вспомните, 

сударь, вы же хотели на крайний случай стать пастухом! И я охотно пойду с вами, сударь, если вы 

мне подарите еще парочку ослят, потому что я к вам очень привык… Да не молчите же, сударь! 

Ах, вот сама судьба приходит ко мне на помощь! А вот теперь я посмотрю, как загорятся сейчас 

огнем ваши глаза. Сударь, встаньте, идет ваше мечтание, к вам приближается Дульсинея Тобосская! 

 

Don Quijote 

⎯ Don Quijote: ¡Oh, Sancho!, el daño causado por su acero es ínfimo. Además, no me mutiló con sus 

golpes el alma. Pero me da miedo pensar que me curó el alma y, sanándola, me haya convertido en otro. 

¡Me privó del regalo más preciado que se le haya otorgado a persona alguna, me quitó la libertad! Hay 

mucho mal en el mundo, Sancho, ¡pero no hay peor mal que el cautiverio! ¡Me ató, Sancho! Mira, el sol se 

parte por la mitad, la tierra sube más y más y lo devora. ¡La tierra se mueve hacia el prisionero! ¡Me 

consumirá, Sancho! 

 
14 Fuente: https://ocr.krossw.ru/html/bulgakov/bulgakov-kihot-ls_1.htm  

https://ocr.krossw.ru/html/bulgakov/bulgakov-kihot-ls_1.htm
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– Sancho: Ah, señor, cuanto más habla, menos entiendo nada. Solo veo una cosa: que está melancólico, ¡y 

no sé cómo ayudarle! ¿Cómo puedo animarle? ¿Dónde está el viejo caballero? Bien, bien, él le derrotó, y 

ya no andará errante y desenvainará su espada. Pero recuerde, señor, ¡quería convertirse en pastor como 

último recurso! Y con mucho gusto lo acompaño, señor, si me da un par de burros más, porque estoy muy 

acostumbrado a usted... ¡No se calle, señor! ¡Ah, el destino mismo viene en mi ayuda! Y ahora veré cómo 

sus ojos en este instante se iluminarán con fuego. ¡Señor, levántese, se acerca su sueño, se le acerca 

Dulcinea del Toboso! 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

Мастер и Маргарита 

Част вторая. Глава 19. Маргарита 

За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут 

лгуну его гнусный язык! 

За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь! 

Нет! Мастер ошибался, когда с горечью говорил Иванушке в больнице в тот час, когда ночь 

перевалилась через полночь, что она позабыла его. Этого быть не могло. Она его, конечно, не 

забыла. 

Прежде всего откроем тайну, которую мастер не пожелал открыть Иванушке. Возлюбленную его 

звали Маргаритою  Николаевной. Все,  что мастер  говорил  о ней, было сущей правдой. Он описал 

свою возлюбленную верно. Она была красива и умна. К  этому надо добавить еще одно — с 

уверенностью можно сказать, что многие женщины все, что угодно, отдали  бы за то, чтобы 

променять свою жизнь на жизнь Маргариты Николаевны. Бездетная тридцатилетняя Маргарита 

была женою очень  крупного  специалиста,  к  тому  же   сделавшего  важнейшее  открытие 

государственного значения.  Муж ее был  молод, красив, добр, честен и обожал свою  жену. 

Маргарита  Николаевна со своим мужем вдвоем  занимали  весь верх прекрасного особняка в саду 

в одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место! Всякий может в этом  убедиться, если 

пожелает направиться в этот сад. Пусть обратится ко мне, я  скажу ему адрес, укажу дорогу —  

особняк еще цел до сих пор. 

 

El maestro y Margarita 

Segunda parte. Capítulo 19. Margarita 

¡Sígueme, lector! ¿Quién te ha dicho que en el mundo no hay amor verdadero, fiel y eterno en el mundo? 

¡Que le corten al mentiroso su vil lengua!  

¡Sígueme, lector, a mí, y solo a mí, yo te mostraré ese amor!  
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¡No! Se equivocaba el maestro cuando en el hospital a esa hora de la noche, pasadas las doce, le decía 

amargamente a Ivánushka que ella le habría olvidado. No podía ser. Ella, por supuesto, no le había 

olvidado. 

 Lo primero de todo, vamos a descubrir el secreto que el maestro no quiso contar a Iván. Su amada se 

llamaba Margarita Nikoláyevna. Y todo lo que el maestro contó de ella era la pura verdad. La había descrito 

correctamente. Era inteligente y hermosa y debemos añadir algo más: podemos decir sin miedo a 

equivocarnos que muchas mujeres lo hubieran dado todo con tal de cambiar su vida por la de Margarita 

Nikoláyevna. Era una mujer de treinta años, sin hijos, casada con un gran especialista que había hecho el 

mayor descubrimiento de importancia nacional. Su marido era joven, apuesto, bueno y honrado y adoraba 

a su mujer. Margarita Nikoláyevna y su marido ocupaban toda la planta alta de una preciosa casa con jardín 

en una bocacalle de Arbat. ¡Qué sitio tan encantador!  Cualquiera puede convencerse a sí mismo de ello 

visitando el jardín. Que se dirija a mí y le daré las señas, le enseñaré el camino, porque la casa existe 

todavía... 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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3.18. Anna Ajmátova 

Anna Andréyevna Ajmátova, de soltera Górenko, fue una destacada poetisa rusa y traductora. Nació el 23 de junio 

de 1889 en Odesa. Estudió derecho, latín, historia y literatura en Kiev y San Petersburgo. Junto con Nikolái 

Gumiliov, con el que se casó, y Ósip Mandelshtam, fue una de las figuras más representativas de la poesía acmeísta 

de la Edad de plata de la literatura rusa. Publicó en 1912 su primer libro de poemas que llevó por título La tarde. 

Fue madre de León, su único hijo. Viajó por Italia y Francia. Se hizo amiga de Modigliani, tradujo a 

Leopardi y publicó ensayos sobre Aleksandr Pushkin. Por su actitud disidente fue expulsada de la Unión de 

Escritores Soviéticos, que impedía la publicación de su obra. Falleció en Domodédovo, el 5 de marzo de 1996.  

 

Пушкин 

Кто знает, что такое слава ! 

Какой ценой купил он право, 

Возможность или благодать 

Над всем так мудро и лукаво 

Шутить, таинсвенно молчать 

И ногу ножкой называть ?….. 

1943 

 

Pushkin 

¡Quién sabe qué es la gloria! 

A qué precio compró él el derecho, 

la oportunidad o la gracia 

sobre todo, tan sabio y astutamente 

bromear o misteriosamente callar 

¿Y llamar a un pie piecito? … 

1943 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

Бессонница 

Где-то кошки жалобно мяукают, 

Звук шагов я издали ловлю… 

Хорошо твои слова баюкают: 

Третий месяц я от них не сплю. 

Ты опять, опять со мной, бессонница! 

Неподвижный лик твой узнаю. 

Что, красавица, что, беззаконница, 

Разве плохо я тебе пою? 

Окна тканью белою завешены, 

Полумрак струится голубой… 

Или дальней вестью мы утешены? 

Отчего мне так легко с тобой? 

Зима 1912 

Insomnio 

En algún lugar los gatos maúllan penosamente. 

Percibo el sonido de pasos lejanos… 

Pues tus palabras me arrullan: 

Es ya el tercer mes que no duermo a cuenta de ellas. 

¡Tú otra vez, otra vez conmigo, insomnio! 

Reconozco tu rostro indolente. 

Qué, hermoso, qué, malvado. 

¿Acaso te canto mal? 

Las ventanas están cubiertas con telas blancas, 

y el crepúsculo fluye azul… 

¿O acaso con mensajes lejanos nos consolamos? 

¿Por qué es para mí tan fácil estar contigo? 

Invierno 1912 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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В последний раз мы встретились тогда 

В последний раз мы встретились тогда 

На набережной, где всегда встречались. 

Была в Неве высокая вода, 

И наводненья в городе боялись. 

Он говорил о лете и о том, 

Что быть поэтом женщине — нелепость. 

Как я запомнила высокий царский дом 

И Петропавловскую крепость! — 

Затем что воздух был совсем не наш, 

А как подарок божий — так чудесен. 

И в этот час была мне отдана 

Последняя из всех безумных песен. 

Январь 1914 

 

La última vez que nos vimos entonces 

La última vez que nos vimos entonces 

en el dique donde siempre nos encontrábamos. 

Estaba el agua muy alta en el río Neva 

y había miedo a las inundaciones en la ciudad. 

Habló él sobre el verano y de que 

el deseo de ser poeta para una mujer es absurdo. 

¡Cómo recuerdo la alta casa imperial 

y la fortaleza de Petropavlovsk! – 

Entonces el aire no era del todo nuestro, 

sino como un regalo de Dios – tan milagroso…. 

Y en esa hora me fue regalada 

la última de todas sus canciones locas. 

Enero 1914 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

   

Разлука 

Вечерний и наклонный 

Передо мною путь. 

Вчера еще влюбленный, 

Молил: “Не позабудь”. 

А нынче только ветры 

Да крики пастухов, 

Взволнованные кедры 

У чистых родников. 

Весна 1914 

Петербург 

 

Separación 

Nocturno y oblicuo 

el camino frente a mí. 

Todavía ayer, enamorada 

imploraba: “No me olvides”. 

Pero ahora solo vientos 

y los gritos de los pastores, 

los agitados cedros 

en los puros manantiales. 

Primavera 1914 

San Petersburgo 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

И в тайную дружбу с высоким 

И в тайную дружбу с высоким, 

Как юный орел темноглазым, 

Я, словно в цветник предосенний, 

Походкою легкой вошла. 

Y en secreta amistad con el cielo 

Y en secreta amistad con el cielo, 

como joven águila de ojos oscuros, 

Yo entré, como a un jardín otoñal, 

con paso ligero y ágil. 
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Там были последние розы, 

И месяц прозрачный качался 

На серых, густых облаках… 

1917 

 

Allí se hallaban las últimas rosas, 

y la luna transparente se mecía 

entre nubes grises y densas. 

1917 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

Заклинание 

Из тюремных ворот, 

Из заохтенских болот, 

Путем нехоженым, 

Лугом некошеным, 

Сквозь ночной кордон, 

Под пасхальный звон, 

Незваный, 

Несуженый, — 

Приди ко мне ужинать. 

 

Invocación 

Desde las puertas de la prisión, 

Desde suburbanos cenagales, 

por el camino no frecuentado, 

por el prado no segado, 

por el nocturno cordón, 

en vísperas de Pascua, 

no invitado, 

no casado, 

ven y cena conmigo. 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 

 

 

Молюсь оконному лучу 

Молюсь оконному лучу — 

Он бледен, тонок, прям. 

Сегодня я с утра молчу, 

А сердце — пополам. 

На рукомойнике моем 

Позеленела медь, 

Но так играет луч на нем, 

Что весело глядеть. 

Такой невинный и простой 

В вечерней тишине, 

Но в этой храмине пустой 

Он словно праздник золотой 

И утешенье мне. 

1909 

Rezo al rayo que entra por la ventana 

Rezo al rayo que entra por la ventana – 

Es pálido, delgado, vertical. 

Hoy estoy muda desde la mañana, 

mi corazón – partido. 

En mi lavabo 

el cobre reverdece, 

así juega el rayo con él, 

Qué divertido de ver. 

Tan inocente y sencillo 

en el silencio de la tarde, 

Así este templo solitario 

es como una fiesta dorada 

y un consuelo para mí. 

1909 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza 
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3.19. Antón P. Chéjov 

Antón Pávlovich Chéjov nació en Yekaterinoslav, en la región de Rostoven, en 1904. Fue narrador, dramaturgo y 

médico ruso. Se ubica en las corrientes literarias del Realismo y el Naturalismo, y ha pasado a la posteridad como 

el gran maestro del relato corto. 

Como autor teatral, se encontraba en el Naturalismo, aunque contaba con ciertos dejes simbolistas. Sus 

obras de teatro más celebradas son La gaviota (1896), Tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los 

cerezos (1904). Chéjov concibió una nueva técnica teatral a la que “de acción indirecta”, cuya novedad reside en la 

prevalencia de los detalles de caracterización e interacción de los personajes por encima del argumento o la acción 

directa, de manera que en sus obras muchos acontecimientos importantes ocurren fuera de la escena y lo que ha 

de inferirse es a menudo más importante que lo que los personajes dicen y expresan de facto. En 1896 su obra La 

gaviota recibió una fría acogida en el teatro Aleksandrinski de San Petersburgo, hecho que lo hizo alejarse del teatro 

por un tiempo. Sin embargo, esta obra obtuvo reconocimiento dos años después, en 1898, gracias a la puesta en 

escena que hizo el Teatro del Arte de Moscú, dirigido por el director teatral Konstantín Stanislavski, quien volvió 

a trabajar con él y a triunfar con Tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos. 

En sus inicios, Chéjov escribía por necesidades económicas, pero, con el tiempo, su inquietud artística fue 

creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su gran 

aportación al género fue el uso de la técnica del monólogo (elemento adoptado más tarde por James Joyce y otros 

escritores del modernismo anglosajón) y por el rechazo de la finalidad ejemplarizante presente en la estructura de 

las obras tradicionales. Nunca se preocupó de las consecuencias de esta falta de compromiso social, porque 

consideraba que el papel del artista es el de la esfinge, realizar preguntas, no resolver enigmas. Compaginó 

profesionalmente literatura y medicina, y en una de sus cartas dejo escrito: “la medicina es mi esposa legal; la 

literatura, solo mi amante”. Sus cuentos dan la impresión de no tener ninguna finalidad artística, y, aun así, su 

genialidad está en que la vida queda reflejada en cada una de sus palabras. 

 

Размазня 

На днях я пригласил к себе в кабинет гувернантку моих детей, Юлию Васильевну. Нужно было 

посчитаться. 

— Садитесь, Юлия Васильевна! —сказал я ей. — Давайте посчитаемся. Вам наверное нужны 

деньги, а вы такая церемонная, что сами не спросите… Ну-с… Договорились мы с вами по 

тридцати рублей в месяц… 

— По сорока… 

— Нет, по тридцати… У меня записано… Я всегда платил гувернанткам по тридцати. Ну-с, 

прожили вы два месяца… 

— Два месяца и пять дней… 
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— Ровно два месяца… У меня так записано. Следует вам, значит, шестьдесят рублей… Вычесть 

девять воскресений… вы ведь не занимались с Колей по воскресеньям, а гуляли только… да три 

праздника… 

Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила оборочку, но… ни слова!.. 

— Три праздника… Долой, следовательно, двенадцать рублей… Четыре дня Коля был болен и не 

было занятий… Вы занимались с одной только Варей… Три дня у вас болели зубы, и моя жена 

позволила вам не заниматься после обеда… Двенадцать и семь — девятнадцать. Вычесть… 

останется… гм… сорок один рубль… Верно? 

Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнился влагой. Подбородок ее задрожал. Она 

нервно закашляла, засморкалась, но — ни слова!.. 

— Под Новый год вы разбили чайную чашку с блюдечком. Долой два рубля… Чашка стоит 

дороже, она фамильная, но… бог с вами! Где наше не пропадало? Потом-с, по вашему недосмотру 

Коля полез на дерево и порвал себе сюртучок… Долой десять… Горничная тоже по вашему 

недосмотру украла у Вари ботинки. Вы должны за всем смотреть. Вы жалованье получаете. Итак, 

значит, долой еще пять… Десятого января вы взяли у меня десять рублей… 

— Я не брала, — шепнула Юлия Васильевна. 

— Но у меня записано! 

— Ну, пусть… хорошо. 

— Из сорока одного вычесть двадцать семь — останется четырнадцать… 

Оба глаза наполнились слезами… На длинном хорошеньком носике выступил пот. Бедная 

девочка! 

— Я раз только брала, — сказала она дрожащим голосом. — Я у вашей супруги взяла три рубля… 

Больше не брала… 

— Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из четырнадцати три, останется одиннадцать… 

Вот вам ваши деньги, милейшая! Три… три, три… один и один… Получите-с! 

И я подал ей одиннадцать рублей… Она взяла и дрожащими пальчиками сунула их в карман. 

— Merci, — прошептала она. 

Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила злость. 

— За что же merci? — спросил я. 

— За деньги… 

— Но ведь я же вас обобрал, чёрт возьми, ограбил! Водь я украл у вас! За что же merci? 

— В других местах мне и вовсе не давали… 

— Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, жестокий урок дал вам… Я отдам вам все ваши 

восемьдесят! Вон они в конверте для вас приготовлены! Но разве можно быть такой кислятиной? 

Отчего вы не протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве 

можно быть такой размазней? 

Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице: “Можно!” 
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Я попросил у нее прощение за жестокий урок и отдал ей, к великому ее удивлению, все 

восемьдесят. Она робко замерсикала и вышла… Я поглядел ей вслед и подумал: легко на этом свете 

быть сильным! 

 

 

Sosa 

Hace unos días invité a mi oficina a la institutriz de mis hijos, la señorita Julia Vasilievna. 

Era necesario ajustar cuentas. 

⎯ ¡Siéntese, Julia Vasilievna! – le dije. – Ajustemos las cuentas. Ciertamente usted necesita dinero y es tan 

formal, que no pregunta… Bien… Acordamos con usted treinta rublos al mes… 

⎯ Cuarenta… 

⎯ No, treinta… Yo lo tengo apuntado… Siempre les he pagado a las institutrices treinta. Bien – Vivió 

usted con nosotros dos meses… 

⎯ Dos meses y cinco días… 

⎯ Exacto, dos meses… Así lo tengo anotado. Debe usted, pues, sesenta rublos… Descontando nueve 

domingos… en que usted no instruyó a Nicolás por ser domingo, solo paseó… y tres días festivos… 

Julia Vasilievna se puso roja y jugueteó con el vestido, pero… ¡ni una palabra! 

⎯ Tres días festivos… Restamos, por tanto, doce rublos… Cuatro días estuvo Kolya enfermo y no tuvo 

clases…Trabajó usted solo con Varya…Tres días tuvo dolor de muela y mi mujer le dio permiso para no 

trabajar después de comer… Doce y siete, diecinueve. Descontando… queda… mmm… cuarenta y un 

rublos… ¿Cierto? 

El ojo izquierdo de Julia Vasilievna enrojeció y se humedeció. Su barbilla tembló. 

Tosió nerviosa, se sonó la nariz, pero… ¡ni una palabra!... 

⎯ En la víspera de año nuevo rompió una taza de té con su platillo. Quitamos dos rublos…La taza vale 

más, era de familia, pero… ¡que Dios te bendiga! ¿Dónde lo nuestro no se perdió? Luego, por un descuido 

suyo Nicolás trepó a un árbol y se desgarró la chaqueta… Diez menos… también por su descuido la criada 

robó las botas de Varya. Debe estar pendiente de todo. Para eso recibe una paga. Eso quiere decir que 

otros cinco menos… El diez de enero cogió diez rublos…. 

⎯ Yo no los cogí- susurró Yulia Vasilievna 

⎯ ¡Lo tengo apuntado! 

⎯ Bueno, vamos…bueno. 

⎯ De cuarenta y uno descontando veintisiete ⎯ quedan catorce… 

Los dos ojos de la joven se llenaron de lágrimas. En la bellamente alargada naricita aparecieron gotas de 

sudor. ¡Pobre muchacha! 

⎯ Solo una vez pedí ⎯dijo ella con voz temblorosa. ⎯ Le pedí tres rublos a su esposa… no pedí más… 

⎯ ¿Sí? ¡Cuidado con todo, no lo tengo apuntado! Restamos tres a catorce, quedan once… ¡Aquí tiene su 

dinero, querida! Tres…tres, tres…uno y uno… ¡Cójalo! 



 

 

190 
 

Y yo le entregué los once rublos… Ella los cogió y con dedos temblorosos los guardó en el bolsillo. 

⎯ Merci, susurró. 

Me levanté de un salto y empecé a caminar por la habitación. Me invadió la ira. 

⎯ ¿Merci de qué?, le pregunté. 

⎯ Por el dinero… 

⎯ ¡Le robé, maldita sea, le robé! ¡Y tanto que le robé! ¿Merci de qué? 

⎯ En otros lugares no me daban nada… 

⎯ ¿No le pagaban? ¡No me extraña! Me he burlado de usted, para darle una lección cruel… 

¡Le daré sus ochenta rublos! ¡Están en un sobre preparados para usted! ¿Es posible que sea tan cortada? 

¿Por qué no protestó? ¿Por qué calló? ¿Acaso es posible en este mundo no mostrar los dientes? ¿Es posible 

ser tan apocada? 

Ella sonrió con amargura y yo leí en su cara: ¡Se puede! 

Ella sonrió con amargura y leí en su rostro: “¡Tú puedes!”. 

Le pedí perdón por la cruel lección y le di, para su gran sorpresa, los ochenta rublos. Ella se quedó helada 

tímidamente y salió... La miré y pensé: ¡es fácil ser fuerte en este mundo! 

Traducción: Pablo J. Aragón Plaza  
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3.20. Pavel Antokolsky 

Pavel Grigoryevich Antokolsky fue un poeta y director de teatro soviético ruso. Nació en 1896 en San Petersburgo 

y murió en 1978 en Moscú. Su padre era sobrino del escultor Mark Antokolsky. En la década de los 30 del s. XX 

trabajó como director en el Teatro Vakhtangov de Moscú. Durante la II Guerra Mundial, dirigió un teatro frontal 

y recibió un Premio Stalin por un largo poema sobre los alemanes que mataron a su hijo. Después de la guerra, 

trabajo en Tomsk como director teatral. Tradujo al ruso obras de Víctor Hugo como El último día de un condenado a 

muerte y El rey se divierte. 

 

Дон-Кихот 

Не падай, надменное горе! 

Вставай, молодая тоска! 

Да здравствует вне категорий 

Высокая роль чудака! 

Он будет — заранее ясно — 

Смешон и ничтожен на вид, 

Кольцом неудач опоясан, 

Дымком неустройства повит. 

А кто-то кричит: “Декламируй. 

Меча не бросай, Дон-Кихот! 

В горячей коммерции мира 

Ты мелочь, а всё же доход. 

Дерись, разъярясь и осмелясь, 

И с красным вином в бурдюках, 

И с крыльями ветряных мельниц, 

Ты этим прославлен в веках. 

Недаром, сожженный как уголь, 

В потешном сраженный бою, 

Меж марионеток и кукол 

Ты выбрал богиню свою! 

Она тебе сердце пронзает, 

Во всем отказав наотрез”. 

. . . . . . . . . . . . . 

Об этом и пишет прозаик, 

Когда он в ударе и трезв. 

 

Don Quijote 

¡No caigas, altiva pena! 

¡Levántate, joven melancolía! 

¡Larga vida más allá de categorías 

al alto papel del loco! 

Él será –claro está de antemano– 

ridículo e insignificante en apariencia. 

Ceñido con un anillo de fracasos, 

enredado en una neblina de desorden. 

Y alguien grita: “¡Recita! 

¡No sueltes la espada, Don Quijote! 

En el calor de este mundo comercial 

eres una nimiedad, pero aun así tienes valor. 

Lucha, furioso y atrevido, 

contra odres de vino tinto, 

y contra aspas de molinos de viento 

serás glorificado por ello durante siglos. 

No es de extrañar que, quemado como el carbón, 

en una divertida batalla 

entre títeres y marionetas 

¡Escogiste a tu diosa! 

Te atraviesa el corazón 

te niega rotundamente todo”. 

. . . . . . . . . . . . . 

Sobre esto escribe el prosista, 

cuando está inspirado y sobrio. 

Traducción: Pablo Javier Aragón Plaza 



 

 

192 
 

 

Мы все, лауреаты премий... 

Мы все — лауреаты премий, 

Вручённых в честь него, 

Спокойно шедшие сквозь время, 

Которое мертво́. 

Мы все, его однополчане, 

Молчавшие, когда 

Росла из нашего молчанья 

Народная беда. 

Таившиеся друг от друга, 

Не спавшие ночей, 

Когда из нашего же круга 

Он делал палачей, 

Для статуй вырывшие тонны 

Всех каменных пород, 

Глушившие людские стоны 

Водой хвалебных од, — 

Пускай нас переметит правнук 

Презреньем навсегда, 

Всех одинаково как равных — 

Мы не таим стыда. 

Да, очевидность этих истин 

Воистину проста! 

Но нам не мёртвый ненавистен, 

А наша слепота. 

<1956> Впервые опубл. в 1997  

 

Todos somos ganadores de premios … 

Todos somos ganadores de premios, 

dados en su honor, 

caminando tranquilamente a través del tiempo 

que está muerto. 

Todos somos sus hermanos de armas, 

callados cuando 

de nuestro silencio crecieron 

los problemas de la gente. 

Escondiéndonos unos de otros, 

las noches sin dormir, 

cuando de nuestro propio círculo 

él hizo verdugos, 

para estatuas excavó toneladas 

de todas las rocas de piedra, 

los gemidos humanos ahogados 

el agua de odas laudatorias, — 

Que el bisnieto nos arrastre 

para siempre con desprecio 

Todos por igual como iguales — 

No ocultamos la vergüenza. 

Sí, la evidencia de estas verdades es 

¡verdaderamente sencilla! 

Pero no odiamos a los muertos, 

ni a nuestra ceguera. 

<1956> Publicado por primera vez en 1997 

Traducción: Pablo Javier Aragón Plaza 
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3.21. Iosif Brodski 

Iosif Brodski fue un poeta ruso-estadounidense de origen judío, nacido en Leningrado (San Petersburgo) en 1940 

y muerto en Nueva York en 1996. Es considerado como el poeta más grande nacido en la época soviética y, acaso 

con la excepción de B. Pasternak y A. Ajmátova, el más importante en lengua rusa de la segunda mitad del s. XX. 

Ganó el Premio Nobel de Literatura en 1987. 

 Su obra ostentaba dos características que lo diferenciaban de los demás poetas de su tiempo: sus poesías 

eran líricas, no cantaban a la gloria de la URSS sino a la fatalidad humana; y estaba completamente seguro de sí 

mismo y de su poesía. Formó parte de los Huérfanos de Ajmátova y gozó siempre de su protección. En 1964 fue 

acusado de "parasitismo" y recibió una condena de cinco años de trabajos forzados, de los cuales cumplió solo 

uno gracias a la mediación de amigos como Dmitri Shostakóvich, Anna Ajmátova o Jean-Paul Sartre, entre otros. 

Desde entonces su actitud hacia el Régimen se moderó, hasta que, en 1972, las autoridades soviéticas le sugirieron 

que abandonara la URSS, amenazándole, caso de negarse, con unos días calientes, según contaba el propio Brodsky. 

  Brodski recibió la influencia de los poetas metafísicos ingleses, desde John Donne hasta Auden. Dedicó 

parte de su obra a otros escritores, como Cesare Pavese, Octavio Paz, Robert Lowell o Derek Walcott. Las 

traducciones al inglés de su obra, como ocurre con cualquier poema trasladado a una lengua ajena, suelen carecer 

del sentido nativo de la musicalidad. 

 

 

Натюрморт15 

“Verra la morte e avra i tuoi occhi”. C. Pavese 
“Придет смерть, и у нее будут твои глаза” Ч. Павезе 

1 

Вещи и люди нас 

окружают. И те, 

и эти терзают глаз. 

Лучше жить в темноте. 

Я сижу на скамье 

в парке, глядя вослед 

проходящей семье. 

Мне опротивел свет. 

Это январь. Зима 

Согласно календарю. 

Когда опротивеет тьма. 

Naturaleza muerta 

“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. Cesare Pavese 

1 

Las cosas y la gente nos 

rodean y esta, 

y aquellas atormentan al ojo. 

Es mejor vivir en la oscuridad. 

Estoy sentado en un banco 

en el parque, mirando 

a las familias que pasan. 

Estoy harto de la luz. 

Es enero. Invierno 

atendiendo al calendario. 

Cuando me canse de oscuridad. 

 
15 Fuente: https://www.stihi-rus.ru/1/br/41.htm 
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тогда я заговорю. 

2 

Пора. Я готов начать. 

Неважно, с чего. Открыть 

рот. Я могу молчать. 

Но лучше мне говорить. 

О чем? О днях. о ночах. 

Или же — ничего. 

Или же о вещах. 

О вещах, а не о 

людях. Они умрут. 

Все. Я тоже умру. 

Это бесплодный труд. 

Как писать на ветру. 

3 

Кровь моя холодна. 

Холод ее лютей 

реки, промерзшей до дна. 

Я не люблю людей. 

Внешность их не по мне. 

Лицами их привит 

к жизни какой-то не- 

покидаемый вид. 

Что-то в их лицах есть, 

что противно уму. 

Что выражает лесть 

неизвестно кому. 

4 

Вещи приятней. В них 

нет ни зла, ни добра 

внешне. А если вник 

в них — и внутри нутра. 

Внутри у предметов — пыль. 

Entonces hablaré. 

2 

Es hora. Listo para empezar. 

No importa sobre qué. Abrir 

la boca. Puedo callar. 

Pero mejor para mí hablar. 

¿Sobre qué? Los días. Las noches. 

O acerca de nada. 

O sobre las cosas. 

Sobre las cosas, y no 

acerca de la gente. Ellos morirán. 

Todos. Yo también moriré. 

Este es un trabajo infructuoso. 

Como escribir en el viento. 

3 

Mi sangre está fría, 

El frío de su fiero 

río, congelado hasta el fondo. 

No me gusta la gente. 

Su apariencia no es para mí. 

Sus rostros están injertados 

a la vida de tal manera, que no, 

pueden diferenciarse. 

Hay algo en sus caras 

que la mente aborrece. 

Algo que expresa adulación 

hacia personas desconocidas. 

4 

Las cosas son mejores. En ellas 

no hay malo ni bueno 

en su exterior. Y en el interior 

de ellas –y dentro de sus adentros. 

Dentro de los objetos –polvo. 
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Прах. Древоточец-жук. 

Стенки. Сухой мотыль. 

Неудобно для рук. 

Пыль. И включенный свет 

только пыль озарит. 

Даже если предмет 

герметично закрыт. 

5 

Старый буфет извне 

так же, как изнутри, 

напоминает мне 

Нотр-Дам де Пари. 

В недрах буфета тьма. 

Швабра, епитрахиль 

пыль не сотрут. Сама 

вещь, как правило, пыль 

не тщится перебороть, 

не напрягает бровь. 

Ибо пыль — это плоть 

времени; плоть и кровь. 

6 

Последнее время я 

сплю среди бела дня. 

Видимо, смерть моя 

испытывает меня, 

поднося, хоть дышу, 

эеркало мне ко рту, — 

как я переношу 

небытие на свету. 

Я неподвижен. Два 

бедра холодны, как лед. 

Венозная синева 

мрамором отдает. 

Serrín, escarabajo de madera. 

Paredes. Polillas secas. 

Incómodas para la mano. 

Polvo. Al encender la luz, 

solo el polvo se ilumina. 

Incluso cuando el objeto 

está cerrado herméticamente. 

5 

El armario antiguo, desde fuera 

igual que desde dentro, 

me recuerda 

a Notre Dame de París. 

Hay oscuridad en las entrañas del armario. 

La mopa, la estola del obispo 

no pueden quitar el polvo de las cosas. La misma 

cosa, por lo general, al polvo 

no lo tratan de vencer, 

no lo enfadan. 

Porque el polvo es la carne 

del tiempo; la carne y la sangre. 

6 

Últimamente yo 

duermo de día. 

Al parecer, mi muerte 

me pone a prueba, 

acerca, mientras respiro, 

un espejo a mi boca, 

cómo puedo soportar 

la ausencia de vida en el mundo. 

Me quedo inmóvil. Los dos 

muslos fríos, como el hielo. 

El azul venoso 

que da el mármol. 
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7 

Преподнося сюрприз 

суммой своих углов 

вещь выпадает из 

миропорядка слов. 

Вещь не стоит. И не 

движется. Это — бред. 

Вещь есть пространство, вне 

коего вещи нет. 

Вещь можно грохнуть, сжечь, 

распотрошить, сломать. 

Бросить. При этом вещь 

не крикнет: “***** мать!” 

8 

Дерево. Тень. Земля 

под деревом для корней. 

Корявые вензеля. 

Глина. Гряда камней. 

Корни. Их переплет. 

Камень, чей личный груз 

освобождает от 

данной системы уз. 

Он неподвижен. Ни 

сдвинуть, ни унести. 

Тень. Человек в тени, 

словно рыба в сети. 

9 

Вещь. Коричневый цвет 

вещи. Чей контур стерт. 

Сумерки. Больше нет 

ничего. Натюрморт. 

Смерть придет и найдет 

тело, чья гладь визит 

смерти, точно приход 

7 

Portando una sorpresa 

la suma de sus ángulos; 

la cosa se precipita 

del orden del mundo de las palabras. 

La cosa no permanece, y no 

se mueve. Puro delirio. 

La cosa tiene un espacio, fuera del cual 

las cosas no son. 

La cosa puede ser golpeada, quemada, 

Deshecha, rota. 

Desestimada. Aun así la cosa 

nunca va a gritar: “¡Pu… madre!”. 

8 

Árbol. Sombra. Tierra 

bajo el árbol para las raíces. 

Monogramas nudosos. 

Barro. Piedras alineadas. 

Raíces. Vinculándose. 

La piedra, con su propia masa 

que las libera 

de este sistema de nudos. 

No tiene movimiento. Ni se mueve, 

ni se traslada. 

Sombra. El hombre en la sombra, 

como el pez en la red. 

9 

Cosa. De color marrón 

cosas. Cuyo contorno se diluye. 

Ocaso. Nunca más 

nada. Naturaleza muerta. 

Vendrá la muerte y encontrará 

un cuerpo cuya superficie delicada ha tomado 

la muerte, exactamente como la llegada 
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женщины, отразит. 

Это абсурд, вранье: 

череп, скелет, коса. 

“Смерть придет, у нее 

будут твои глаза”. 

10 

Мать говорит Христу: 

— Ты мой сын или мой 

Бог? Ты прибит к кресту. 

Как я пойду домой? 

Как ступлю на порог, 

не поняв, не решив: 

ты мой сын или Бог? 

То есть, мертв или жив? 

Он говорит в ответ: 

— Мертвый или живой, 

разницы, жено, нет. 

Сын или Бог, я твой. 

de mujeres, este reflejará. 

Es absurdo, mentira: 

cráneo, esqueleto, guadaña. 

“Vendrá la muerte, y ella 

tendrá tus ojos”. 

10 

La Madre le habla a Cristo: 

– “¿Eres mi hijo o mi 

Dios? Estás clavado en la cruz. 

¿Cómo voy a irme a casa? 

¿Cómo traspaso el umbral 

sin entender, sin decidir si 

eres mi hijo o Dios? 

¿Esto es, estás vivo o muerto?” 

Él habla y responde: 

– “Muerto o vivo 

diferencia, mujer, no hay; 

hijo o Dios, soy tuyo”. 

Traducción: Pablo Javier Aragón Plaza 
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4. Conclusión          

“Porque en el infierno solo tienen fe aquellos que no están condenados 
 y en el paraíso solo creen aquellos que no lo verán”. 

 

En tiempos en que la literatura ha perdido su papel protagonista como configuradora de conciencias y descubridora 

de mundos, no está de más reflexionar sobre su valor como elemento que articula nuestras vidas y las dota de 

sentido. Hay una frase en el Mahabharata que siempre me ha gustado. En un momento dado, Aryun está deprimido 

porque tiene que ir a la guerra y, por avatares del destino, enfrentarse a sus antiguos amigos. Sabe que tiene que 

hacerlo, pero querría no tener que hacerlo. Krishna, la divinidad, le dice: “La belleza de la rosa justifica el hecho 

de que sus raíces estén manchadas de barro”. 

De entrada, Aryun no entiende lo que le quiere decir. Pero, después, comprende que la belleza es aquello 

que queremos ser y nunca somos. Ser hermoso supone, visto desde esta óptica, no una simetría exterior, sino 

aspirar a ser la mejor versión de nosotros mismos, ser honesto, amable, honrado, entender que es mejor sufrir el 

mal que cometerlo, preferir buscar incesantemente la verdad antes que poseerla, tener la capacidad de pensar por 

uno mismo y, aun así, dar libertad a nuestros pensamientos para que evolucionen. Porque la mente es un buen 

sirviente, pero un mal amo. Solo a través de la educación, de la cultura, de la literatura, podemos hacer de ella una 

herramienta plenamente productiva. Y en este camino, es inevitable que nos equivoquemos, que dudemos de 

nosotros mismos, que nos manchemos de barro. 

 En fin, no me quiero extender, espero modestamente que este libro contribuya a reforzar los múltiples 

vínculos que ligan a Rusia y a España. Ojalá que el destino nos depare a ambos pueblos el mejor de nuestros 

mundos posibles. Que sigamos siendo siempre jóvenes, que no perdamos nunca la sonrisa, que hagamos siempre 

aquello que realmente queremos hacer; y, por encima de todo, que seamos buenos, en el sentido machadiano del 

término, porque como decía San Juan de la Cruz: “Al final de la vida, cuando todo lo material sea ya accesorio, 

nos van a examinar del amor”. 

Convertant Di facies suas ad vos, et omnia prospera bobis largiantur. 
Que los Dioses dirijan sus rostros hacia vosotros, y os colmen con todos los bienes. 
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