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Con motivo de la conmemoración
del cuarto centenario del nacimien-
to de Diego Rodríguez de Silva y
Velázquez (1599-1660), se han
realizado, por parte de Administra-
ciones públicas e instituciones
privadas, distintos actos públicos
en torno al pintor y su tiempo,
nuestro gran Siglo de Oro cultural.
Entre todos ellos, quizás faltaba
una visión literaria moderna —tanto
sobre el artista como sobre su obra—
como la que ofrece Ramón Gómez
de la Serna en este memorable
ensayo, que, dentro todavía del
marco de la celebración del cente-
nario, se ofrece como apetitoso
y oportuno contrapunto al rigor,
por otra parte admirable, de tantos
trabajos y estudios emprendidos
con ánimo mucho más científico.

La abundante información, ofrecida
aquí sin ningún prurito de docu-
mentalista; las oportunas y a veces
sorprendentes citas literarias y la
íntima implicación del escritor en el
esclarecimiento del «milagro del
artista», permiten al lector, sin duda,
ampliar grata e insospechadamente
su trato con el pintor, haciéndose
testigo de un fértil diálogo a través
del tiempo entre dos representantes
singularísimos del genio español.

Ilustración sobrecubierta:
Montaje a partir de un autorretrato
de Velázquez y una caricatura de
Ramón Gómez de la Serna.
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PRESENTACIÓN

Es muy cierto, como bien sabía Hegel, que la lechuza
de Minerva solo emprende su vuelo al anochecer. Por
ello mismo, concluido el ciclo histórico de la gran pin-
tura clásica, es el momento de otorgar a nuestro Diego
Rodríguez de Silva y Velázquez (1599-1660), en este

año de su centenario, el título honorífico de mejor pin-
tor de todos los tiempos. Entusiasta de distinciones y
honores cortesanos, el genial sevillano se habría com-
placido sin duda ante esta y otras muestras de reco-
nocimiento: «pintor de pintores», «esencia de la pin-
tura», «genio de la técnica»...; he aquí una muestra

mínima del juicio que ha merecido Velázquez a la crí-
tica contemporánea, una vez superada la ignorancia
inexcusable y alcanzado el éxito universal, como re-
cordaba Jonathan Brown en la presentación de su úl-
timo y brillante libro sobre el maestro.

Con motivo de la conmemoración del cuarto cente-
nario del nacimiento del pintor se han ido realizando,
por parte de Administraciones públicas e instituciones
privadas, distintos actos públicos en torno a Veláz-
quez y su tiempo, nuestro gran Siglo de Oro cultural.
El Ministerio de Educación y Cultura ha participado
activamente en muchas de estas actividades, desde la

5



Benigno Pendás García

remodelación y reapertura de las salas de Velázquez
en el Museo del Prado hasta actividades científicas
como los cursos impartidos en El Escorial y Santan-
der por los mejores especialistas. En este mismo espí-
ritu de recuperación y puesta al día de la investigación
histórica se están reeditando libros como los de José
Antonio Maravall o Luis Díez del Corral, que se su-
man a otras reediciones a cargo de entidades privadas
de obras tan relevantes como las de Carl Justi, Ra-
món Gaya o Diego Angulo.

Entre todas las celebraciones citadas, faltaba quizás
una visión literaria moderna sobre Velázquez y sobre
su obra. Por ello, cuando la hispanista Ioana Zlotescu,

directora de la edición de las Obras Completas de Ra-
món Gómez de la Serna, en curso de publicación,
planteó, de acuerdo con el prestigioso editor Hans

Meinke, la posibilidad de una coedición entre la Di-
rección General de Bellas Artes y Galaxia Gutenberg!

Círculo de Lectores de la biografía de don Diego Ve-
lázquez escrita por el citado autor la sugerencia fue
muy bien recibida.

La solvencia de Ramón Gómez de la Serna en el
mundo de las artes plásticas es innegable. Infatigable
visitante del Museo del Prado y apasionado hasta la
obsesión por Goya y por Gutiérrez Solana, demuestra
en sus escritos ser también agudo guía del arte con-
temporáneo, hecho muchas veces proclamado por el
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Presentación

pintor Antonio Saura. En esta breve biografía el escri-

tor logra desvelar el trasfondo de los cuadros de Ve-

lázquez. La abundante información, ofrecida sin nin-

gún prurito de documentalista; las oportunas y a veces

sorprendentes, por su escaso uso, citas literarias y la

íntima implicación del escritor / «creador» en el escla-

recimiento del «milagro del artista», permiten, sin

duda, a los lectores ampliar grata e insospechadamen-

te su trato con el pintor y con su tiempo.

Por todo ello, y por otras muchas razones que los

lectores van a descubrir en este libro, me es muy gra-

to presentarlo: aquí están Velázquez y Ramón, dos

singulares representantes del genio español, unidos

por un feliz azar en este aniversario del nacimiento

del primero.

Benigno Penad,' García

Director General de Bellas Artes y Bienes Culturales
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VELÁZQUEZ,

ENTRE ORTEGA Y RAMÓN

Se conocen las relaciones de aprecio recíproco que
hubo entre Ramón Gómez de la Serna y José Ortega
y Gasset. Enraizados en las tradiciones culturales de
España y al mismo tiempo poseedores de una amplia
visión cosmopolita, su punto de encuentro fue en tor-
no al debate de la modernidad. Ambos supieron, a
partir de la paulatina extinción del modernismo de
comienzos de siglo y hasta la disolución de las van-
guardias en los años treinta, recoger creativamente el
«espíritu del tiempo» en el arte y en la literatura.
Como se sabe, tras la guerra civil los dos abandona-
ron España en exilios solitarios y nada felices, y sus
voces perdieron, en los años que todavía les quedó
de vida, la resonancia de antaño, aunque nunca la
calidad.

En 1943, en curiosa coincidencia, Ortega y Ramón
publicaron, cada uno por separado y sin haberse co-
municado previamente entre sí como antaño, sendos
textos sobre Velázquez, ahora reeditados con motivo
del cuarto centenario del nacimiento del pintor; el de
Ortega, junto a otros textos más tardíos, en edición de
Francisco Calvo Serraller, y esta biografía ramoniana
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L'ami Zlotivai

que el lector tiene en las manos, como separata de sus
Obras Completas. A través del diálogo entre uno y
otro texto, el lector se adentra con mirada fresca en
las circunstancias de la obra velazqueña, lejos de los
comentarios un tanto normativos de especialistas e in-
vestigadores profesionales. Los dos, el «transeúnte»
en el disfrute del arte, como se declara Ortega, y Ra-
món, «creador» ante la crítica de arte, llegan, aunque
por caminos algo distintos en su punto de partida, a la
misma conclusión: Velázquez representa la ruptura
radical con la Belleza manierista, convirtiéndose en el
primer pintor de un singular arte realista que consiste,
en palabras de Ortega, «en no querer que las cosas
sean más de lo que son», y en palabras de Ramón, en
«la interpretación del natural sin intermediación ni
deformación alguna, y ese hecho tan sencillo es lo
que espantaba entonces... Velázquez, como Cervan-
tes, quería lograr lo presencial».

Si en el camino seguido por Ortega para llegar a la
verdad del pintor se observa una preponderancia de
la periodización de su vida así como el desarrollo
de atractivos comentarios históricos, en la aproxima-
ción de Ramón a Velázquez resalta su mirada espon-
tánea, fulgurantemente concretizada en afirmaciones
decididas: al comentar el rechazo del maestro a los te-
mas mitológicos al uso, Ramón exclama refiriéndose
al cuadro que representa a Marte: « ¡Terrible mozo de
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Vel '-a.apiez, entre Orte.qa y Ramón

cuerda...! ...todo lo mitológico se le escapa porque
se le volvían hombres los dioses». El escritor retratista
de objetos, buceador del Rastro, cronista de la cotidia-
nidad, enemigo de la grandilocuencia y del concepto

de una belleza prisionera de sí misma y que supo atra-

par en su literatura al instante en su efímero paso,
no puede reprimir el entusiasmo ante los bodegones
del pintor, colocándolos ingeniosamente en la reali-
dad cotidiana inmediata de la cual proceden. ¡Qué
refrescantes resultan los comentarios en torno a El

aguador de Sevilla o Vieja friendo hueso d. Sabe introducir

con agilidad y propósito comentarios, no solo de testi-
gos directos de la época, sino también de... ¡Eleonora

Dusel!; envuelve los cuadros, además de con citas
familiares al lector español, con otras mucho menos
conocidas, logrando que, entre todas ellas, estos se
nos hagan cercanos en su mismo pasado; es sencillo en
sus propias apreciaciones, tanto que, al referirse al

Cristo en la Cruz, dice: «Le sale (a Velázquez) de den-

tro, y por eso es tan verdadero fuera»; se implica sin

reparos, en la biografía y reconoce que «Después de

un filtraje de años... el cuadro que más añoro es el

de Las meninad», de imposible reproducción sustituto -

na, por ser «cuadro estanciado, añejado, consustan-
cial con el sitio de su pintaduraje». Humorista y crea-

dor de «disparates» y «caprichos», Ramón reivindica
la presencia de los bufones en los cuadros del pintor y
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los relaciona ampliamente con los que aparecen en la
literatura universal: «Hay que distraer a la vida con
ruido de cascabeles para evitar la torvedad y el homi-
cidio».

Los conocedores de la obra ramoniana saben que el
escritor nunca se dejó atrapar por la biografía de una
persona que no le fuera afín. Ramón salió al encuentro
de Velázquez hablándole de tú a tú, como «creador»,
y logró captarlo en su esencia de otro realismo.

Esperemos que el breve texto ramoniano haya así
conseguido su fin, esto es, el de presentar a un Veláz-
quez nada distante de la vida: vivía en Palacio, su tra-
to era en primer lugar palaciego y pintó lo que veía
con veracidad.

Joana Zlotescu Si tnatu
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PREÁMBULO

Una vez más me propongo que se vea en esta nueva
biografía el milagro del artista —no la cosa consuetudi-
naria y pedagógica— y que se desprenda del conjunto
su gesto individual, su acertada visión de los rincones
de su época, su mezcla de fe y copistería.

Ni lo popular ni lo aristocrático, ni el paisaje ni el
cielo, ni Dios ni el diablo, sino la mezcla de todo eso
con sobriedad, solo el artista, en la soledad más pro-
funda, sin hacer caso a los tratados de pintura ni a los
maestros, metido en la angustia suprema de su con-

ciencia.
Ver ese enlace de unas cosas con otras agrandando

la órbita del mundo, llegar a atisbar ese misterio que
nadie ha aclarado nunca y que está en él porque una

pintura es de un siglo y otra de otro, y porque viene

detrás de un pintor otro completamente diferente.
Yo trato a la crítica de arte no corno crítico, sino

como creador.
Claro que es osado sentirse creador, pero más osado

es criticar a los creadores sin sentirse creador o serlo

de algún modo.
Estudiando a los artistas y sus discípulos con un

acopio de experiencia de más de treinta años sin do-



Don Diego de Velázquez

mingos, se ve que el arte es la nueva sinceridad de un
artista y la imitación de su estilo añadido a los estilos.
En verdad, la creación de la obra de arte obedece a
una rebelión fuera del tiempo del artista, a un acto fre-
nético, genial, deseoso de originalidad.

Los siglos amanecen con su parecido rutinario, pero
el arte amanece con su excepción.

Ni las guerras y sus guerreros vestidos de modo di-
ferente marcarían las diferencias del tiempo, ni las
modas, cuya reliquia telar da grima.

Solo el arte diferencia y muestra de un modo ascen-
dente la evolución del hombre, su soberanía y su su-
perhombría.

Nada de esa cosa banal de lienzo, colores y caballe-
te, sino señalar lo que tienen de apóstoles más que de
sacerdotes o artesanos, y así el aprendiz vea cómo se
sale de la mediocridad y puede uno elevarse sobre lo
anodino.

Pintura! ¡Pintura! Nos revolveremos siempre con-
tra las paletas adiestradoras, y el toque decisivo será
un misterio.

Ahí tenéis la paleta como valle de madera, con sus
montículos de ocre, de blanco, de negro, de azul, de
verde, de sepia.

¿Queréis carne humana? Blanco, rosa, ocre...
¿Queréis aceitunarla? Pronto se sabe cómo se hace...
Pero ¿es eso bastante? Eso no es nada.
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Predatba/0

Imitáis una cosa, pero la consagración está en lo in-

tersticial, en la rendija, en una manera de destramar lo

que se trama demasiado.

Así Velázquez aparece rompiendo tenebrismos.

Le ayuda el que se mezcla en él lo portugués y lo es-

pañol, lo cual es tener las cuatro profundidades, los

cuatro mares y los cuatro balcones al tener en la san-

gre el de Occidente. (¿Los cuatro mares? Sí, porque

los griegos o los romanos hubieran llamado mar de

Gibraltar al Estrecho.)
Ya Sánchez Coello, que tenía la ventaja del portu-

guesismo, encontró fisonomías logradas según una

persuasión total con luces por los cuatro lados que le

dieron el relieve supremo.

En la Infanta Lia/'el Clara, de Sánchez C,oello, ya hay

velazquismo; pero no puede haber verdadero Veláz-

quez hasta que, medio siglo después de Coello, no

aparezca Velázquez.
Velázquez rompe definitivamente con el pasado y

sale de esos cuadros pintados con luz de bodega, y ya

aparece en las terrazas, en los salones, en las escalina-

tas o en pleno jardín. Ya no luz de cueva, sino de apo-

sento o de paisaje.
Está en pleno realismo en la plena luz, en la plazole-

ta de la vida por primera vez.
El pintor de las dos zetas conoce la fuerza lopista del

romance del mediodía madrileño.
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Don Diego de Veltízeiez

Estamos ante el genializador, el que vuelve a ajustar
lo disperso a un momento inolvidable en el correr de
los siglos.

Estamos ante Velázquez, con dos zetas o zedas, que
de las dos maneras se puede llamar a la vigesimoctava

y última letra del abecedario.
Nada de Velásquez, con una ese, y menos Velas-

ques. Las dos zetas como las dos calzas que usaba
Velázquez.

Y ya estamos frente al superador de la realidad, al
que la amasa en el sentido estricto de Castilla.

Velázquez pertenece a la época optimista y asentada
en que ya estaba España concentrada hasta el límite.

No desdeñó ningún elemento de la pintura, y se po-
dría decir que fue la paleta más amplia que se conoce.

Miró al Greco, recibió el tono acerado de sus colo-
res, fríos como si fueran hojas de espada toledana en
ráfagas de pincelada.

Pero Velázquez era de la tierra llana, paniega, sose-
gada en el goce de sus caserones, cuando ya estaba la
monarquía asentada con feliz comodidad en la pura
tarde, un poco antes de su ocaso.

Se podría comparar a Velázquez con una gran cá-
mara fotográfica que hubiese sido precursora de las
fotografías en color. Eso mismo, pero con un elemento
de genialidad que no tiene la placa más ultramoderna.
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Preámbulo

Pintura austera, pintura de Castilla, pintura de la
concentración, pintura con luz interior y el espacio
por el espacio como el arte por el arte.

Comprender a Velázquez, llegar a comprender a
Velázquez, es lo más largo y difícil de conseguir. «Es
pintor pintor», dice uno que patina. «Es el reflejo im-
pasible», dice otro, y tampoco es eso.

Velázquez es el fiel de España cuando la balanza es-
tuvo más alta y en los platillos estaba el oro del Siglo
de Oro. La ecuación plástica real y aurífera perfecta.

Es de tal modo la clara realidad, que por eso es el
pintor de más aceptación en Inglaterra, como si el in-
glés, que tanto sentido de la realidad universal tiene,
necesitase tan ejemplares cuadros en su país de niebla,
como mejorando así esos ojos claros que ellos tienen
detrás de la niebla.

Los que poseen el secreto del fiel del mundo —secre-
to diplomático y fehaciente— han encontrado en Veláz-
quez el fiel supremo de la pintura.

Hace muchos años supe que hay expertos dedicados
a saber que un Velázquez es verdadero Velázquez
para telegrafiar a Londres, desde donde lo compran a
cualquier precio.
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NACIMIENTO

Y PRIMEROS PASOS

Lo bautizan en Sevilla, el 6 de junio de 1699, como
hijo de don Juan Rodríguez de Silva y de doña Jeró-
nima Velázquez, optando por el apellido materno,
como se consentía entonces en España y se consiente
aún hoy día en Portugal.

Sus abuelos paternos vienen de Oporto para esta-
blecerse en Sevilla, y entre todos quieren guiar al niño
por el camino de la filosofía; pero él llena de tantos
monos e ilustraciones las márgenes de esos libros, que
revela su vocación por la pintura.

En vista de eso entra en el taller del pintor Francisco
Herrera, el viejo, fácil en el pintar como mal genio en
el trato, y por no condecir con él pasa al estudio de
Francisco Pacheco.

Le aviva la inquietud del nuevo taller, y allí se le
ocurre copiar fielmente la naturaleza, ni más ni menos.

No se sabe por qué le llaman segundo Caravaggio,
cuando él, como un aviador secreto, va hacia la pers-
pectiva aérea, a la que también se la llamaba «buena
inteligencia del aire interpuesto».

Extraño tipo el de Pacheco, que era poeta, pintor y
crítico sin llegar a ser ninguna de las tres cosas, pero
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Don Diego de Velázquez

siendo un amable animador del arte de su tiempo, al
que dedicó su tolerancia, pues fue inspector inquisito-
rial de cuadros y pinturas.

En su hospitalaria casa se reunían poetas, mecenas y
artistas, y fue el biógrafo de las mejores figuras de su
época, y dejó en su libro de retratos dos presencias
directas del Greco, al que encuentra escondido del sol
y entre cortinas, meditando en sus cielos pictóricos.

En ese calor poético-musical-artístico-literario del
hogar de Pacheco, la hija sana, bonancible y de rico
pelo, es trovada con miradas de pasión por el aventa-
jado discípulo del padre.

Pacheco es risueño y bondadoso, y los casa en segui-
da, el 25 de abril de 1618.

El mismo suegro dice refiriéndose a ese aconteci-
miento: «A1 cabo de cinco años que estuvo en esta
(que se podía llamar academia de buen gusto), lo casé
con mi hija (doña Juana), movido de su virtud y de las
esperanzas de su natural y grande ingenio».

El joven Velázquez comienza a tener taller propio, y
desde 1620 también él tiene discípulos y bizarrería de
juveniles esperanzas.
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AGUA Y

BODEGONES

Cuando aún vive en Sevilla Velázquez, lo que sor-
prende a todos es su realismo de figonero, bodegonero

y vendedor de agua fresca y transparente.
Era la interpretación del natural sin intermediación

ni deformación alguna, y ese hecho tan sencillo es lo
que espantaba entonces.

Unas tazas de vino, un poco de condumio desperdi-
gado en la mesa y un par de pícaros o vagabundos,
más su lazarillo de hombre vidente, aquel muchacho
al que se refiere Pacheco cuando escribe: «Tenía [Ve-
lázquez] cohechado un aldeanillo aprendiz que le ser-
vía de modelo en diversas acciones y posturas, ya llo-
rando, ya riendo, sin perdonar dificultad alguna, y por
él hizo muchas cabezas de carbón y realce en papel
azul y de otros muchos naturales con que granjeó la
certeza en el retratar».

Cosas, implementos de cocina y cabezas humanas
—en las que en seguida le encontrarían la maestría—,
hasta llegar con la manera de David Teniers, sino que
más en grande y con menos ironía lo que entonces se
llamaba « bam bochadas ».
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Don Diego deVeld,guez

Se ha encontrado que Velázquez daba con «dureza»
sus escenas, sin darse cuenta de que en esa dureza en-
carnizada estaba su batir el record de lo español.

Su Aguador de Sevilla es un poema de realismo jugoso,
y el filósofo del agua —aguador por vocación profun-
da— vende su gran cáliz de limpísimo vidrio cargado
de la limpísima agua de los aljibes de la jardinal Sevi-
lla, solazándose los niños en la gran embriaguez que
da el agua en el estío meridional.

Esa magnífica copa de agua junto a los cántaros
rezumantes significa mucho para el goce supremo.

Llegó a haber entonces unos catadores de agua que
eran pagados para que bebieran en casa de los enfer-
mos con alta fiebre, a los que les estaba prohibida el
agua, aliviándose viendo beber.

Eran malabaristas del agua, que llevaban historia-
dos botijos en que el chorro del líquido se trifilaba,
caía en cascada, y en la bella copa se alborotaba en la-
berintos de cristal, cayendo en lentos flecos en la boca
del bebedor profesional, calmante de enfebrecidos y
moribundos.

El agua tenía una gran importancia en aquella épo-
ca, en que solo se conocían granizados de nieve y solo
era sazonada con pastillas de almendras, anises y azú-
cares, que se majaban en grandes morteros de piedra,
golpeados con una gran caja de madera de cedro.

¡Dichosa edad la que cree en el agua!
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Agua y bodegones

Velázquez, férvido por esa gran presencia del agua,
va a partir de ahí hacia las mayores conquistas.

¡Qué importancia tenía un vaso de agua!
Más que afiligranados vasos, los vasos españoles

eran anchos, profundos, para los buenos gozadores

del agua y del pan.
En las alacenas de hace unos decenios aún queda-

ban cuidados vasos, a veces con partes color miel para
enmielar el agua, dándole a la vista un tono de hidro-
miel, la bebida ideal del Olimpo.

En aquel puro tiempo no había todos los mejunjes

que hoy da el agua enturbiada con jarabes o alcoholes,

y un vaso del líquido era una cosa gloriosa.
Yo he visto perderse en la confusión de los tiempos

aquella tradición de vasos tallados que poseía mi

abuela.
El orgullo del comedor recoleto no consistía más

que en poder dar un vaso de agua en digna pátera.

El sediento se complacía en el vidrio, tocaba sus
venas si era tallado, saboreaba su borde si era fino,
tardaba en beber si era de cristal simpático.

España, modesta, usaba más vasos que copas, como
si, así, el dar de beber tuviese llaneza de comunidad
en escondido convento. La copa es más orgullosa y

reticente.
¿Se comprende ahora por qué Velázquez dedicó al

agua su mejor cuadro, pleno de buena fe juvenil, idea-
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Don Diego de Velázquez

lizando el agua, a la que hombres más antiguos con-
cedieron la mejor arquitectura de su tiempo: el acue-
ducto?

El lienzo representa un viejo diogeniano, entonces
muy popular en la ciudad, llamado el Corzo, que apo-
ya la mano izquierda sobre un cántaro y con la otra
sirve una copa de agua a un muchacho ávido, mien-
tras en el fondo otro mozo bebe con una jarra. Es de
tamaño natural, y las flguras, hasta las rodillas. En el
Buen Retiro se cita este hermoso cuadro de la época
juvenil de Velázquez, en el inventario de 1700; des-
pués, en 1772, aparece en el Real Palacio.

El agua es la primera maravilla de Dios, pues el aire,
que es lo único que podría ganarle el puesto, es ele-
mento que notamos apenas.

Este inefable cuadro de Velázquez, que eleva el
agua, había de correr vicisitudes heroicas, pero sin
perderse; y si las tropas francesas lo arrancaron de Pa-
lacio, junto con algún otro Velázquez, como el retrato
de Inocencio X, Wellington los recupera con otros
tesoros con que huía el rey José Bonaparte, y Fernan-
do VII se los regala, con otras obras de arte, por sus
victorias en España, siendo por eso por lo que lucen
hoy en la galería de Apsley House, de Londres.

Velázquez, como Cervantes, quería lograr lo pre-
sencial, y pasó del agua diamantina, vermut del buen
comer, al bodegón españolesco.
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De/alle de <,El aguador de Sevilla»

(Londres, Apsley House)
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Otra vez choca con las gentes que creen que es la
suya baja pintura frente a la de los melifluos de la pin-
tura manierista, y Velázquez replica «que más quería
ser primero en esta grosería que segundo en aquella
delicadeza».

Su maestro, Pacheco, también saldrá algún día en
su defensa, y en el Arte de la Pi 'dura dirá: «Pues qué,
¿los bodegones no se deben estimar? ¡Claro está que
sí! Si son pintados como mi yerno los pintó (alzándose
con esta parte sin dejar lugar a otra), y merece estima-
ción grandísima, pues con estos principios y los retra-
tos (de que hablaremos luego) halló la verdadera imi-
tación del natural, alentando los ánimos a muchos con
su poderoso ejemplo; con el cual me aventuré una vez
a agradar a un amigo estando en Madrid, año de 1625,
y le pinté un liencillo...».

Otro lienzo característico de esta época juventosa
de Velázquez es el titulado Vieja frie' ndo huevos, que hoy
aparece nada menos que en Richmond Li I I, como pro-
piedad de sir Francis Cook.

Se ve que la vieja sabe freír los huevos con mano de
ilusionista, mientras está a su lado el muchacho —siem-
pre como en otros cuadros mesoneros—, el muchacho
«cohechado».

En España tienen una gran importancia un par de
huevos fritos. Casi son signos del blasón o escudo vivo
que arma los días.
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—¡ Hágame unos huevos fritos, pero que estén como
Dios manda!

La gran cocinera de los palacios o de los mesones
era la que sabía preparar el aceite a toda tensión y te-
ner el huevo en la mano para partirlo con urgencia al
borde mismo de la sartén y darle las paletadas de ver-
dor ardiente para que el blanco de la cara rizase su ola
en los alrededores de la yema.

¡Y a todo eso, el huevo gemelo pronto a ocupar sitio
al lado de su hermano y con semejante ola alrededor!

Un par de huevos bien fritos tienen admiradores
fervientes en España.

—¡Así! —gritan en el comedor. Una ligera nube en los
ojos y pura porcelana en su contorno.

En la cerámica coloreada de Portugal es proverbial
un plato con unos huevos fritos inimitables, copia casi
real de unos que fueron alimenticios y verdaderos.

El milagro fácil y pegado a la cazuelilla de unos hue-
vos al plato no tiene que ver con esta brujería sabia en
el enviar al infierno los huevos, y muy diestra en pres-
tarles ayuda con su propia sustancia.

Después de perpetuar la locura de España, que es-
triba en un par de huevos fritos, presenta comilones de
escabeche y vino o músicos ante el pichel y el queso.

Vino andaluz de racimos transparentes —aguavino-

o de racimos como hechos de ojos negros, Velázquez
lo admite y lo pinta todo.

27



Don Diego de Velázquez

Otro lienzo de interés es el de DA, muchachos come' n-

do. Palomino citó este lienzo en estos términos: «Una
pintura de dos pobres comiendo en una humilde mesi-
lla en que hay diferentes vasos de barro, naranjas, pan
y otras cosas». Ponz cita entre los cuadros que exis-
tían en el Palacio de Madrid en 1776: «Un bodegón
con dos muchachos que están comiendo y bebiendo.
Los dos de tamaño natural y medias figuras: el prime-
ro tiene coleto de ante y está bebiendo en un cuenco, y
el otro se inclina hacia la mesa». Un cuadro de este
mismo asunto cita Ceá.n, que procede de la casa del
marqués de la Ensenada, y del que supone, como de
otros bodegones de asuntos domésticos, que Veláz-
quez los hacía para ensayar la mano y sorprender la
expresión del natural.

Más que del italianismo imperante, procede la lec-
ción técnica de los bodegones de los pintores que más
influyeron en los pintores españoles: los de los Países
Bajos.

Lo que tienen de gremio alegre y artesanal los fla-
mencos, se convierte en ciencia individual, en recá-
mara austera, en caso de conciencia en los pintores
españoles.

Pintaron a sus familias como reborondos bodego-
nes, y a los bodegones como a sus reborondas familias
de cuellos escarolados, cuellos de encajes y caras de
manzana.
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Detalle de <,Vieja friendo buevod»

(Edimburgo, National Gallery of Scotland)
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Son maestros en la tecnología, pero les falta la deso-
lación y el goce del alma.

El aristócrata un poco tocado de paganía puede ele-
gir con preferencia esos bodegones, pero el común de
los españoles y quizá un aristócrata inglés, que es pura
sobriedad, necesitan bodegón de Velázquez o de Me-
néndez.

Miguel Ángel se reía de la pintura de los Países Ba-
jos, y decía «que querían pintarlo todo en muy poco
terreno”.

Pero la pintura de los Países Bajos era la naturali-
dad burguesa, la vieja hilando, la mujer pelando man-
zanas, el coloquio en la habitación.

Solo Rubens queda flotando entre el simbolismo mi-
tológico y la verdad de las vajillas.

El español tiene más perspectiva para ver a los pin-
tores venecianos y a los pintores flamencos y holande-
ses, y la emplea bien, con original soltura, señalando el
gnomon de Velázquez la hora meridiana.

Velázquez majó en el formidable mortero español el
remansado burguesismo flamenco-holandés y todos
los neopaganismos itálicos.

El bodegón español tiene modestas gallinas con su
blusa de punto o de percal.

El bodegón flamenco de Frans Snyders o de Jan
van Eyck es bodegón con cisnes o con perdices y cor-
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zos, más lleno de toda clase de frutas, como un merca-

do afortunado.

Lo flamenco-holandés presenta un pedazo de mesa

de las bodas de Caná, y lo español un pedazo de me-

sa de posada para matar el hambre de una buena

puñalada, pero sin ensañamiento, oliendo a queso.

A lo más, y como elemento de caza mayor y deside-

rátum, junto a la plata de la cebolla y la ristra de ajos,

un pavo con plumas; en Velázquez, aún plumado, y en

camiseta en Goya.
Era Velázquez lo que ha de asombrar mucho en

España; en literatura, en escultura y en pintura: un

realista estupendo. Por eso los españoles fueron tan

magntficos bodegoneros, y hay bodegón en que aún

tiene bouquet el vino blanco y el pan tiene reciencia

y blandura.
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Hacia 1622 siente Velázquez la necesidad de ir a Ma-
drid, como queriendo dejar detrás sus obras de géne-
ro, en las que encontraba cierta dureza.

También le inquietó la súbita admiración por el ar-
tista Luis Tristán, pintor de vivas tintas y vivaces con-
ceptos, que había pintado bajo la influencia directa del
Greco, aunque ya en otra época en que los caballeros
se nutrían más y mostraban su salud y su energumeni-

dad terrígena.

Según los cronistas, salió Velázquez de Sevilla en la
primavera de 1622, y fue muy obsequiado en la corte
por sus paisanos don Luis y don Melchor de Alcázar,
y mucho más por el sumiller de cortina don Juan de
Fonseca y Figueroa, maestrescuela y canónigo de la
santa iglesia de Sevilla. Le proporcionó ver y estudiar
cuanto quiso en las reales colecciones de Madrid, El
Pardo y El Escorial; y aunque hizo todas las diligen-
cias que pudo para que retratase a los reyes, no lo con-
siguió.

De ese primer viaje, y señalándolo con suficiente
grandeza, quedó sobresaliendo el admirable retrato
del poeta don Luis de Góngora.
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Rubén Darío ha supuesto el encanto que fue ese

cuadro para Góngora, y, además de hacer replicar a
Velázquez a los gongorinos parabienes, replica el poe-

ta americano por su cuenta y razón. He aquí la escena

movida del trébol.

TRÉBOL

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,
diamante parangón de la pintura,

de España está sobre la veste oscura
tu nombre, como joya reluciente;
rompe la Envidia el fatigado diente

y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el día
en que al calor de tu amistad, don Diego,

jugando de la luz con la armonía,
con la alma luz, de tu pincel el juego
el alma duplicó de la faz mía.
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II

Alma de oro, fina voz de oro,
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras?
Ya empieza el noble coro de las liras
a preludiar el himno a tu decoro;

ya el misterioso son del noble coro
calma el Centauro sus grotescas iras,
y con nueva pasión que les inspiras
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Teócrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;
que en donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo,
para don Luis de Góngora y Argote
traerá una nueva palma Polifemo.

III

En tanto «pace estrellas>, el Pegaso divino,
y vela tu hipogrifo, Velázquez, la Fortuna,
en los celestes parques el Cisne gongorino,
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

54



Luz de Madr2

Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino
del Arte, como torre que de águilas es cuna,
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una
jaula de ruiseñores labrada en oro fino.

Gloriosa la península que abriga tal colonia.
¡Aquí bronce corintio, y allá mármol de Jonja!
Las rosas a Velázquez, y a Góngora claveles.

De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas,

y mientras pasa Angélica sonriendo a las meninas,
salen las nueve Musas de un bosque de laureles.

Después de haber retratado al poeta don Luis de Gón-
gora, encargo que le había hecho su suegro, se volvió
a Sevilla, quedando en Madrid de protector y agente
suyo el maestrescuela, que no dejaba piedra por mo-
ver para que volviese. Volvió al año siguiente de 1623,
en virtud de una carta del conde-duque de Olivares,
ministro de Estado y privado de Felipe IV, que le
mandaba se pusiese en camino, señalándole una ayu-
da de costa de cincuenta ducados. Su suegro quiso
acompañarle en este viaje para ser testigo de la gloria
que presentía en su corazón.

Hospedólos en su casa Fonseca, y a pocos días de
haber llegado, Velázquez pintó su retrato, que, llevado
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a Palacio, fue visto en una hora por el rey y las demás
personas reales y los grandes que estaban de servi-
dumbre, con aprobación y elogio de todos, y particu-
larmente de su majestad, quien mandó expedir esta
cédula: “ A Diego Velázquez, pintor, he mandado reci-
báis en mi servicio para que se ocupe en lo que se le or-
denare de su profesión, y le he señalado veinte ducados
de salario al mes, librados en el pagador de las obras
de estos alcáceres, Casa de Campo y de El Pardo».

Mandó también el rey que retratase al infante car-
denal, y aunque se tuvo por más acertado hacer antes
el de su majestad, se suspendió por graves ocupacio-
nes, mas lo concluyó el día 30 de agosto del mismo
año, a satisfacción de toda la corte y mayor del conde-
duque, que aseguró públicamente que ningún pintor
había retratado bien al rey hasta entonces, aunque
lo había emprendido Bartolomé y Vicencio Carducho,
Eugenio Caxés y Angelo Nardi. Manifestóle también
el contento que tenía su majestad con el buen desem-
peño de aquella obra, y le ofreció que se mandaría
recoger los demás retratos del rey y que en adelante
sería él el único que los pintase. Su majestad ordenó
que Velázquez trasladase su casa y familia a Madrid,
dándole una ayuda de costa de trescientos ducados,
y le nombró su pintor de cámara en 31 de octubre
de 1623, con el mismo sueldo de los veinte ducados
mensuales que se le habían señalado en abril, pagadas,
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además, sus obras y con las adehalas de médico, ciru-
jano y botica.

Era el retrato del rey del tamaño natural; estaba ar-
mado y a caballo, muy arrogante y brioso, y con su
real licencia se puso en la calle Mayor, frente a San
Felipe el Real, en día de gran concurrencia, donde fue
admirado de todo el pueblo, y causó no poca envidia a
los demás pintores.

Hallá.base entonces en la corte el príncipe de Gales,
quien celebró mucho el retrato del rey; pidió a Veláz-
quez que le hiciese el suyo, y aunque lo principió, no
pudo concluirlo por la precipitación con que salió el
príncipe de Madrid, el día 9 de septiembre de aquel
año. No fueron estos los únicos favores que don Die-
go recibió entonces de la benéfica mano del monarca;
le señaló también una pensión de trescientos ducados,
que no pudo disfrutar hasta el año de 1626, en que
para ello hubo de dispensar el papa Urbano VIII.

Velázquez, como lusitano, siempre tiene un fondo
de labriego —labriego marinesco y pescador—, y pone
sus ojos tristes en el atardecer de Portugal, a que dan
las ventanas de occidente de Palacio, el atardecer de
Portugal, que es como el atardecer del mundo, porque
es cuando el atardecer se va de un mundo a otro.

Pero la revelación de Velázquez se produce en
Madrid: estudio, afeite' r, alta galería de fotógrafo su-
premo.

37



Don Diego de Velázquez

Ya no podrá pintar más que en esa luz profunda y lí-
vida con azules de nieve y grises de sombra de farol en
pleno día.

Velázquez peina con más brío sus bigotes, hacia
arriba las puntas, como pararrayos salvadores de su
persona.

Todos le quieren y le admiran, y él se siente feliz con
su mujer y sus pequeños, cara a cara del aerorreloj de
su ideal.

Se da cuenta de la gran precisión centralizadora
de Castilla, brújula y nivel de paisajes y retratos.

El alto pedestal de Madrid —pedestal del erigido cie-
lo, como Toledo— le da el atisbo de cómo debe ser la
perpetuación integral de la pintura.

Limpio de ambiciones,Velázquez comprende el ideal
desinteresado de la especulación verdadera. A eso va a
dedicar su vida en la dilucidación lenta.

Irá a Palacio todos los días envuelto en su capa,
y pintará reyes y princesas hasta la hora de su
muerte.

Además, Velázquez aprovechará la prueba e ingre-
diente tremendo de la helada castellana —la pura hela-
da madrileña—, que pasma las cosas y pone final al
espacio y al tiempo.

Perdió su goce sevillano, su blandicie de clima, su
estar todo bien de la mañana a la tarde; pero adquiría
la responsabilidad de conciencia artística, el estímulo
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por vencer a la muerte y adelantarse a ella perpetuan-
do los moldes de la vida.

Probó su heroicidad artística quedándose en Ma-
drid, sede de destinos trágicos, de preocupaciones
fatales.

Es absurda esa clasificación que hace objetivo a Ve-
lázquez, el artista que exteriorizó lo subjetivo hasta
darle emplazamiento en la realidad, cubicidad en el
espacio presente.

El alma y el mundo en que gira, el aliento y su respi-

ro, la paz en la celda terrestre.
Vive el amansamiento de la vida española en el

amansamiento de Madrid —precioso cuando logra esa
mansitud—, y se siente, por ser el artista favorito de
Palacio, como lo que más engrandece al español,
como rey incognital y transeúnte, con ventana a sus
dominios de sol, tierray viento.

Mediodía con el aperitivo del arte, conciencia del
tiempo como la única probatura y degustación terrena
de la inmortalidad, si está muy matizada y es muy pro-

funda esa degustación.
Después Velázquez se iba a su caserón, junto a la

puerta de Guadalajara—a unos pasos de Palacio—, case-
rón con grandes solanas interiores que aún pude ver an-
tes que lo derruyeran en la plaza de San Miguel, oyen-
do al gran chamarilero de arte que lo usufructuaba:
«Aquí pintó al conde-duque don Diego de Velázquez».
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Velázquez sigue aumentando su predicamento en
Palacio, y, según los cronistas, al tratarse de levantar
un monumento con motivo de la inesperada expulsión
de los moriscos por el piadoso Felipe II! el rey vino
en mandar que cada pintor de cámara pintase un cua-
dro de este asunto con todo cuidado y esmero. Traba-
jaron a porfía Caxés, Nardi, Carducho y Velázquez.
Concluidos los cuadros, en 1627, se llevaron a Pala-
cio, y su majestad nombró jueces de este certamen a
fray Juan Bautista Maíno, dominico, y a don Juan
Bautista Crescencio, ambos pintores; y, de común
acuerdo, prefirieron el de Velázquez, que se colocó en
el salón grande del alcázar (quemándose en el incen-
dio de Palacio de 1743). El premio fue la plaza de ujier
de cámara con sus gajes, que aunque sea, como lo es,
oficio muy honroso, y lo mismo el de ayuda de cámara
del rey y el de aposentador mayor, que después se
confirieron a don Diego, defraudan el tiempo de los
artistas, que debieron ocupar sus horas con más uti-
lidad en el ejercicio de su profesión, como viene a de-
cir el prudente don Antonio Palomino. En 1628 le aña-
dió el rey la merced de la ración de cámara y noventa
ducados anuales para un vestido, concediendo a su
padre tres oficios de escribano en Sevilla, que, según
afirma Pacheco, le valía cada uno mil ducados al año.

Pacheco, con algo de cronista familiar de su yerno,
relata este suceso en esta forma: «Últimamente hizo
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un lienzo con el retrato del rey Felipe III y la no espe-

rada expulsión de los moriscos, en oposición de tres

pintores del rey, y aventajado a todos, por parecer de
las personas que nombró su majestad (que fueron el
marqués Juan Bautista Crescencio y Juan Bautista

Maíno, del hábito de Santo Domingo, ambos de gran
conocimiento en la pintura), le hizo merced de un ofi-
cio muy honroso en Palacio de ujier de cámara con sus

gajes; y no satisfecho con esto, le añadió la ración que
se da a los de la cámara, que son doce reales todos los
días para sus platos y otras muchas ayudas de costa».

En seguida, por cédula de 18 de septiembre de 1628,

se incluía en la «nómina de los oficiales de manos de
todas clases», concediéndole el rey una ración para la
despensa de la real casa, en especie, como «las de los
barberos de mi cámara». ¡Y tan barbero como era!
¡Era el barbero que le preparaba la cabeza para lo in-
mortal! ¡El peluquero trascendente! ¡El pintor admi-

tido en lo universal!
Velázquez pinta, arregla cuadros, hace superposi-

ciones, moderniza grandes retratos ecuestres, mejora
caballos blancos, como el de Isabel de Borbón, la pri-

mera mujer de Felipe IV; la cabeza de Felipe III y

la figura de su real esposa, Margarita de Austria, de la
que deja que cuelguen sobre el caballo los brocados de
la reina, debidos a otros pinceles más meticulosos.
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Velázquez está encantado con su rey, al que copia ince-
santemente y lo presenta como una transparente y
ruborizada figura en una adolescencia de cazador con
perro a los pies y carrascal de El Pardo al fondo, vién-
dose en último término los montes del Guadarrama ilu-
minados por un todo fúlgido y argentino, en cuya des-
lumbradora luz hay un azogue que se mueve inquieto.

El rey estaba encantado, porque le había situado
para siempre en el tiempo y en el espacio. ¡Ahí es
nada! Rey y cazador eterno.

Al divisar a Velázquez hay que tener en cuenta que
vive la época de Felipe IV, el rey galante e ingenioso
—que escribía precisamente con el seudónimo de Un

igentO de la corte—, y al que se ha llamado el «rey del
teatro», no solo porque amó a la gran cómica la Cal-
derona, de la que fue hijo natural don Juan de Aus-
tria, sino porque estrenó comedias en el secreto de las
tardes —no se había inventado el teatro de noche— del
Madrid dorado.

Era agradable la tertulia con aquel rey que com-
prendía el arte, que alababa con admiración, que en-
traba en los cuadros de su pintor como en un taber-
náculo.
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Indudablemente se sintió emulado por la crítica de
tan fino rey, tanto como el comediógrafo Lope, prime-

ro, y después el dramaturgo Calderón.
Época de grandeza meridiana, cenital, congrua; el

mundo del arte y de la poesía vive en plena exaltación

y pináculo. ¡ Qué importan la gobernación y la guerra!

El rey vive contento en su novelera corte.
No se dan cuenta los críticos de que estamos en el

Siglo de Oro, y de que es de oro porque lo preside ese

rey, precisamente ese rey de alma literaria y abierta, y

cuyo rostro de pálida materia le hacía más espiritual
aún, siendo sus rasgos macerados, macilentos por su
mucha función de estirpe, pero no por imbécil, como
dijo alguien, que no estando tampoco desprovisto de
inteligencia, si le hubieran retratado con la cara que
tenía hubiera parecido mucho más imbécil y fofo

que ese languidescente y fino rey, fomentador del arte

y la literatura hasta dar la confianza inicial al espíritu

de su siglo.
Padre de muchos hijos —siempre se estaba habilitan-

do la «pieza de la torre» para que salieran con bien las

reinas y disponiendo las reliquias a su alrededor—,
aunque se le morían todos los hijos apenas nacidos o
en plena infancia, al ver desaparecer a Baltasar Car-
los, se casó con su sobrina la archiduquesa Mariana

de Austria, que era la prometida de ese hijo que le

escamoteó la muerte.
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«Felipe IV»

(Madrid, Museo del Prado)
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Detalle de ,,Felipe IV»

(Madrid, Museo de/Prado)
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Siguen muriéndose hijos, y solo le quedan María
Teresa, la que ha de ser reina de Francia, y la infanta
Margarita.

Velázquez ha pintado el proyectarse de los príncipes
que se malograron, y repite la sinfonía blanquirrosa
de la reina y las infantas.

Velázquez iba pintando, además, al rey en sus suce-
sivas metamorfosis, sobre todo en ese momento en
que el hombre maduro tiene una cosa de mujer fondo-
na, y el Austria que decae se parece a la austríaca que
decae.

Se va verificando de mano del gran pintor, en suce-
sivas telas, una damnación como la del retrato de Do-
rian Gray, sino que de un rey honesto y viril, suave-
mente viril.

Jovencito, adolescente —corzo—, rubio y Don Juan;
Flojo, fofote, melancólico, mal dormido, mal desperta-
do, mal atardecido, cansado de esperar correos y ter-
cios por los horizontes y de contentar friolentas queri-
das.

Solo dos errores comete: el primero, el de matar a
don Rodrigo Calderón, más por incitación de la multi-
tud que de él mismo; tanto, que, arrepentido, convier-
te en condesa de la Oliva a la viuda y le hace un dona-
tivo de diez mil ducados, además de otras mercedes, y
el otro error, tener en la cárcel a don Francisco de
Quevedo, y para eso esa fue tenacidad de su gotoso y
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El rey Felipe IV

mal favorito, el conde-duque de Olivares; tanto, que el

mismo Velázquez palió esa persecución retratando a

don Francisco como contraprotesta del artista a favor

del poeta, y el mismo rey, cuando cayó su favorito, se

apresuró a indultar al gran humorista.

No obstante todas esas virtudes de Felipe IV, a ve-

ces Quevedo dará un toque de atención, como cuan-

do, señalando al rey y a su fama de Grande, dijo: «Lo

es el rey nuestro señor a la manera de los hoyos: más

grande cuando más tierra le quitan».

Francisco de Goya y Lucientes:

“ Felipe IV a caballo»

Interpretación del cuadro de Velázquez

1778
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¿Cuál es, en definitiva, la verdad? La verdad es que
ese rey, que fue a morir bajo la dinamita anarquista —el
marqués de Liche había minado el estrado de su Fies-
ta—, fue quedándose melancólico, y de su melancolía
salieron versos muy sentidos y la comprensión del
temblor de los artistas y los dramaturgos.

Manuel Machado, con una admirable comprensión
y un admirable verbo, ha opuesto a los conzerreyed esta
silueta del rey espiritual y macerado:

FELIPE IV

Nadie más cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pálida su tez, como la tarde.
Cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban, ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galán, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.
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VISITA DE RUBENS

Rubens había estado ya en España en 1603, medio

como pintor, medio como diplomático, presentando
sus despachos a Felipe III en Valladolid.

En ese primer viaje no comprendió a los pintores es-

pañoles, adustos y concienzudos, y escribió una carta

contra ellos, que rectificó en su segundo viaje.
Veinticinco años más tarde, el 9 de agosto de 1628,

es cuando vuelve Rubens como enviado de la reina

María de Médicis y la gobernadora de los Países Ba-
jos, representando toda una moción para lograr la paz

con Inglaterra.
Llevó a Madrid varias telas suyas en ofrenda al mo-

narca, amén de otras que pintó allí durante su estancia

de nueve meses.
Velázquez fue nombrado su acompañante oficial,

con la misión de entretenerle y mostrarle los tesoros

de la corte y de El Escorial y Toledo.

Pedro Pablo Rubens tiene cincuenta y dos años y

Diego Velázquez veintinueve.
Velázquez se admira de verle pintar con su graciosa

facundia, con su coraje de desnudos y arboledas pre-

ciosas; pero él no sale de su acendrada severidad.
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La vagosidad de Rubens le ofusca y teme caer en
esas vaguedades aurorales, perlinas, con exceso de flo-
ricultura, llenas de una blandicie que no le convence.

Al encararse con los cuadros del Rubens fastuoso,
casado con mujeres opulentas, con enredaderas de ni-
ños, se siente mareado, borracho de licores, engolosi-
nado y ahíto de las golosinas.

Por eso, en cuanto se fue Rubens, comenzó a pin-
tar un cuadro lleno de viril embriaguez: LOA borrachos.

No quiso hacer nada simbólico en LOA borrachos, sino
un corro natural de tomadores de mosto en taza, gente
de pueblo en un claro de la vendimia castellana.

Concurso de quién bebe más en la mesa campera en
las holgonas tazas, todos coronados de pámpanos.

Campesinos cruzados de pícaros de la sierra próxi-
ma, jocundos bebedores que casi beben más mosto
que vino, le sirven a Velázquez para agarrar bien la
realidad.
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Visita de Rubens

Detalle de ‹,Los borrachos» o	 triunfo de Baco»

(Madrid, Museo del Prado)
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PRIMER VIAJE A ROMA

Excitado por Rubens, y queriendo cumplir su sueño
antiguo, se prepara para visitar Italia.

Instó al rey para que le concediese la licencia que le
había prometido, y al fin la tuvo en 1629, mandando el
rey darle doscientos ducados de plata con el sueldo de
dos años, a lo que el conde-duque añadió otros dos-
cientos ducados de oro, una medalla con el retrato de
su majestad y cartas a favor de los embajadores y
otros encumbrados.

Salió de Barcelona el 10 de agosto, en compañía del
marqués de Espínola.

Aportó a Veneciay fue hospedado en casa del emba-
jador de España, quien le honró y distinguió como
correspondía a las recomendaciones que llevaba.
Agradaron mucho a Velázquez las pinturas de Ticia-

no, Tintoret-to, Veronés y de otros profesores de aque-
lla escuela, por lo que no dejó de dibujar y copiar todo
el tiempo que permaneció en aquella corte, particular-
mente la famosa Cracilb:idn de Tintoretto, e hizo una
copia de otro cuadro del mismo que representa a Cris-
to confortando a los discípulos. Hubiera estado más
tiempo en esta ciudad si no fuese por la guerra. Partió
a Roma, pasando por Ferrara, donde fue muy obse-
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guiado del cardenal Sachetti, que había sido nuncio

en España, y mandó que sus criados le acompañasen
hasta Cento. Visitó al paso la casa santa de Loreto, y
sin detenerse en Bolonia llegó felizmente a Roma.

Mandó el papa Urbano VIII alojarle en el Vaticano,

y le entregaron las llaves de algunas piezas, para que
pudiese trabajar con más libertad, pero por hallarse
solo y fuera de mano no las admitió, contentándose
con que le permitiesen entrada franca cuando le aco-
modase. Copió entonces con lápiz y pinceles mucha

parte del Juicio Final y de los profetas y sibilas que

pintó Miguel Ángel en la capilla Sixtina, y diferentes

grupos y figuras de las celebérrimas historias de la
teología, escuela de Atenas, monte Parnaso, incendio
del Borgo y de otras de Rafael de Urbino.

Pero como le hubiese agradado el palacio de Médi-

cis para pasar el verano y poder estudiar lo antiguo,
por estar más ventilado y contener gran porción de
excelentes estatuas, el conde de Monterrey, que esta-
ba de embajador, le facilitó habitación cómoda en él.
Al cabo de dos meses, unas tercianas fiebres del oca-
so en el Pincio le obligaron a mudarse a una casa
inmediata a la del conde, para estar más bien asistido
en su enfermedad, en la que el embajador le mani-
festó el afecto y consideración que le tenía con su

obsequio y cuidado, que contribuyó a su pronto res-
tablecimiento.
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En esa temporada en la villa Médicis, construida
sobre el monte Pincio, a la vista de Roma, y que fue
arquitecturada por Aníbal Lippi en 1560 para el car-
denal Montepulciano, Velázquez fue feliz.

Ha elegido la villa Médicis porque está un poco des-
calabrada y se amontonan en ella, con ritmo barroco,
estatuas y arcos, y cuando pinta desde allí no toma por
modelo el gran paisaje romano que tiene a la vista,
sino puertas entablilladas y misteriosas que dan al jar-
dín del palacio de al lado.

Se ve que no le ha servido aquello más que para
meditar y pensar conseguir, en sobria y grisácea ha-
bitación, todo el valor y la profundidad del arte. Sin
elocuentismo, la mayor elocuencia.

Un año entero pasa don Diego en Roma, y allí pinta
el cuadro La tánica de José, que recuerda un tanto a
Tintoretto, aunque resulta una escena de alcoba hu-
mana y nada bíblica, y La fragua de Vulcano, cuadro
de su propia cosecha e inspiración. La fragua de Vulcano

es su primer gran cuadro, y se presenta en el lienzo la
fragua andaluza con sus hombres de cobre y aceituna.

Lo mitológico le está vedado al atroz naturalista
español.

Claro que está prohibido restaurar los cuadros para
quitarles más que para ponerles y añadir; pero yo en
La fragua de Vulcano quitaría la aparición y dejaría la
sorpresa de los herreros como con susto de algo que
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Primer viaje a Roma

Detalle de ,,La fragua de Valcano»

(Madrid, Museo del Prado)
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Don Diego de Velázquez

han visto en la calle, y quedaría un cuadro racional,
verdadero, sin la artificiosidad mitológica y amane-

rada.
Esos hombrones, que todos pueden ser guardias

—como guardia es su Marte—, oyen con celos de con-
ventillo o casa de vecindad lo que el emisario les viene
a contar de la Patrona con Júpiter.

A pesar del deseo que tenía de seguir, tuvo que sa-
crificarse para volver al servicio del rey. Pasó antes
a Nápoles, donde abrazó a José de Ribera, y después
de haber retratado a la reina de Hungría, se restitu-
yó a Madrid a principios de 1631. Celebró mucho el
conde-duque su pronto regreso y le mandó que besase
la mano al rey y le diese las gracias por no haberse de-
jado retratar de otro pintor en su ausencia. También
se holgó su majestad con su venida, y ordenó que se le
pusiese el obrador en la galería del Cierzo, y que se hi-
ciese otra llave, para cuando gustase ir a verle pintar,
como lo hacía los más de los días.

Lo primero que pintó fue el retrato del príncipe don
Baltasar Carlos, y después se trató entre el rey, el
conde-duque y Velázquez hacer una estatua en bron-
ce de su majestad para colocarla en uno de los jardines
del Buen Retiro, que el rey había mandado construir.
Acordaron que fuese a caballo, y mayor que el tamaño
natural; y no habiendo entonces en España artista
capaz de desempeñarla con perfección en esta ma-
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teria, escribió el ministro a Florencia para que la gran

duquesa la encargase al escultor Pedro Tacca, dis-

cípulo de Juan Bologna, autor de la de Felipe III, que

con el correr del tiempo habría de estar en el Museo

del Prado.

Francisco de Goya y Lucientes:

«El Cardenal Infante don Fernando
de Austria, cazador»

Interpretación del cuadro
de Velázquez

1778
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EL CRISTO DEL MECHÓN

Velázquez, religioso más que pintor religioso, tiene,
como español verdadero, su Cristo en el espejo del co-
razón, y como es un gran pintor, que se ha encontra-
do, más que nunca, a sí mismo después del viaje a
Roma, al establecerse de nuevo en Madrid le sale uno
de los Cristos más admirables de la pintura.

Le sale de dentro, y por eso es tan verdadero fuera.
El Cristo con el mechón caído sobre la cara, como

en la peluquería de la agonía inmortal, guarda un im-

presionante silencio en la peluquería de la muerte.

¿Ha muerto o le queda una concentración? Pero el

Cristo siempre vive, y por eso se puede resistir ver un
cadáver colgado de una cruz.

Medita, como ningún otro Cristo, este de Veláz-
quez, que, para mayor hermetismo de su meditación,
tiene sobre medio rostro la pañoleta de su crencha
negra.

Velázquez le dio la comodidad suprema, y El, en
pago, le salvará del olvido.

El Cristo en la cruz procede del convento de monjas
de San Plácido. Este sin igual crucifijo fue mandado
pintar por el rey a Velázquez, quizá en desagravio del
ruidoso escándalo acaecido en el convento de la En-
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El Cristo del mechón

Detalle de «Cristo en la cruz»

(Madrid, Museo del Prado)
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Don Dieo de Veldu luez

carnación Benita de San Plácido, en el que la figura
del protonotario de Aragón (que pagó a Velázquez al-
gunas pinturas) tuvo origen de aquel suceso; conviene
apuntar algo de lo que se contaba en la corte, extrae-
tándolo de un manuscrito contemporáneo de Mesone-
ro Romanos: «Con ocasión de ser el protonotario de
Aragón (Jerónimo de Villanueva, ayuda de cámara
de su majestad y muy amigo del conde-duque) patro-
no del convento de la Encarnación Benita, unido jun-
to a la casa (calle de la Madera, número 58), estando
un día en conversación con su majestad, hubo de decir
que en su convento estaba una hermosísima dama por
religiosa. Quiso el rey verla, y pasó disfrazado al locu-
torio con Villanueva. Enamoróse de ella, y ayudado de
las astucias del conde-duque y del protonotario, rom-
pió la clausura por una cueva de la casa de este, que
dio paso a una bóveda del convento destinada a guar-
dar el carbón. La hermosa monja, sabedora del deseo
del rey, entre resuelta y tímida, dio de ello conoci-
miento a la abadesa, y esta, animosa y desoyendo ame-
nazas de aquellos dos poderosos terceros, dispuso en
la celda de la dama, la noche de la primera cita, un es-
trado en cuyas almohadas la hizo reclinar, y a su lado
puso un devoto crucifijo con luces. Entró por la mina
primero don Jerónimo, dejando en su casa al rey y al
conde-duque, y en vista de aquel espectáculo, volvióse
confuso y se suspendió la ejecución del proyecto. Des-
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El Cristo del mechón

cubierto el engaño, luego tuvieron principio los galan-
teos, que no pudieron estar en secreto, llegando a po-
ner en ello mano la Inquisición. Creciendo el escán-
dalo, pidió Roma la causa, adonde debió llevarla el
notario del Consejo, Alfonso de Paredes, a quien al
desembarcar en Génova detuvieron y quitaron el co-
frecillo en que la llevaba, reduciéndole a prisión. Lle-
gada a manos del conde-duque, la llevó a su majestad,
y entrambos la quemaron en la chimenea del cuarto
del rey. Había sido preso en Toledo el protonotario, y
allí estaba, hasta que, por fin, dispuso el inquisidor ge-
neral que un tribunal, compuesto de padres de los más
respetables de los conventos de aquella ciudad, le re-
prendiese, sin decirle de qué, acabasen por absolverle
con la penitencia de que por un año ayunase los vier-
nes, no volviese al convento y repartiese dos mil duca-
dos de limosnas, con lo cual se le devolvieron sus em-
pleos, con orden precisa del rey de que nunca le
hablase, ni al conde-duque, de este suceso».

Esto murmuraba la villa; pero otra fue la causa
seguida por el Santo Oficio a las monjas de aquel
convento y a fray Francisco García Calderón, causa
ruidosísima, en la que también fue procesado el pro-
tonotario, y que terminó en 1638, habiendo comen-
zado en 1631, y pasado a Roma, revotándose el Tribu-
nal de la Inquisición y absolviendo a todos: frailes,
monjas y protonotario. Sin duda Felipe IV, por el feliz
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término de este suceso, mandaría pintar a Velázquez
el crucifijo que regaló al convento, y, a decir del vulgo,
además, el reloj de la torre, en cuyas campanadas, se-
ñalando los cuartos después de todas las horas, creen
aún las gentes oír doblar con fúnebre tañido por la
monja de antaño, lleno de inolvidable melancolía.

Este Cristo imponente, metido en oscuridades que
en otra época tuvieron figuras y calaveras que aún se
entrevén en la sombra del fondo, ha merecido grandes
frases de los estetas, y Stirling ha dicho: <Jamás la
gran agonía ha sido tan magistralmente pintada», y
Woermann, que es una obra “ grandiosa, silenciosa,
sagrada».

Es un Cristo que a través de los años gana en gran-
deza y en abrumadora postración, como si apesantase
su cabeza la miseria creciente de los tiempos.

Don Miguel de Unamuno es quien ha logrado decir
de este Cristo las mejores frases, la mejor oración.
Oigamos íntegro su poema:

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ

Nube eres de blancura al par de aquella
que a través del desierto fuera al pueblo
de Dios guiando; nube de blancura
como la perla de la negra noche
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sin contornos; del inlinito concha,

que es tu Padre. Nube blanca teñida

por la sangre del sol que entra en la tierra

y se pone a nacer en otro mundo

donde es su reino. Blanco cual las nubes,

espuma de los cielos, los vellones

celestiales que riegan a la tierra.

Como la nieve blanco está el vestido

de esa tu alma rendida, Nazareno;

como la nieve; lavador en tierra

no hay que le haga tan blanco: resplandece

cual nieve, espejo de la luz. Convida

a quedarse en el monte y, acampados,

gozar de su blancura. Mas de pronto

ve otra nube hace sombra de tristeza

sobre tu frente lívida, y nos dice

suave voz de su seno: «¡Este es mi Hijo,

mi Hijo amado en quien me gozo, oídle!».
Y el níveo albor de tu divino cuerpo

de resurgir de entre los muertos canta

—nos dice—, porque es música tu cuerpo

divino, y ese cántico callado

—música de los ojos su blancura—

como arpa de David da refrigerio

a nuestras almas cuando ya el espíritu
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del Malo las tortura, y a las notas
de la armonía de tu pecho santo
se aduermen nuestras penas hechizadas
en los nidos de nuestros corazones
abrigados. Y entonces la pobre alma,
hecha antes un ovillo por la tétrica
mano del Tentador, que nos la estruja
y engurruñe, al sentir la sinfonía
de tu cuerpo, como un retoño ajado
a que la savia vuelve, se endereza
y en postura de marcha se recobra.
El canto eres sin Iin y sin confines;
eres, Señor, la soledad sonora,
y del concierto que a los seres liga
la epifanía. Cantan las esferas
por tu cuerpo, que es arpa universal.

Con aquellos sus ojos que probaron
las tinieblas del seno de la tierra,
tu amigo Lázaro, el de Betania,

pálido repatriado de la tumba,
que vivía en dos mundos, te miraba
muerto en la Cruz, y al recordar su muerte
lloraba recordando le lloraste.
Con sus vírgenes ojos en Ti fijos
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tu madre te bebía la blancura,

y toda tu pasión se trasegaba
desde tu quieto corazón al suyo
crucificado en infinita pena.
Con aguileños ojos contemplaba
tu cuerpo Juan, y tras de Ti veía

el sol de las edades y los pueblos,
el hito eterno de la Historia. Al verte
sin vida ya, Tomás se resistía
dar a sus ojos fe, y con su mano
quiso tocar la nieve de la muerte
de tu cuerpo. Miraba al triste piso
Pedro desencantado, y de sus ojos

un venero de lágrimas cayendo
iba a bañar la sangre que dejaste
por huella en el Calvario. Nicodemo,

vergonzante discípulo de noche,
desde lejos tu Cruz miraba absorto,

sintiendo renacérsele en el pecho
de nuevo el corazón. La Magdalena
solo una sola nube tras las lágrimas
veía de sus ojos: todo envuelto
tras negra noche. Con furor Santiago
mirando a la ciudad cerraba el puño,
fruncido el ceño. Esteban, tierno mozo,
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el de angélico rostro recogía

con piedad, cual reliquias, los guijarros
con señal de tu sangre. Y entre tanto,
allá en su Tarso, Saulo, el fariseo,
al borde del mar Jónico, sus ojos
flacos hincaba con afán inquieto
sobre los rollos de la ciencia helénica,
para ser tu Mercurio entre las gentes.
Y a lo lejos, perdido en las tinieblas,
el germen de Atanasio contemplando
la luminosa oscuridad y viendo
creado al Creador, la acción paciente,
la infinitud finita, y humanado
Dios para hacernos dioses a los hombres.
Desde el cielo cayó sobre tu frente
una gota de sangre desprendida
del corvo pico de un ahíto buitre
que venía del Cáucaso, y tu sangre
con la de Prometeo se mezcló.

Al ocaso del día en que moriste
se acostó el sol en nubes de sangría,
en nubes agoreras que anunciaban
el tormentoso anhelo de los hombres.
La pobre codorniz presa en la jaula,
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El Crido del mechón

a la que vino desde el mar traída,
salta buscando libertad y vuelo
sobre los trigos, y en sus vanos saltos
de su prisión el techo con la sangre
de su cabeza sella, y a las veces
sucumbe así, de sus anhelos mártir.
¿No es acaso esa sangre del poniente
señal del pensamiento dolorido
de la pobre alma humana, que con saltos
de loco escudriñar quiso la bóveda
del cielo azul romper y ver los ojos
de Aquel que a dar tu sangre así te enviara
como remedio de esa sangre trágica?
Ciegan, crueles, al cóndor de los Andes,
lo sueltan, y el ceñudo soberano
de las crestas, creyéndose en el fondo
de barraca sin luz, levanta el vuelo,
derecho, a plomo, así como guardando
sus alas de los tormos de las rocas;
va buscando la luz sin ojos, sube,
no la encuentra, ¡cuitado!, y va subiendo,
y llega a las alturas en que el aire
para el vuelo y el huelgo se adelgaza;
no logra respirar, sigue buscando
la luz de vida con sus cuencas ciegas,
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pliega sobre su pecho que revienta
su corvo pico y se desploma muerto.
Así del hombre el insaciable espíritu
tras de la luz se alzó hasta las alturas
donde no hay aire para el huelgo y vuelo,
saber buscando a trueque del ahogo;
pero bajaste Tú, luz de la gloria,
la vida que era luz para los hombres,
luz que en lo oscuro brilla iluminando
a todo hermano tuyo que a este mundo
a respirar el graso aire del valle
mej ido con la boira de las lágrimas
y del sudor penitencial se viene.
Con tu muerte trajiste Dios al suelo
y la luz verdadera has enterrado;
con ella nos bañaste las entrañas;
de tu sangre, que es luz, has hecho sangre
de nuestras almas, dando vista al ciego.
Dios antes nos cegó para traernos,
como a Saulo, camino de Damasco,
a morir a tus pies, y con tu muerte
darnos la luz a cuya busca errábamos
por las alturas de mortal saber.
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QUE RINDIERON A BREDA

El palacio del Buen Retiro es una invención de Oliva-
res, que tuvo gallardía y extensión y que hasta 1635

no está. habitable.
Alas y alas de edificios cubren frondas y parterres, y

la estatua de Leoni representando a Carlos V domi-
nando a la herejía está en aquellos patios de armas,
anchurosos y felices.

El palacio del Retiro no está acabado de decorar, y
en una de sus crujías se monta el gran salón de las ba-
tallas, y como una de las pocas batallas que ha ganado
este rey comediógrafo, enamorado y tierno, es la de

Breda, Velázquez es el encargado de pintar un enorme
lienzo en el que irrumpa en la luz de aquel triunfo.

Velázquez conoce la distribución de los ejércitos
porque ha acompañado al rey en alguna campaña y es

amigo de Spínola, con el que le vimos viajar desde
Barcelona a la otra orilla del Mediterráneo.

Conoce el rumbo, la simpatía, la nobleza de Espíno-

la, que respondió con su fortuna al empréstito que
hubo menester levantar para las campañas en los
Países Bajos.
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Dada su amistad y considerándole hidalgo y caba-

lleroso, le va a hacer pasar a la posteridad como un
vencedor que no humilla al vencido, y toma de sus ma-

nos las llaves de la ciudad como si fuese el mejor rega-
lo que le pudiesen ofrecer y fuera a usarlas para sacar

un tesoro precisamente para los /,reden" convirtién-

dolos en sus deudos más queridos.
En el recuerdo el cuadro de La; lanzas acrece sus

lanzas, sus soldados, el paisaje del fondo, en el que
aún arden los últimos fuegos de la batalla, y no ha-

biendo más que dos caballos visibles, parece que hu-
biéramos visto muchos más.

Es portentoso este efecto recordatorio, y es que el

lomo o ancas de caballo vencedor recula sobre los es-
pectadores, retiene a la multitud en su puesto, da toda
la sensación de poder que ordena el tope.

Velázquez, equidistante, hidalgo, noble, adorna al
vencido con mejor traje y mejor valona que los que

lleva Espinola, aunque este está vestido con su más

munificente sonrisa.
Ancas de grandes caballos —color particularmente

caballar— brillantes, como si el cepillo de los sombre-
ros de castor las hubiese cepillado.

El disco del pasado, la repercusión de aquella hora,
está en esas redondeadas ancas en que la luz espiralea.

Perfecto disco de la noble bestia ofreciendo como la
trasera del pasado para el acariciamiento, para la pal-
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Las lanzas que rindieron a Breda

Detalle de ‹,Las lanzas» o ,,,La rendición de Breda»

(Madrid, Museo del Prado)
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mada plástica. ¡El pleno pasado recula en ese gran
lienzo, y como en las grandes paradas, aún la popa del
pasado se nos echa encima como culata de guardia
montado!

Hay quien se ha metido con el paralelismo de las
lanzas, cuando en esas simetrías, al parecer artificia-
les, de los grandes cuadros históricos está su estiliza-
ción, su serena heroicidad, ese lado geométrico de la
victoria que estaba escrita y que iba a quedar perpe-
tuada, como los monumentos que están en medio de
las verjas de lanzas también paralelas, fijas y equidis-
tantes.

No cubren el cielo esas lanzas, como en otros cua-
dros más retóricos, sino que lo decoran en sus signos
triu nfantes.

Calderón, militar como su hermano, parece haber
estado en Breda, y en la comedia El sitio de Breda, que
se estrenó como una actualidad a raíz de haber sido
capturada la plaza —como si fuese incendio glorioso en
el horizonte que entusiasmó al pueblo, porque parecía
que España volvía de nuevo a ser la victoriosa—, hay
versos en que se presencia el aún no pintado cuadro
de las lanzas:
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No así los rayos corteses

del sol, con dulces fatigas

mieses labraron de espigas,

en los abrasados meses,

como de las frescas mieses

la gallarda infantería;

y al mirarlos parecía

que espigas de acero daba...

Otro pintor, pero de segunda clase, José Leonardo,

quiso imitar a Velázquez, pero arrodilló al vencido a

los pies del vencedor, humillando esa dignidad que

elevó a Velázquez y que elevó Calderón cuando dijo:

... conozco que valiente

sois: que el valor del vencido

hace famoso al que vence.

Pero el cuadro de José Leonardo pasó al salón de Rei-

nos con el título de La rendición de Julle. r, en hilera con

otros cuadros que representaban glorias de la milicia

española y que firmaban Maitu), Pereda y demás pin-

tores de la época.

Como colofón y tablilla de la rendición de Breda,

vayan esos admirables versos de Manuel Machado,

que se titulan y dicen así:
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«LAS LANZAS»,

DE VELÁZQUEZ

Es la guerra —humo y sangre— la que hizo

campo de pelear esta campaña,

la que abrió este sendero, la que baña

de rojo al holandés cielo plomizo.

Sobre este campo blando e invernizo

—ya no paisaje, fondo de la hazaña—

la gloria flota militar de España,

al viento de la suerte, tornadizo.

Arde en el fondo Breda... Su alegría

oculta el vencedor. Y el pecho fuerte

del vencido devora su amargura.

Humana flor de eterna lozanía,

por encima del odio y de la muerte

la sonrisa de Spfnola fulgura.
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Detalle de ,,Las lanzas» o ‹,La rendicign de Breda»

(Madr2, Museo del Prado)

75



SU ESTILO, SU CRIADO

Y SU YERNO

Velázquez en el promedio de su vida está ya en pose-
sión de su estilo, lleno de notas y matices.

Ha vencido y logrado una fórmula sintética para
la inquietud española, no solo del espacio, sino del
tiempo.

El problema espacial, la fluidez aceitosa, el sosiego
español, la toma constante del pulso, todo ayuda al
gran estilo velazqueño. Ha encontrado la clave amba-

rina de su color y los grises humo para la posesión del

espacio.
Tan fácil le es representar lo que se ve más allá del

balcón que lo que queda de este lado del balcón, den-
tro de la casa.

Completamente completo, Velázquez no tropieza ni
en su estilo personal. Tutea al tiempo y al espacio. La
cuajada del color que se ve en los otros pintores en él
llega a ser etérea, como la conversación del silencio,
como la vida de la muerte.

Entremete y pasma con verdes extraños, azules ver-

dosos, grises verdeantes, toques rosas, negros res-

balantes, asonancias rojoazulvioletas, todo dado con

pinceles de pelo invisible y de un modo abreviado.
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A la composición en forma de pirámide ordenada,
que era el prurito de la escuela italiana, opone él una
disposición verdadera de la vida, y ordénalo todo en

hileras horizontales.
No tiene la preocupación del claroscuro, sino el de-

seo de una flexibilidad de las carnaciones en la luz que

lo rodea todo.
Pero todo eso, inventariado y junto, ¿podría produ-

cir un cuadro de Velázquez? De ninguna manera,
porque Velázquez es la sobriedad unida a la fortaleza.

Por eso Velázquez da la alegría de ver algo más que
un realismo seco, ver la luz con expresión hallada y oír

modestos cacareos.
Con todo eso ha logrado Velázquez definir la forma

clásica del barroco.
La profundidad escueta de la vida, la profundidad

civil que se va iniciando poco a poco y que cuenta

a Velázquez como el primer profunclista, vive como
fondo, además de como figura, en los cuadros del
pintor.

El hombre y la mujer están bien en su panteón vital,

y el i nvierno de la vida es conminado por paredes, cor-

tinas y braseros.
«Nos tenemos que conformar con esto», parece de-

cir Velázquez, como un profeta, al señalar el ideal de
nueva modestia que es la empleomanía y el periodis-

mo, el ir tirando de los capitanes parados.
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Había visto al Greco y era su más admirado pintor;
tanto, que en su estudio colgaba, como su punto de

mira y la linterna de su emulación. un Greco que él ha-

bía adquirido y que se encuentra en el inventario que
hacen de sus bienes a su muerte.

Tenía un gran talento electivo, y por eso eligió al

Tintoretto y al Greco, este último su verdadero faro.
Estaba en ese tiempo en que los moradores de la

tierra habían tomado mansa y humana posesión de
sus destinos, albergados en casa. Velázquez goza de su

plenitud.
A su alrededor anda Juan de Pareja con su color oli-

váceo, el esclavo manumitido por él, que pintó de ma-
nera «colorida y melancólica».

Tal es la influencia genial de Velázquez, que su es-

clavo negroide Juan de Pareja llega a ser un gran

pintor, y pinta el interior de un salón con una doce-
na de figuras dentro, con una fortaleza y solidez, que
hemos admirado a contraluz en las visitas al Museo

del Prado.
Es una pintura mulata la de Pareja, o sea mezcla de

rasgos exultantes con rasgos inertes, en que lo negro
entizona lo que se iba dando con tendencia grande.

¡Pobre alma desesperada que manejaba los domin-
gos los pinceles del maestro!

Velázquez tiene un discípulo predilecto, Juan Bau-
tista del Mazo, y de nuevo se repite el enamoramiento
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del aprendiz por la joven que vive en el Olimpo del
maestro.

Velázquez, que sintió en su gratitud lo expeditivo
que estuvo Pacheco al concederle su hija Juana, con-
cede a Del Mazo la hija que le ha elegido el mancebo
un tanto sombrío.

Ya tenía yerno pintor —ese cerciorante compañeris-
mo que gozó también gracias a él su suegro Pacheco—,
y su yerno, madrileño, nacido hacia el 1612, vivió feliz
con su hija mayor, Francisca, mujer de bello cuello
blanco y de puras líneas, con algo de hija del ideal

y del pintor.
Tiene la suerte de que Juan Bautista Martínez del

Mazo pinta muy bien en su mismo camino.
Tan compenetrados están suegro y yerno, que dejan

perpleja a la posteridad en cuadros en que han colabo-
rado, entre todos ellos la vista panorámica de Zarago-
za, cuadro de rotundidad española —solaz como en el
Paraíso a la vera del río—, en el que parece que Veláz-
quez pintó a los personajes que conversan en grupos
llenos de naturalidad, viéndose que son perfectos de
expresión y atuendo, al revés de un truco de cine que
disminuye las figuras para hacerlas más inquietantes,
pues en este caso, al agrandarlas, se ve que podrían
mostrarse más gallardas en mayor lienzo.

Su yerno miniaturiza Madrid; pero lo miniaturiza
bien. No tiene la grandeza de Velázquez, pero com-
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prende más el lado casero de la vida, su tono de me-

rendola y picadero.
Gracias a él ha quedado perpetuada la familia Del

Mazo-Velázquez, prolífica a la española: los niños y

las niñas no como los de ahora, sino que disfrazados
con trajes de más Carnaval; la madre, un poco cansa-

da y pálida después de vestir y asear a tantas criaturas,

cuando aún tiene que dar el pecho a la última. (El pin-
tor aparece copiando a alguien, en el fondo, para ga-
nar con urgencia dinero para tanta gente.)

Por cierto que, como descendiente de ese Del Mazo

un poco sombrío y de enternecedor estilo, en lucha
con la muerte particular, hay un gran escritor argenti-
no: Macedonio Fernández.

Viene en línea directa de Del Mazo, y es de ver con

qué lisura y con qué suave transfiguración viene de él,

y hay en su esposa muerta ecos de la blanca Francisca,

hija de Velázquez, y hay un matrimonio feliz, y hay un

haberse todos conllevado amistosamente, siendo la fa-
milia del grupo tan unida como lo fue Velázquez con

su mujer y Del Mazo con la hija de Velázquez, habien-
do una gran fusión de medallones y perfiles entre una

muerta que lloran en verso padre e hijo y las que apa-

recen pintadas en los cuadros de Velázquez y Del

Mazo.
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REGAZO
DE CUADROS

Numerosos cuadros de Velázquez, unos desapareci-
dos en el incendio, otros en remotas colecciones y al-
gunos colocados entremedio de sus grandes obras en
el Museo del Prado, atraerían una glosa interminable.

Solo unos cuantos, y de pasada, piden palabras en-
tre los que merecen capítulo aparte.

Así los que llegaron a principios de este siglo al Mu-
seo del Prado, y que representan a doña Antonia de
Ipeñarrieta y Galdós y a don Diego Corral, su esposo
en segundas nupcias —segundas nupcias de ella—, sien-
do lo singular que el retrato de don Diego está pintado
sobre el cuerpo del primer marido, al que solo se varió
la cabeza; así como parece que para madurarla más en
su segundo matrimonio, Velázquez puso al día el ros-
tro de doña Antonia.

Hágase la posteridad la desentendida, ya que fueron
tan buenos amigos y protectores de Velázquez ese tal
Corral y esa tal Ipeñarrieta.

El cuadro sobre Marte es un bravo injerto.
¡Terrible mozo de cuerda el tal guardia desnudo con

casco!
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Rembrandt ha pintado también los guerreros como
guardias ordinarios, y a los que se quiere dignificar
poniéndoles un casco de oro labrado.

¡Inútil! Ya esa heroicidad romana había pasado. Ya
tenía que ser de otro orden y no apelar a la virilidad

desnuda.
El Marte de Velázquez es un Marte absurdo, con-

serje de sala de museo con un casco de orfebre.
Se ve que ya tentaba las últimas fantasías del pasa-

do, y todo lo mitológico se le escapa porque se le vol-
vían hombres los dioses.

Como cuadro episódico, pero no lleno de gracejo
—también se quemó—, hay uno que representa a don
Luis Méndez de Haro, aristócrata de la casa de Alba,
que, corno español desafiador, quería desafiar y afron-
tar la muerte solo, honesto, sin médico. De ello da
cuenta Barrionuevo en sus Avisos (tomo I, 1654 a 1658),

Figurando el cuadro en los catálogos de la casa de
Alba. Sobre dicho suceso dice Sentenach: «Es el caso
que el ministro del rey, hombre serio y hasta algo rijo-
so, hubo de sentirse indispuesto en el Palacio Real,
donde, por haberse quemado su casa, estaba hospeda-
do. Supo el rey había manifestado la mayor repugnan-
cia a que le fuera administrada alguna ayuda para sus
dolencias; pero como el médico lo estimara convenien-
te, el monarca, a pesar de sus protestas, de real orden
mandó le fuese propinada. Penetró el doctor en la al-
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coba en disposición de cumplir la orden del rey, mas el
conde, montando en cólera, saltó del lecho, empuñó
su espada y, si el doctor no anda listo, mal lo hubiera
pasado. La escena hizo al rey una gracia indecible, y
tanto se rió y tanto se relató y fue motivo de tanto
regocijo, que ordenó a Velázquez la representara en
un gran lienzo para perpetuarla. El maestro, sumiso,
aunque satírico concentrado, puso una vez más en
evidencia a aquella corte, que tales asuntos y tales
modelos le proporcionaba; pero tan magistral obra
pereció arrinconada en la casa ducal de Alba, sin que
nadie se interesara por su salvación, dado lo grotesco
del asunto. A haber llegado a nosotros tan curioso
lienzo, ningún otro medio informativo más fehaciente
tendríamos para reconocer al protagonista».

Si retrata mucho al narigón y al mismo tiempo romo
conde-duque de Olivares es porque fue su protector
desde el primer momento y porque, aunque tiene un
lado de sombra para sus enemigos, para sus amigos
tiene un lado dicharachero, bizarrón, fanfarronesco,

con buena y derrochadora mesa.
Sin embargo, Velázquez no deja nunca de pegarle

al rostro su nariz ciranesca, a la que servían bien los
versos de su perseguido Quevedo de «Arase un hom-
bre a una nariz pegado», que quién sabe si fueron el
primer motivo de antipatía del conde-duque por don
Francisco.
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Como pequeños poemas rosas, verdes y dorados,
Velázquez pinta a la infanta que ha de ser reina y a la

que ha de ser emperatriz.
Todos los días hay fiesta en Palacio y toilette diferen-

te, y Velázquez aprovecha la mascarada para pintar
a las máscaras reales galoneadas de oro con un fino
pañuelo en la mano y con la mayor joya de entonces
sobre un velador: un reloj de torrecilla.

Al tratar Whistler, en su Ten O'Clock, de demostrar
que lo bello puede hallarlo el artista en cualquier con-
dición social y física, dice: «Así lo entendió Velázquez
en aquella corte de Felipe IV, cuyas infantas, de faldas
antiestéticas por lo ahuecadas, son, en concepto de
obras de arte, de la propia calidad de los mármoles
de Fidias>'.

Así han quedado esos retratos, que son el ramo
inmortal y femenino de una realeza y de una época.

Manuel Machado ha metido en un soneto admirable
la síntesis de esas infantas velazqueñas:

LA INFANTA MARGARITA

Como una flor clorótica el semblante,
que hábil pincel tiñó de leche y fresa,

emerge del pomposo guardainfante,
entre sus galas cortesanas presa.
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La mano —ámbar de ensueño— entre los tules
de la falda desmáyase, y sostiene
el pañuelo riquísimo, que viene
de los ojos atónitos y azules.

Italia, Flandes, Portugal... Poniente
sol de la gloria, el último destello
en sus mejillas infantiles posa...

Y corona no más su augusta frente
la dorada ceniza del cabello,
que apenas prende el leve lazo rosa.

Los pedagogos del arte dudan que el paisaje de la pla-
zoleta de los jardines de Aranjuez, con sus inmensos

árboles y su monumental fuente, sea de Velázquez.
Yo no lo dudo, porque ese es un cuadro genial, con-

densación de esos sombríos jardines que tienen tan
gran misterio en la paramera pelada, y que Velázquez,

y no Del Mazo, hubo de pintar como ocurrencia de
unas vacaciones, porque Aranjuez era el desahogo del
palacio de Madrid cuando Velázquez llevaba años
de pintor del rey y el palacio del Retiro no se había

inaugurado aún.
El cuidado de fechas con Velázquez es peligroso

—alguna vez se incurre en anacronismo—, pues la hora
española se va pasando, y los últimos arios de Feli-
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pe IV son como los primeros de Carlos 11: los dos re-

yes agonías de la misma gloria de España.

Por eso es difícil situar el retrato de Quevedo, ya

grisáceo, llena la melena de la sal y la pimienta de la

vejez prematura que le dieron persecuciones y cárcel.

¿Lo hace en este claro último de la vida de Queve-

do, cuando llega a él el indulto tardío?

Probablemente, porque no se hubiera atrevido en

pleno auge de su protector el conde-duque.

Los eruditos discuten. Stirling supone que fue pin-

tado entre 1645 y 1648, siendo esto un error, puesto

que Quevedo murió en 1645 en Villanueva de los In-

fantes, habiendo salido en 1644 de Madrid. Ceán lo

cree de 1644, pero también esto parece imposible,

porque en 1643 terminó Quevedo su prisión en León,

y no es fácil que un enfermo, lacerado y casi moribun-

do, doliéndole el habla y pesándole la sombra, según

él, tuviese humor ni esfuerzo para reproducir tan lasti-

mosa efigie, y que en este caso resultaría un anciano

de sesenta y cuatro años, de aspecto bien diferente al

transmitido de generación en generación. Observan-

do la vida de ambos, se deduce que se pintó entre 1623

y 1639, que es el único tiempo en que coincide su es-

tancia en Madrid con el pequeño intervalo del viaje

del artista a Italia. Debió de representar el lienzo a

Quevedo de más de cuarenta y tres años y menos de

sesenta, lo que confronta con el tipo del cincuentón
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bien conservado, lleno de vida y energía. No se sabe si

este retrato de que se hace mención es el que existe en

la galería de Wellington. Este cuadro resulta de pare-

cido casi absoluto con todos los conocidos del poeta.

Burger lo califica de chef d'oeuvre. Perteneció en Cádiz

a Francisco de Bruna, en 1773; aparece luego en Lon-

dres en poder de lady Stuart, de donde lo adquirió el

duque de Wellington, en 1841, por la suma de ciento

noventa y cinco libras esterlinas. Hay quien opina que

es el original del que existe en la Biblioteca Nacional

Francisco de Goya y Lucientes:
«Don Sebastián de Mora»

Interpretación del cuadro de Velázquez
1778
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de Madrid. Aureliano Fernández Guerra cree que es

«copia de mano poco diestra de algún lienzo de valor».

No fue el pintor que pintó solo a los reyes y a sus ca-

balleros, sino que intentó dar su alrededor, sus zorre-

ros, sus bufones, sus cacerías, sus perros.

Supo sacar partido de palacio y de sus prebendas, y

no le quitó tiempo al oficio de palaciego, pues buscó

allí mismo sus modelos indelebles, pedazos de reali-

dad cruda, llena de carácter, con la risa quebrada de la

locura a veces, con el pausado terciopelo de la dinastía

otras.

Dos palabras finales sobre esos cuadros que Veláz-

quez pintó en Fraga en 1644: el del rey, para entrar

con un buen paramento triunfante en Lérida, domi-

nada, y el del Primo, pintado también en Fraga, con

unos grandes libros y su aspecto de enano doctoral,

porque es un trozo de pintura lúcido.

Como un retrato más de los hombres del séquito del

rey, no hay que olvidar a ese hombre de pelo en pecho,

simpático, lleno de sensatez, ballestero del rey y autor

del libro Ortg en y dignidad de la caza.
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SEGUNDA ESTANCIA
EN ROMA

De nuevo Velázquez toma el camino de Italia, nostál-
gico de los viajes y con el pretexto de comprar obras
de arte para su reyy academias, más ese lado diplomá-
tico de que siempre se investían estos viajes.

Recorre diversas ciudades italianas, entre ellas Par-
ma, y se establece en Roma, en la que es papa Inocen-
cio X, el más feo de los papas; tanto, que él mismo lo
reconocía.

Velázquez se apresta a retratarle, y para hacer
mano, retrata a su mulato Juan de Pareja y al pelu-

quero del papa.
Dispuesto a realizar su prodigio, Velázquez retrata

al pontífice con tal verdad, con tan sanguinosa sinceri-
dad, que cuando le pregunta a Inocencio X qué le ha

parecido el retrato, contesta:
troppo ()crol

Hace una escapada a Nápoles, donde le atiende el

conde de Oñate, y visita de nuevo a Ribera, al que aún
no le corroe el dolor que, ya muerto Velázquez, será la
tragedia de su vida, por causa de don Juan de Austria,
milano de su honor en su bella hija.

89



Don Diego 9e Velázquez

De nuevo en Roma, se hace amigo del pintor italia-
no Salvador Rosa, y así como el Greco despotricaba
contra Miguel Ángel, Velázquez se mete con Rafael

y alaba a Ticiano.

—No nzi place niente! —gritaba con la indiscreción cas-

tiza.
El rey, impaciente, deseando que le devuelvan su

pintor, escribe a su embajador, el duque del Infantado,

cartas tan apremiantes como esta, que se conserva en
el Archivo de Simancas:

«He visto vuestra carta de 6 de noviembre del año
pasado, en que me dais cuenta de lo que iba obrando
Velázquez en lo que tiene a su cuidado, y "pues cono-

céis su flema", es bien que procuréis no la ejecute en la
detención en esa corte, sino que adelante la conclusión
de la obra y su partencia cuanto fuere posible y de

manera que para últimos días de mayo o primeros
de junio pueda hacer su pasaje a estos reinos. Como
se lo envío a mandar si estuviere en disposición de
ello la obra y así os lo encargo, y que en orden a esto
le asistáis cuanto fuere posible, que para mayor faci-
lidad de ello envío a mandar al conde de Oñate le asis-
ta con el dinero que le hubiere dejado de enviar según
lo que necesitare, porque no tenga excusa ni pretexto
que pueda obligarle a diferirle, y porque juntamente le
he mandado que haga venir a esta corte a Pedro de
C,ortona, pintor del fresco, y que para ajustar la forma
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en que esto hubiera de ser se sirva de aquella autori-
dad. Os encargo, asimismo, que sabiendo el estado en
que ha asentado el que venga a servirme, pues tam-
bién envío a mandar al conde de Oñate asista con lo
que para esto fuera menester, y porque uno y otro han

de hacer su viaje por la mar, dispondréis también
la forma en que hubieren de hacer su pasaje, porque
a Velázquez envío a mandar no lo haga por tierra, por
lo que en él se podría detener, y nido con cut natura!...

estando fechada en febrero de 1650, en Madrid.
Pero hasta junio de 1651 —año y medio después de

la carta de Felipe IV— no cumple las órdenes de su rey
ni acepta los empellones de su embajador.
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A su vuelta del segundo viaje a Italia está como de

vuelta de todo.
Salen todas las figuras que saca de su paleta como

cercioradas al máximo.
Ya se aposenta cada vez mejor en Palacio, y por una

galería llega a su casilla y a su fogón.
El estudio es cada vez más amplio y más lleno de luz.

Ningún sitio mejor que Palacio para que se recon-

forte y pinte un artista, sito en ese cuidado y cordial

margen del mundo, con braseros encendidos, con cá-
maras de lujo tapizadas en vivos colores, con cuadros,

relojes y jarrones, todo en ese espacio excepcional del

mundo.
Saludos y consignas mientras se traslada a través de

escalerones y pasillos al cuarto en que su servidor
—manumitido de siervo— Juan de Pareja le tenía pre-
parados tarros —aún no existía el tubo que se aprieta—,

linazas, pinceles y trapos limpios.
El rey le ha concedido rincón en la galería del Cier-

zo —el cierzo es el ciervo de los vientos, triste, coma-
mentado, corredor— de lado occidental de Palacio, con

luz a poniente y a la camellada de la sierra; grandes y

destartalados aposentos con una inundación de luz
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y de vientos sutiles. ¡Pero cómo se veía la realidad
desde ese extremo!

Algún día veremos ese hueco en el castillo de naipes
—que se incendiará— en el cuadro de Las meninae.

Durante muchos años, numerosos pintores de cáma-
ra —hasta Carrero y Claudio Coello— se sucederán en
este rincón de Palacio en que se incuba la inmortalidad.

En esa luz y en la habitación más reservada debe de
pintar Velázquez por esa fecha La Venus de/espejo, esa

Venus admirable y patronímica que un día herirán en
Londres las sufragistas, como queriendo desgarrar el
lienzo más grande del arte universal.

La honestidad, que es el signo infaltado de Veláz-
quez, me hace pensar, por la actitud, por el gesto, por

el no poderla identificar bajo ningún sesgo, que es su
propia esposa la retratada y que quiere salvar para sí
mismo el desnudo que le enamoró toda la vida.

Cuando hace una sibila o destaca una mujer del pue-
blo en sus cuadros, es una mujer como su esposa o
como su hija, y por eso nos puede quedar la sospecha

de que el desnudo de La Venus de/espejo sea el de su es-
posa, divagando por los pinceles, pero verdadero para
su propio recuerdo por si su mujer desapareciera.
¿Que iba a tener el mal de ser público y mirado por to-

dos? El arte eleva y depura le pacatería humana, y,

además, ni en el espejo ni detrás del claro y menguan-

te óvalo se puede saber quién pudo ser la dama.
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Ante la incomprensión que rodea a estos motivos y te-
mas de Velázquez, voy a intentar la reivindicación del
bufón, elevando este tema para salvarle a Velázquez
de ese sambenito injusto que le cuelgan por haber pin-
tado tantos bufones, orates y hombres idos.

No comprenden los que critican a Velázquez que
hay que distraer a la vida con ruido de cascabeles para
evitar la torvedad y el homicidio, y todos debemos
tener un bufón que se encarame en nuestras mesas
y ría de nuestras excesivas seriedades.

Vamos creyendo demasiado que la vida es seria, y
así carecemos del antídoto de esa seriedad que nos
intoxica.

Mientras funcione el bufón íntimo y familiar, todo
irá bien; pero si el bufón desmaya, es como cuando
nos falla el hígado, que es donde se celebra el misterio
de las desintoxicaciones.

Ante todo, ¿por qué se llaman bufones a los bufo-
nes? En realidad, no se ha llegado a saber. El diccio-
nario etimológico de Ménage habla de un tal Bufo, sa-
crificador que huyó después de celebrar el sacrificio
de Júpiter; por eso, todos los sacrificadores después
huían y los jueces sentenciaban el hacha. Como esta
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ceremonia y este juicio eran completamente burlescos,
se ha llamado después bufones y bufonadas a las de-
más farsas y monerías.

Otros creen que viene bufón de buffo, con dos efes,
término de baja latinidad con que se designaba a los
que en el teatro aparecían con las mejillas in fiadas
para que se reconocieran más los bofetones que ha-
bían de recibir.

En el regazo de los bufones nace, en realidad, el tea-
tro, pues los verdaderos bufones populares se encuen-
tran en Grecia, en los tiempos de Aristóteles; discur-
sean en la plaza pública, haciendo imitaciones, exhi-
biendo muñecos traídos de Egipto y a los que hacían
mover por medio de hilos y resortes.

El Oriente también tuvo sus bufones populares,
y de una bufonada surgían cuestiones tan poéticas
como de aquellas palabras del bufón Hodja: «¡Qué se
hace de las lunas que han pasado su último cuarto?
Las rompen para hacer estrellas».

El primer bufón de fama en el mundo es Esopo.

Hay quien cree que Esopo, el alegre y bufonesco
fabulista, fue un mito, pero datos bastante Fidedignos
le asignan el año 620 antes de Jesucristo como el de su
nacimiento, y el de 590 como el de su muerte. (Aque-
llos que vivieron antes de Jesucristo parece que vivie-
ron al revés, porque murieron en una cifra más joven
que aquella en que nacieron.)
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Esopo quieren que sea uno de tantos bufones do-
mésticos como había en la Antigüedad. En casa del
rico Janto es donde figura Esopo como morósofo o
loco sabio. Era como una especie de Sócrates alegre.

La lección casi platónica que da Esopo la da un día
en que Janto le encarga que compre en la plaza lo
mejor que hubiera, y no otra cosa.

Entonces Esopo quiso dar una lección de esclavo
esclarecido a su señor, y fue a la plaza y no compró
más que lenguas, y las aderezó en diferentes salsas.

Los convidados, cansados de lengua, fueron repre-
sentados por Janto en la reconvención que hizo:

—¿No te mandé que compraras lo mejor que hubiera
en la plaza?

—¿Y qué hay mejor que la lengua? —contestó Eso-
po—. Es el lazo de la vida civil, la clave de las ciencias,
el órgano de la verdad y de la razón... Por ella se edifi-
can y se gobiernan las ciudades, con ella se enseña y

se persuade, y con ella y por ella se reina en las asam-
bleas; sobre todo, por su medio se cumple el primero
de todos los deberes, que es alabar a los dioses.

—Pues bien —repuso Janto—: mañana has de com-
prar lo peor, y así habrá variedad para regalar a estos
amigos, que vendrán mañana también a mi mesa.

Esopo volvió al día siguiente a servir los mismos
guisos de lengua, diciendo que la lengua es también
lo peor que hay en el mundo.
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—Es —dijo— la madre de todas las disputas, la nodriza
de todos los procesos, la fuente de las divisiones y las
guerras... Si se dice que es el órgano de la verdad,
también lo es del error y, lo que es peor, de la calum-
nia. Por ella se destruyen las ciudades y se persuade a
las cosas malas. Y si por su parte alaba a los dioses,
por otra profiere blasfemias contra su poder.

Al oír esas palabras, todos reconocieron que Esopo

tenía razón, y se resignaron a comer lengua otra vez.
Fue estupenda la lección de esa dualidad que mos-

tró el bufón al inundo, esa contradicción escondida
que hay en lo uno y lo mismo, la lección de la lengua
estofada y la lengua a la escarlata.

La locura tiene algo de bufonesco, y por eso el pri-
mer loco que hubo en el mundo fue quizá el primer
bufón. La locura en la Antigüedad gozó de más presti-
gio que ahora. Hipócrates la atribuía a inspiración del
cielo, y se creía que los locos podían dar oráculos infa-

libles.

Cuando Panurgo quiere saber si hará bien en casar-
se, si será feliz en el matrimonio, cosa que ha consulta-
do con sibilas, mudos, frailes y teólogos, médicos y
legistas, Pantagruel le recomienda que consulte a un
loco, porque del «loco el labio puede enseñar al sa-
bio», y por predicción de los locos, ¿sabes cuántos
príncipes, reyes y repúblicas se han conservado, cuán-
tas batallas ganado y cuántas dudas resuelto?
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Erasmo, en su elogio de la locura, dice que un festín
es cosa insípida si falta en él la salsa de la locura. «Si
entre los convidados no hay uno a lo menos capaz de
alegrarlos con su locura natural o artificial, se pagará
algún bufón, o bien se atraerá algún parásito ridículo
que sepa ahuyentar el silencio y la tristeza por medio
de chistes divertidos.»

La Edad Media tiene bufones que son su única cla-
rinada de luz, su único grito de porvenir, su único
atisbo de otra modernidad, porque la Edad Media se
creía moderna en su tiempo.

Los bufones de corte a veces son tan importantes,
que Thévenin, que era el predilecto de Carlos V, me-
reció una lápida sepulcral esculpida con todo boato.

Carlos V tuvo hasta una bufona, pues en una carta
autógrafa del rey se habla de «Artanda del Puy, loca
de nuestra muy amada compañera la reina».

El duque de Berry, muerto en 1416, fue conducido
solemnemente a su última morada por sus bufones,
vestidos de luto. ¡Cortejo maravilloso y oportuno de
aquel aristócrata alegre y libertino!

El poeta Villon, que Brant8me coloca entre los bu-
fones célebres, fue un bufón contumaz, pero fue de-
masiado independiente para ser el bufón de un rey.
¡Se reía demasiado de todos los reyes para pertenecer
a uno solo!

100



LOCOS y brifoned

Huido de París, fue a parar a Inglaterra, donde
Eduardo V, que lo tenía en gran privanza, le mostró
un día un escudo con las armas de Francia, que había
mandado pintar en un lugar excusado, diciéndole con
ironía:

—Mira en la estimación que tengo a tus reyes.
Entonces, Villon repuso:
—Bien sabéis, señor, lo que conviene a vuestra salud,

porque viendo esas armas no tenéis necesidad de dro-
gas contra vuestro estreñimiento.

Los bufones llamaban primos a los reyes, como
todos los reyes se suelen llamar.

Francisco I recibió una queja de su bufón porque
algún noble le había amenazado con matarle a palos.

—No temas —dijo el rey—; si alguien se atreviere a
hacer eso, lo mandaría ahorcar un cuarto de hora
después.

—¡Ah, primo! —repuso el bufón—. ¡Cuánto te agra-
decería que lo mandaras ahorcar un cuarto de hora
antes!

En los momentos terribles eran los únicos que seña-
laban el destino. Se cuenta que cuando entró Enrique
el Acuchillado a que le bautizaran con ese nombre, el
bufón del rey quiso avisarle sin traicionar el secreto,
y se puso a afilar su cuchillo a la puerta de la cámara
regia.



Don Diego de Velázquez

—¿Qué haces? —le preguntó don Enrique.
—Ya lo ves —contestó el bufón—, estoy afilando mi

espada.
Don Enrique le miro sin pensar en la importancia

que tienen las palabras de los bufones y entró a que le
acuchillasen.

El bufón es un héroe de burla hasta en la muerte, y
se cuenta que un bufón español, malherido y ya agoni-
zante, recibe el ruego de un amigo para que se acuerde
de él al llegar al cielo y lo encomiende a Dios.

—Átame un hilito a un dedo —le dice el bufón que se
muere— para que me acuerde de tu encomienda.

Muchas cosas más se podrían contar de los bufones
de Francia, de Inglaterra y de Italia, donde son dema-
siado personajes de la Comedle. tta del arte y despuntan
en el polichinela y el arlequín.

El bufón fue dignificado sobre todo por Shakespea-

re, que hace que sea el único que acompañe al rey
Lear cuando este huye de la ingratitud de sus dos hi-
jas, perdiéndose con el bufón por los caminos de la no-
che y de la tempestad y recibiendo en préstamo su go-
rro de cascabeles para que se defienda del chubasco.

El bufón de Shakespeare, que se burla del conde de
Kent, le regala sentencias como estas: «Ten más de lo
que representes; habla menos de lo que sepas; presta
menos de lo que tengas; anda más a caballo que a pie;
abandona tu vaso y tu manceba; permanece tranquilo
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en tu casa, y de esa suerte ganarás más de veinte por
veinte».

William Blalce dijo: «Sufrir las amonestaciones del
loco, privilegio real».

Pariente del histrión, que era el que representaba
disfrazado, el bufón tenía un gran orgullo en su intimi-
dad, y su esposa era la única que no podía llamarle bu-
fón, porque esa hubiera sido terrible ofensa, y por eso
le llamaba «¡Mi rey!».

Poe tiene un terrible bufón en el célebre cuento en
que el bufón escarmentado y dolorido, aprovechando
una fiesta de máscaras, hace creer que se trata de una
broma a los ministros, y después de disfrazarlos de
monos con estopas y colgarlos de una cadena que ha
de subir con ellos a lo alto del techo, entre el jolgo-
rio de no saber quiénes son, les prende fuego y ríe
de la inmolación, su gran venganza.

Poe debió de inspirarse para este cuento en la vida
de Carlos VI, que sufrió un grave accidente en un bai-
le de máscaras, yendo a morir quemado, como los mi-
nistros de Poe, porque se le prendió el disfraz, de esto-
pa untado en pez, hundiéndose en la demencia desde
entonces y no pudiendo ir sino con locos y bufones.

El bufón de E1 rey se ditue' rte, de Víctor Hugo, tam-
bién es bueno, y llega a lo tragicómico cuando le roban
su hermosa hija para entregársela al rey, y, senten-
ciado además a morir, los que saben que el bufón va
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a desaparecer, se preguntan: «.De quién nos vamos a
reír mañana?».

El teatro español está lleno de bufones, y hasta hay
un bufón contemporáneo en una obra de Azorín que
solo se puede leer en las bibliotecas nacionales, por-
que no se repitió su edición desde aquella época de ju-
ventud en que Azorín la escribió: bufón de amor, bu-
fón por amor, que vive sus bufonerías para poder vivir
disfrazado en el palacio de la dama de sus amores.

Los bufones se suben a las librerías, ríen y hacen ba-
rullo desde el pasado, y se piensa que los reyes mejo-
res, los que tenían depurado y acentuado su poder,
fueron los que tuvieron a su lado un bufón genial, que
con su franqueza inaudita corregía lo que sucedía a su
vista, descomponía las recepciones, desenmascaraba
de un golpe de tirso al hipócrita, tonsuraba la misma
vanidad del rey, como peluquero de su escabel, senta-
do a los mismos pies del trono.

Gracias a esa majestad compartida por el bufón, su
majestad fue fuerte, precavido, dúctil en el poder, ge-
neroso e implacable. Solo el bufón moderaba y volvía
imponente la autoridad difícil del rey.

Frente a los bufones italianos, que son seres de dos
colores, la pierna derecha roja y la izquierda amarilla,
para que se note que una es la osada y la otra tímida,
los bufones españoles son menos malabaristas y son
como hidalgos austeros.
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Moreno Villa llegó a aislar ciento veintitrés en el
Palacio Real.

Parodiaban y remedaban voces y gestos de los hom-
bres de pro.

En la España más antigua, en la de los juglares, ya
está considerado como título palaciego el de bufón o
albardán, considerando como el más legendario aquel
«que se hizo albardán, ansí como loco, para vengar la
muerte de la reina Amalasante, de la cual era criado».

Fray ffiigo de Mendoza censuraba a los nobles que
en aquellos tiempos gastaban mucho en bufones:

Traen truhanes vestidos
de brocados y de seda,
Ilá.manlos locos perdidos,
mas quien les da sus vestidos
por cierto más loco queda.

El escritor del siglo XVII Cristóbal Suárez de Figue-
roa, criticando la influencia de los bufones, supone
que dedica su libro a Simón Bonamí, enano de la
reina, al que la Parca se ha tragado en un bostezo:
«Al septentrional Bonamí, príncipe de enanos, pen-
samiento visible, burla del sexo viril, melindrillo de
naturaleza, ínclito poseedor de cuantos títulos, atri-
butos y epítetos se pueden aplicar a la más única
pequeñez».
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Gentileshombres de placer, como se les llamaba en-
tonces, jugaban al ajedrez con el rey y tenían criado
propio.

Repentistas y pigmeos, lucían ropas gayadas con
flores de lis y cascabeles.

Velázquez se los encuentra felices, despiertos, osa-
dos, más inteligentes que los no contrahechos.

El Palacio está lleno de sus cuentas de trajes, de sus
trifulcas, de sus orgullos.

Ya había «hecho mano» de pícaros y de soberanos
—más que el propio soberano— en el Pablillos de Va-
lladolid, que aún desafía y menosprecia la posteri-
dad —aún se lo merece—; pero para llegar a la satu-
ración había concurrido en la última tertulia de luná-
ticos y bufones de los reyes de España, pues ya a
Carlos II el Hechizado le amedrentan, y Felipe V los
suprimirá.

En su Monopodio y su Empo rondó lo bufo, lo bufo-
nesco, la bufonada, lo que es la vida en el fondo, bu-
fonamente trágica.

Le atraen los bufones como a un gran espíritu, y
conocía el valor de los locos y de los monstruos.

¿Nobles? ¿Hidalgos cachazudos y fanáticos? Nada
de eso. Su rey y sus príncipes y, después, los seres
trascordados, los locos y los bufones, las almas en
pena de Palacio, los burlones de la grandeza, los seres
sinceros que decían la verdad al lucero del alba.

106



Locos y bufones

Hombres de placer, héroes cinematográficos del
cine de palacio, podían servirle de modelo ya que su
ocio era interminable.

Pinta al bufón que se llama Juan de Austria. El filó-
sofo español —que ha de ser mendicante y diogeniano-

aparece en este bufón al que Velázquez le ha puesto a
los pies, como trofeos vencidos, corazas, balas, cascos,
escopetas, pintándole en pie sobre el campo de su
supuesta victoria, orgulloso de su prosopopeya vital.

El que se llame al bufón Juan de Austria cuando el
primer bastardo llamado así aún es recordado, y un

nuevo bastardo que se llamará también Juan de Aus-
tria se prepara a figurar en la historia de España, reve-
la la tolerancia mezclada a la ironía con que reina este
rey del ocaso, el gran monarca del véspero de oro.

Pinta dos veces al Bobo de Coria, pinta al Niño de

Vallecas y otros muchos cuyos retratos se perdieron
con el incendio o en la desaparición.

La crónica del arte, en su estilo profesional inefable,
reseña de este modo la genialidad de Velázquez, dada

a lo bufonesco:
«En Fraga retrató también a Luis de Aedo, llama-

do el Primo, hombrecillo muy apreciado del conde-

duque, y del cual quedan algunas memorias, y hasta

algo padeció cuando le ocurrió el percance de Daroca,

por ir en el coche con el valido, quien lo llevaba fre-
cuentemente consigo. En la inteligente fisonomía de
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este enano se ve más a un pillo que a un imbécil; más
que a un monstruo, a una sabandija, reconociéndose su
afición tipográfica por el libro que tiene entre manos.
En los inventarios figura como compañero del anterior
el de Morra (Don Sebastián), enano de cortísimas
piernas y abultada cabeza, payasescamente vestido, y
aunque su expresión es de mal genio, créese fue com-
pletamente inofensivo. Los otros dos enanos, conoci-
dos vulgarmente por el Bobo de Coria y el Niño de
Vallecas, aparecen todavía más magistralmente ejecu-
tados: el primero de ellos, que sin duda es el Calabazas
de los inventarios, es modelo acabado de organismo de-
generado y enfermizo, en que la escrófula ha hecho sus
mayores estragos, y el segundo, el Soplillos de las rela-
ciones antiguas, es sencillamente un hidrocéfalo, cuyo
solo aspecto produce la más honda compasión, no pu-
diendo ser más perfectos como ejemplares patológicos,
y solo el arte maravilloso de Velázquez pudo neutrali-
zar la mala impresión que en el natural producirían.
Don Antonio el Inglés, más lujosamente ataviado, y en
el que se manifiesta cierta presunción de raza, ofrece
mejor aspecto, y por la elegancia de su traje y apostura
se ve en él un conato de gentlenuzn y no un enano vulgar.
Pero en el que Velázquez hizo gala de todo su estilo fue
en el retrato de aquel ladino o perturbado que, vivien-
do en Palacio, llegó a creerse o decir que era el propio
don Juan de Austria, mote con que le distinguía la cor-
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‘‹Fraacisco Lezcano, ei N Ui° de Vallecas»

(Madrid, Museadel Prado)
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te, con no muy acendrado respeto a la memoria del ven-
cedor de Lepanto. Según dice Sentenach, "la ejecución
de este lienzo llega a la suma maestría; no cabe más
experiencia ni dominio del arte, pareciendo que por
ello quiso demostrar el pintor que la virtualidad del es-
tilo es tal, que puede suplir las mayores incorrecciones
y dislocaciones del organismo humano, convirtiendo lo
repulsivo en cómico y lo deforme en gracioso. Si tal se
propuso, lo logró colmadamente". Hay memoria tam-
bién de que Velázquez hizo los retratos de otros seres
menguados, como el de Bautista el del ajedrez, casi
centenario; Cárdenas el Toreador y otros varios con
que se completara la colección de fachas innobles ad-
mirablemente retratadas. Es de lamentar que pincel
que tan alto temple había adquirido se hubiese de dedi-
car a esos asuntos, pudiendo haberse empleado en in-
mortalizar seres más dignos de tan bello estilo».

¡Seres más dignos de tan bello estilo! ¿Se compren-
de ahora la justificación y revelación de lo monstruoso

y lo enloquecido que he intentado en este capítulo?
Mélida, ya hace muchos años, reaccionando tam-

bién contra estas invectivas contra Velázquez por ha-
ber pintado la recrudescencia humana de bufones o
<>sabandijas», como también se les llamaba, escribió lo
siguiente:

«Se ha repetido mucho que Felipe IV empleó mal el
talento de Velázquez, haciéndole pintar los enanos, los
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bufones, de que por mal gusto de la época había llena-

do el rey su palacio. Pero no debió Velázquez de llevar

a mal el peregrino deseo de perpetuar tan desdichadas

imágenes, pues que ellas le ofrecían libre campo para

estudiar al natural e interpretarlas sin trabas de la cor-

tesía ni de la etiqueta. No hay más que examinar tales

retratos para comprender el amor con que los pintó.

Es que Velázquez debió de pensar, y pensó bien, que

la Religión, la Historia y la Fábula habían sido ya sufi-

cientemente sublimadas con los pinceles, pero nadie

se había cuidado de sublimar e inmortalizar la vida

real, sin fantasearla, tomándola cual es, sin olvidar sus

deformidades ni suprimir sus extravagancias, tales

como los terribles guardainfantes y los peinados a

modo de racimos. Ingenio vigoroso, inflexible, Veláz-

quez nada corrige al natural, nada perdona; busca en

todo el aspecto pintoresco, y eso es lo que interpreta

con una brillantez y una fuerza que subyuga. ¡La ver-

dad, el carácter! He aquí todo el dogma del arte mo-

derno, cuyo punto de partida es Velázquez».

Son miserables y aristocráticos. A veces, cuando

todo es silencio consentidor alrededor del rey y nadie

se mete con su favorito, solo un bufón le replica, y
cuando Felipe IV le pregunta si en Balsaín hay olivas,

le responde: «Señor, ni olivas ni olivares», chiste alusi-

vo al conde-duque de Olivares, que le cuesta ser des-

terrado a Sevilla por algún tiempo.
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Tienen espada, reciben ración de gallina y velas,

dejando a veces viudas mozas y gallardas que siguen

recibiendo pensión de Palacio.
Los libros de la Contaduría real están llenos de alu-

siones a ellos, y así, a esa enana y loca se le concede
«una ración ordinaria que ha de gozar por la casa de
la reina nuestra señora, en consideración de lo que la

hace reír».
Para comprender cómo se trata a los bufones en Es-

paña hay que darse cuenta de cómo se sabe tratar a la

locura por allí y cómo se sabe convivir con ella a sa-

biendas de que es locura, y cómo se propinan a los lo-

cos los mejores banquetes sin demasiada burla —desde
Don Quijote a Sancho—, sabiéndose que los locos son
los que dicen las grandes verdades, las sinceridades

sin vulgaridad.
Por eso Velázquez da a sus locos la nobleza que

tienen y justifica su actitud.
Felipe II ya lo comprendió como nadie, y gustaba de

ellos, de los simples y de los complicados, escribiendo
a sus hijas desde Portugal, refiriéndose a un deliran-

te llamado Morata, «que todo es menester para que
no esté a mal conmigo». ¡Lo único malo es cuando les

daban los delirios violentos!
Los bufones en las cortes de Italia eran más zalame-

ros, alegres y zangolotinos, pues eran galanes que se

hacían los locos.
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En España hasta tenían la misión de observar la

estampa o colocación del sello real, para que no acredi-
tasen la credencial de un falso príncipe o de un sordo

oidor.
Por eso se puede decir que ser un bufón o un enano

de aquellos que pintó Velázquez es un ideal humano

y canicular.

Francisco de Goya y Lucientes:

«El bufón don Diego de Acedo»
Interpretación del cuadro de Velázquez

1778
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LAS SORPRENDENTES
MENINAS

Después de un filtraje de años, me he dado cuenta de
que el cuadro que más añoro es el de La., menina,,,

de Velázquez.
El Greco o Goya pueden acompañarnos en repro-

ducciones evocadoras; pero Velázquez, no; Velázquez
está anclado en la atmósfera de la capital de España y
tiene luz conjunta e inapagable de su montículo cime-
ro, buhardillón de la alta altameseta, altaparamera o
altillano de las dos Castillas.

Sobre todo este cuadro, con figuras y escenario de
tamaño natural, es cuadro estanciado, añejado, con-
sustancial con el sitio de su pintaduraje.

Es el cuadro en que se conserva la calidad de la luz y
del tiempo ibérico, pues no debe olvidarse que Veláz-
quez desciende de portugués, y es fama de los puros
balcones de los palacios y los castillos en la línea oeste
y dorsal que los días claros se ven las montañas portu-
guesas, o sea que las dos luces peninsulares se mez-
clan en el horizonte.

Ese doble realismo de Velázquez, en que supera el
manifestarse de los cuerpos y de los espacios, se debe
no solo a su naturalismo español, sino a su fondo lusi-
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tano, revelador profundo, meditativo, un poco saudo-

so y un mucho sereno, de la realidad y su arrostrada

presencia. En la mansitud portuguesa se encaran los
rostros, el sucederse del tiempo, la espesa paz de vivir,
con ese tono velazqueño. No hay que olvidarse, al tra-
tar de Velázquez, de ese pintor impar en el tiempo,
realista sin los convencionalismos flamencos, superior
a todos los pintores de su tiempo, que se llamó Nuño

Gonçalvez, y que en el Tríptico de los prínetp. es proyecta
los rostros con una franqueza de pincel que solo mu-
chísimos años después aparecería en Velázquez.

Así como Quevedo se llamaba a sí mismo poeta de
cuatro ojos, porque gastaba lentes, Velázquez, por
esta doble personalidad lusitano-sevillana, y sin gastar

cristales, es un pintor de cuatro ojos, y por eso distin-
guió el doble fondo de las estancias y la multiplicada

plasticidad de los rostros.
Ese cetrinismo de Velázquez, ese matiz de fidalgo

rusticano que se nota en él y que se mezcla, como en-
jundia de su gracia andaluza, a sus autorretratos de
gran melena y borgoñón mostacho, son elementos que
completan el alma del que resume el perfil de la Penín-
sula reuniendo en sí reflejos del otro lado de la raya de
una frontera un tanto convencional.

Dueño, por tanto, de los dos componentes —oriental
y occidental— de la luz que alquitara en sus cuadros,
más que nada en este gran lienzo de Las meninas se
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comprende que haya sed de esa fuente de contempla-
ción y saciedad.

El Museo del Prado ha hecho una excepción de ais-
lamiento para este cuadro y lo ha encerrado en una
sala proporcionada, con gran balcón y entornado de

postigos y cortinas, culminando este arreglo mágico
en un espejo al fondo que recoge toda la encuadración
de la pintura y desafía con el espejo que tiene en la pa-
red final del cuadro»

Al entrar en ese sagrario del museo se siente como si
se abriese la clepsidra del tiempo y se nos permitiese
un rato de amenas destilaciones en el laboratorio reco-
leto del arte.

He estado a la par de Azorín, algún día, en la sala
misteriosa y trascortinada, y he visto más nítida que
nunca la lágrima del maestro, que ha intentado en lite-
ratura lo que está conseguido en ese cuadro: las pre-
sencias reunidas y amalgamadas, en hipótesis ideal,

del espacio y del tiempo.
El viejo director del museo —quizá uno de los Ma-

drazo— al que se le ocurrió el laberinto sencillo de
esta sala, con banco de antesala para la reflexión, com-
puso un receptáculo mágico, un artilugio para la eva-
sión, una ratonera entre dos tiempos, el pasado y el

presente.
La jugada trascendental que se celebra en este ga-

binete de puertas excusadas y secretas está llena de
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inquietud de resquicios. Se compaginan fechas, cora-
zonadas, presunciones y nostalgias de inmortalidad.

Algún cascarrabias crítico se ha atrevido a encon-
trar mal esa sorpresa parca del espejo frente al cuadro
—toreo de espejos—, pero es que le temblaron los hue-
sos entre dos cornadas: la inmortalidad y la morta-

lidad.
Se celebra a veces en ese gabinete mágico una expe-

riencia que deja consternado. El caso es que se ha ido
con una novia, y al entrar en este rincón propicio y sin

vigilancia —¿quién se va a llevar tan inmenso cua-

dro?—, como sitio para el beso furtivo, quizá el inicial,
se ve que no puede ser, que no admite la doble presen-
cia del cuadro y del espejo el desliz aventurado. No
tendremos ocasión tan reservada en mucho tiempo,
tal vez nunca, pero no es aprovechable la oportuni-
dad. La dignidad vigilante de lo superviviente está

allí, y nos sentimos entre la espada y la pared o entre

las dos espadas; la del espejo de ayer y la del espejo

de hoy.
Alguna vez fui a gritar para ver si retumbaba el eco

de mi voz en el fondo de la sala llena de polvo de

siglos.
Hay mucho revolero capeo en ese cuadro, como si el

pintor hubiese dado las mejores largas en su deseo de
convivir su tiempo desde cómodo aposento —el nicho
es muy estrecho—y el tiempo futuro.
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Es el cuadro de mayor artificio para satisfacer el
deseo de inmortalidad y conseguir burladero en que
salvarse de la embestida de la muerte. Da el revés del
cuadro, el otro lado, lo que le rodeaba sin huir ante la
expectativa —puesto que no la había—, lo que estaba de-
trás del pintor mientras él pintaba lo que tenía delante.

Lo que está pintado no es lo que copia el pintor
—sino un estacionarse una escena vital por milagro de
Dios—, es lo que está en la realidad del pasado sobre la
pintura estampada por la temblorosa mano del artista.
Se ha quedado así en el antes mientras está jacaran-
dosamente en el después.

Ha gastado Velázquez una pesada broma al devenir
o sucederse del tiempo. Ya sabía Velázquez de la rela-
tividad en medio del moverse los astros, y calculó

la única manera de quedar.
A este cuadro lo llamó Jordán la «Teología de la

pintura».
Es esta tela la paradoja pictórica por excelencia. En

el escenario están el público y el dramaturgo en pleno

drama estático y expectante, mientras en la sala están
los personajes que debían estar en el escenario, los
que se consumen en la acción. Por eso Eleonora Duse
exclamó al ver este cuadro:

Qué teatro más real!
El espectador, al volverse hacia el espejo y verse

ante la intensa realidad del cuadro, y metido en él
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como en un cuarto trastero del pasado, en que se le
brinda vivir el presente, enloquece, dice algo incon-
gruente, se toca el pecho, se reconoce, duda o pregun-

ta, como Teófilo Gautier en presencia del magnífico

lienzo:
—¿Dónde está el cuadro?
Para cerrar el círculo, para que se muerda bien la

cola esta presentación de lo inmortal, veamos, después
de estas escenas desasosegadas y azogadas de la ac-
tualidad, cómo fue pintado el cuadro que más echo de

menos.
Es el año 1656. Velázquez está en su plena madurez,

trabaja con todo pagado en un torreón del viejo alcá-
zar —sobre cuyo solar chamuscado por el incendio se
alza el actual Palacio Real—, y se asoma al gran balcón

de las Españas, sobre el panorama guadarrameño,

que le llena de estímulo y le entrega luces potentes.
En el más alto caballete, la tela, tensa, se apresta a

recibir el tema del creador, las meninas, que, según se
decía en el castellano de entonces, eran las medio ni-
ñas, las jovencitas, las señoritas, palabra que ha que-
dado en el portugués de hoy, manteniéndose así en pie
el título del cuadro como un título de la tierra de su
progenie paterna («Oh mia menina! »).

Velázquez ha entornado las contrapuertas de los al-
tos balcones —preparando un juego de postigos, como
fotógrafo que quiere hacer su mejor grupo—, y como lo
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que va a pintar —el supuesto cuadro lleno de luz de la
pareja real— va a estar en el fondo claro de los balcones
abiertos —los que no se ven—, para hacerse metido bajo
el lienzo oscuro del retratista para atisbar la luz de
plata del otro hemisferio, pues prepara un cuadro
inaudito en que estará coordinado lo imposible, los
dos hemisferios, el del espectador, por primera vez
dentro del lienzo, y el de los representados, por prime-
ra vez fuera, aunque constando dentro del lienzo,
también gracias al indiscreto espejo que recoge la luz
de amanecer del remoto hemisferio.

Nombrado apaien firdor por el rey, es maestro en apo-
sentos, especialista en fondos llenos de elipses de las

moscas invisibles.
Velázquez cobija como un milagrero bajo su paleta a

ese mundo de infantas niñas y enanos adolescentes
que ha crecido en el lienzo por generación espontá-
nea, mientras él, distraído, mira a los reyes, que son
los que simula pintar.

La infanta favorita y rubia, doña Margarita, juega
con sus damiselas de honor, las meninas doña Isabel

de Velasco y doña María Agustina Sarmiento, que en
su deber de azafata de la regia niña se arrodilla gracio-
samente para darle un vaso de agua.

Dos enanos, Mari-Bárbola y Nicolasito Pertusato,

dan carácter extraño y obsesionante al cuadro.
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Detalle de JA., rneninas» o ‹,La familia de Felipe 1V»

(Madrid, Museo del Prado)
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Don Diego de Velázquez

Detalle de Las meninas» o ,,La laindia de Felipe IV»

(Madrid, Museo del Prado)

122



Las sorprendentes inmühle,

Detalle de ‹,Las Ineninas» o ‹,La familta de Felipe IV»

(Madrid, Museo del Prado)
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Mari-Bárbola fue una alemana (María Bárbara As-
quin) que pasó a Palacio por muerte de la condesa de
Villerbal y Walther, de la que era enana, disfrutando
en Palacio paga, raciones y «cuatro libras de nieve du-
rante el verano».

Nicolasito Pertusato, oriundo del estado de Milán,
fue hombre de placer favorito del rey, del que llega a ser
ayuda de cámara, muriendo, tan pequeño como siem-
pre, a los sesenta y cinco años, estando a favor de doña
Paula Esquivias, «moza y mayor de veinticinco años».

Como cuidando de la meninada, en pie, en el centro
de la habitación, está doña Marcela de Ulloa y algún
mentor o guardamanos, que es del único del que se ha
perdido el nombre.

En la puerta del fondo, por la que entra fúlgida luz,
que ojeriza sus cuarterones, aparece don José Nieto,
compañero de cortesanía y aposentador, como el pro-
pio pintor, lo será hasta el término de su vida.

En el espejo, unidos a su apoteosis, Felipe IV y su

segunda mujer, doña Mariana de Austria, más bien
aparecen como atisbadores de lo que hace la gente
menuda que dejándose copiar por el pintor.

Un mastín —perro castellano y noble, con saciedad
amodorrada— entresueña la escena, la sestea, y por su
ceño, de cejas oblicuas y lampiñas, asoman sus ojillos

de zorro bueno, mirando a su señor, el rey de los case-
ríos y de las casas de campo, que le ha hecho su favo-
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 no inquietándose por eso al sentir que el enano
de turno le pone el pie encima.

Y moviendo todo eso alrededor de su eje, valiente,
levantando esa prueba del mundo a pulso, con gesto
observador y pronto a la pincelada de gran puntería,
Velázquez, vestido con su austero traje de mangas
acuchilladas, se asoma a los dos lados del tiempo, que-
dando una incógnita en pie. ¿Es verdad que esa insig-
nia de la encomienda de Santiago se la pintó el rey,
premiando al pintor al hacerle caballero de una pince-
lada? Bello hubiera sido el gesto y la frase («solo falta

esto»), pero la verdad es que ese ratimago o rúbrica
roja fue pintada después de muerto Velázquez, al cabo
de haber depuesto noventa y dos testigos en el expe-

diente, y no pudiéndose probar la nobleza mínima de
cuatro abuelos,' acabando el rey por cansarse y pin-

tándole en el pecho la filigrana, mientras decía:
—Para que ya que no en vida, en la muerte nadie se

atreva a quitársela.
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» LAS HILANDERAS»

Cuadro de parada y luz, es como el recuerdo de sol y

sombra, un día optimista.
Es el interior de la Real Fábrica de Tapices de Santa

Isabel, de la que un día será director Goya, y que co-

piará más confusamente.
Velázquez, como aposentador del rey, como organi-

zador de fiestas y saraos, ha ido muchas veces a reque-
rir tapices a la fábrica de vestir paredes, de ilusionar

salones.
Velázquez ha querido escribir y revelar el nido de

esa forma bastante inmortal del arte que es el tapiz,

y en una galantería de color está ya el impresionismo,

el puntillismo y otros triunfos de la pintura futura.

En La,, hilandera," se sufre un extraño deslumbra-

miento.
Sentimos que venirnos de la rotonda con sol y tapi-

ces que se anuncia al fondo, y nos hemos quedado en
un interior medio, en sombra, sin haber podido ajus-
tar los ojos a la oscuridad; vibrante el sol, apaciguada

pero viva la sombra.
Teatro con las luces y las sombras secas y esplendo-

rosas del estío madrileño, la Fábrica de Tapices tiene
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un fondo teatral maravilloso. Teatro de la realidad con
su misterio de realidad.

La idealidad del tapiz queda en la luz del recibi-
miento, mientras las hilanderas preparan los futuros
telones ideales.

Es curioso que, visto a través de los años este cua-
dro, siempre aparece una figura más en él.

Es así Velázquez el primero que pinta el movimiento
de la masa trabajadora en una fábrica, y de él vendrán
las cigarreras de los cuadros futuros y otros conjuntos
de ese tipo.

Se veía que trabajaba por un ideal, que iba consi-
guiendo mayores especulaciones artísticas.

Lo mismo hacía en Palacio. Todo le servía para el
arte por el arte.

Radiografiaba a un rey —cada vez más hasta el fondo
del alma— y copiaba tisúes, terciopelos, galones, plu-
mas, cabelleras rubias...

En Rembrandt esto hubiera sido un contraste, un
claroscuro. En Velázquez son dos espacios, en uno de
los cuales está estanciado el sol y en el otro la sombra,
dándonos la sensación de que estamos en los dos.
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LA ISLA DE

LOS FAISANES Y LA DOBLE

MUERTE

El destino es así, se adorna de los mejores paramentos
para matar.

Cuando Velázquez sale a celebrar el preámbulo de
las bodas de su princesa con el príncipe de Francia no
sospecha que está en el camino encipresado de su últi-
mo viaje.

Doña Juana tampoco sabe nada y abraza a su espo-
so sin saber que los dos van a dar el rodeo último por
el andén fatal.

En la isla de los Faisanes es donde caza Francia a
España. Como si fuese un faisán, se entrega la futura
reina de Francia el 15 de abril de 1660.

El rey y un enorme séquito, en el que van Lope de
Vega, de sotana y con elementos lujosos de culto que
le ha mercado el duque de Sessa, su señor; Quevedo,
Calderón de la Barca y, de aposentador responsable,
don Diego Velázquez.

Hay fiestas a las que se asoman todos —toros despe-
ñados en Lerma y en la Huerta del Rey, de Vallado-
lid—, visita a palacios y catedrales y, por fin, amable
recibimiento en la región limítrofe, en la isla de los
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Faisanes, pequeña isla que forman dos ramales del Bi-

dasoa en las proximidades de Irún, y que se suponía
pertenecer a los dos reinos: España y Francia.

Velázquez había sido el encargado de preparar el es-
cenario, y lo cubrió de tapices y de hermosas mesas y
butacas, abriéndose en su día las dos puertas, la que
daba a Francia, por la que entraron dos representan-
tes franceses llenos de cintas, de la peluca al zapato, y
por la otra, el rey, pálido, y sus aristócratas y artistas,
vestidos de austeros terciopelos oscuros.

Todo se realiza bien, y creen que porque esté estipu-
lado que la novia ha renunciado a sus derechos sobre
España, el rey de Francia no ha de promover pleito
sobre la cuantiosa herencia, que no puede sostener
España por lo inmensa que es.

Velázquez, como aposentador de la extensa carava-
na, tiene que hacerles sitio y darles confortable hospe-
daje en pueblos pobres y pequeños en ese viaje de ida
y vuelta, pasando por los siete climas de España.

Es un azacaneo monstruoso, en que gasta las fuer-
zas de su corazón. El artista, endeble por sus medita-
ciones y sus esfuerzos de sol a sol, ha querido quedar
bien con aristócratas y literatos y, sobre todo, merecer
los plácemes de su rey y su reina.

Está exhausto. Leguas y leguas de exhaustez.

Ha cumplido. Ha conseguido hacer decoración de
algo en pueblos en que no había nada. La comedia
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tiene telón. Velázquez muere al término de esa gran
jornada regia.

Palomino da, por lo menudo, cuenta de la muerte de
Velázquez:

«Cuando Velázquez entró en su casa», dice, «fue re-
cibido de su familia y de unos amigos con más asom-
bro que alegría por haberse divulgado en la corte su
muerte, que casi no daban crédito a la vista; parece
que fue presagio de lo poco que vivió después.

»Sábado, día de San Ignacio de Loyola y último del
mes de julio, habiendo estado Velázquez toda la maña-
na asistiendo a su majestad, se sintió fatigado con al-
gún ardor, de suerte que le hizo irse por el pasadizo a
su casa. Comenzó a sentir grandes angustias en el es-
tómago y en el corazón; visitóle el doctor Vicencio
Moles, médico de la familia, y su majestad, cuidadoso
de su salud, mandó al doctor Miguel de Alva y al doc-
tor Pedro de Chávarri, médicos de cámara de su ma-
jestad, que le viesen, y conociendo el peligro, dijeron
que era principio de terciana sincopal minuta sutil,
afecto peligrosísimo por la gran resolución de espíritu
y la sed que continuamente tenía, indicio grande del
manifiesto peligro de esta enfermedad mortal. Visitó-
le, por orden de su majestad, don Alfonso Pérez de
Guzmán el Bueno, arzobispo de Tiro, patriarca de las
Indias; hízole una larga plática para su consuelo espi-
ritual; y el viernes 6 de agosto, año del Nacimiento del

130



La isla de los Faisanes y la doble muerte

Salvador, 1660, día de la Transfiguración del Señor,
habiendo recibido los Santos Sacramentos y otorga-
do poder para testar a su íntimo amigo don Gaspar
de Fuensalida, grefier de su majestad, a las dos de la
tarde, y a los sesentay un años de su edad, dio su alma
a quien para tanta admiración del mundo le había
criado, dejando singular sentimiento a todos, y no me-
nos a su majestad, que en los extremos de su enferme-
dad había dado a entender lo mucho que le quería y
estimaba.

»Pusieron al cuerpo el interior humilde atavío de di-
funto, y después le vistieron como si estuviera vivo,
como se acostumbra hacer con los caballeros de las ór-
denes militares; puesto el manto capitular con la roja
insignia en el pecho, el sombrero, espada, botas y es-
puelas; y de esta forma estuvo aquella noche puesto
encima de su misma cama en una sala enlutada, y a los
lados algunos blandones con hachas y otras luces, en
el altar donde estaba un Santo Cristo, hasta el sábado,
que mudaron el cuerpo a un ataúd, aforrado en tercio-
pelo liso, negro, tachonado y guarnecido con pasama-
nos de oro, y encima una cruz de la misma guarnición,
la clavazón y cantoneras doradas y con dos llaves,
hasta que llegando la noche, y dando a todos luto sus
tinieblas, le condujeron a su último descanso, en la
parroquia de San Juan Bautista, donde le recibieron
los caballeros ayudas de cámara de su majestad, y
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le llevaron hasta el túmulo que estaba prevenido en

medio de la capilla mayor; encima de la tumba fue co-

locado el cuerpo; a los dos lados había doce blandones

con hachas y mucho número de luces. Hízose todo el

oficio de su entierro con gran solemnidad, con exce-

lente música de la Capilla Real, con la dulzura y com-

pás, y el número de instrumentos que en tales actos y

de tanta gravedad se acostumbra. Asistieron muchos

títulos y caballeros de cámara y criados de su majes-

tad; luego, bajaron la caja y la entregaron a don Jo-

seph de Salinas, de la Orden de Calatrava, y ayuda de

cámara de su majestad, y otros caballeros de la cámara

que allí le hallaron, y en hombros le llevaron hasta la

bóveda y entierro de don Gaspar de Fuensalida, que

en muestra de su amor le concedió este lugar para su

depósito».
Se ha quebrado la gran vida; pero a los pocos días

—Velázquez ha muerto el 6 de agosto y esto sucede

el 14— muere de dolor, de no poder vivir sin él, dofia

Juana Pacheco, su esposa, que es enterrada con él

en la parroquia de San Juan, parroquia que un día

es derribada, y bajo la plaza pública que ocupa su

lugar desaparecen innominados los huesos de los dos

esposos.
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SUCESIÓN

Los cuadros magníficos de Velázquez son la fortuna

sin quiebra; pero el artista, como siempre —como siem-

pre que es muy grande—, no deja detrás de sí —por la

injusticia del mundo y de sus acaparadores de dinero—

nada más que miseria.

Su yerno, Juan Bautista Martínez del Mazo, sufre

la despiadada persecución del fisco y de los acreedo-

res, pues se le hizo responsable de las deudas de su

suegro, que ascendían a 934.900 maravedises.
Soporta Del Mazo la persecución de las deudas

porque está infiltrado del genio del maestro, y sus

cuadros encenderán la duda honrosa de si son de él

o de él.

Se le oscurece el espacio, pero le resarce el que le

nombren pintor de cámara de su majestad en recuer-

do de don Diego.

Otro discípulo afortunado del gran maestro fue el

pintor retratista Francisco de Burgos Mantilla, «fa-

moso en hacer retratos por el natural, como lo mani-

fiestan muchos que ha hecho en esta villa de Madrid

de diferentes señores, con lo que ha ganado grande

opinión». También recibió lecciones de Velázquez

Juan de la Corte, considerándose como discípulo
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Don Diego de Velázquez

suyo, pues habiendo pintado un cuadro de gran tama-

ño que representaba el Socorro de Valencia del Po por

Carlo,f Cabina para el Salón de Reinos del Buen Reti-

ro, le pintó Velázquez la cabeza del caudillo. Murió el

mismo año que su maestro. También a Antonio Puga

se cita como discípulo e imitador de Velázquez y To-

más Agiar.

Tampoco hay que olvidar a Pereda, que había tra-

bajado al lado de Velázquez, y que tiene muy buenos

retratos, y junto a ellos, un cuadro que me enamora:

El suefio de/caballero, colgado en los muros de la Aca-

demia de San Fernando, en Madrid.

A Carreño hay que consagrarle un vivo recuerdo,

porque es un dramático actor de la pintura, con pince-

les poderosos.

—¿Velázquez? ¿Greco? —preguntábamos en la épo-

ca indecisa de nuestra adolescencia, antes de apren-

dernos en el alma los museos.

—No —nos contestaba el cartelito clasificador—: Ca-

rreño.
Después hemos sabido que Carreño, descendiente

de asturianos, era de familia noble y tenia derecho a

recibir el Viernes Santo el traje que el rey había usado

el Jueves Santo.

Pintó retratos de reyes y reinas, damas y caballeros

de la aristocracia, con todo el color de sus vestimentas,

pero la habitación se va quedando otra vez oscura,
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va perdiendo aquella sostenida luz convincente que

le había logrado dar Velázquez.

Su retrato de Carlos II es admirable, pero sombrío,

y su Mariana de Austria es tétrica, y ni la gorda meni-

na, que es como una escapada hacia Velázquez, logra

tener la alegría del mundo y la realidad que hay en

Lac, meninav de Velázquez.

Carreño tiene dos erres rabiosas y tenaces, pero le

Faltan las dos zetas de ¡zas!, ¡zas! que Velázquez im-

puso a la pintura.

Después de Velázquez, como después de Felipe IV,

viene el sol último de la monarquía y de los poderes

supremos de España.

Francisco de Goya y Lucientes:

«Los borrachos» o «El triunfo de Baco»
Interpretación del cuadro de Velázquez

1778
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NOTAS

Página 116, nota 1: La presentación del cuadro en el Museo del

Prado a la que se refiere el autor ya no se mantiene en la actuali-

dad. (N. del E.)

Página 125, nota 2: Los comisionados de la orden fueron a Sevi-

lla, y aunque no debieron de dar con él, volvieron a los cien días,

informando «que no era posible admitir la nobleza de sus cuatro

abuelos y que la baronía del paterno estaba en litigio». El rey pi-

dió al papa la dispensa de nobleza de aquellos señores, lo cual no

bastó, ni que con fecha 28 de noviembre de 1659 le hicieran hi-

dalgo, «por su propio real y absoluto poder» para ello, el mismo

día que se le despachaba el título de caballero de la Orden de

Santiago, cometiéndolo al conde de Niebla, Gaspar Alonso Pé-

rez de Guzmán el Buenoy al religioso maestro Gregorio Román,

siendo este despacho el último documento que en el proceso se

extendió, «quedando sin cruzar y recibir el hábito, conforme a la

nota que lleva el asiento, de que se le relevó del montado, galeras

y profesión, por decreto de su majestad».
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Los conocedores de la obra de
Ramón Gómez de la Serna (1888-

1963) saben que el escritor nunca
se dejó atrapar por la biografía
de una persona que no le fuera
afín. Ramón salió al encuentro de
Velázquez hablándole de tú a tú,
como «creador ” , y logró captarlo
en su esencia de otro realismo.

Ramón también dedicó una bio-
grafía a Goya, otro artista genial
cuya admiración por Velázquez
queda reflejada en los grabados
que hizo de algunas de sus obras,
empleados aquí como complemen-
to de los abundantes detalles de
cuadros del mismo Velázquez
que ilustran en esta edición los
argumentos de Ramón.

Galaxia Gutenberg coedita con
Círculo de Lectores las Obras
Completas de Ramón Gómez
de la Serna, en veintiún volúmenes,
dirigidas por Ioana Zlotescu,

y dentro del año del centenario de
Velázquez ha publicado también,
en colaboración con la Funda-
ción de Amigos del Museo del
Prado, Velázquez,  una voluminosa
colección de ensayos sobre el
pintor a cuenta de los más presti-
giosos especialists en su obra.



Pintura austera, pintura de Castilla,

pintura de la concentración,

pintura con luz interior y el espacio por

el espacio como el arte por el arte.

Comprender a Velázquez,

llegar a comprender a Velázquez,

es lo más largo y difícil de conseguir...

Velázquez es el fiel de España

cuando la balanza estuvo más alta

y en los platillos estaba

el oro del Siglo de Oro. La ecuación

plástica real y aurífera perfecta...

Los que poseen el secreto

del fiel del mundo —secreto diplomático

y fehaciente— han encontrado en

Velázquez el fiel supremo

de la pintura.

Ramón Gómez de la Serna
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