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A lo largo del curso 2002-03,
el programa Sócrates/Eras-
mus, cuyo objetivo es la movi-
lidad de estudiantes y profe-
sores para crear una concien-
cia de ciudadanía europea, se
alcanzó la cifra de un millón de
estudiantes que desde el ini-
cio del mismo en 1987, se han
beneficiado de una beca
Erasmus.

La Comunidad Europea, cons-
ciente de la importancia de la
cifra alcanzada, ha querido
organizar, para celebrarlo,
una serie de eventos en
Bruselas y ha instado a las
Agencias Nacionales y a las
Universidades a que lleven a
cabo en sus propios países
otros de carácter similar.

Entre las actividades desarro-
lladas por la Agencia Erasmus
Española, cabe destacar, por
su contenido y los resultados
obtenidos, la convocatoria de
un concurso literario y foto-
gráfico en el que participaron
la totalidad de las universida-
des españolas.
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Para los que formamos parte del mundo uni-

versitario, es una satisfacción llegar a celebrar

la cifra de Un Millón de estudiantes Erasmus.

Ello quiere decir que el Programa ha triunfa-

do en las Universidades de toda Europa y es, en

cierto modo, un espejo donde se miran otros

países fuera del ámbito europeo, que desean po-

der participar en experiencias semejantes.

Detrás de estas cifras está el esfuerzo de

mucha gente. Entre aquellos pocos estudiantes

que participaron en España en la primera convo-

catoria del año 1987, que no llegaban a 300, y los
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más de 17.000 del pasado curso 2001-2002 me-

dian un gran esfuerzo y elevadas dosis de ilusión

por parte de todas las instancias que apoyan el

Programa, que creen en los beneficios de la mo-

vilidad de estudiantes y profesores como instru-

mento para la mejora de la calidad de la ense-

ñanza.

En el presente curso 2002-2003, se alcanza-

rá la cifra de 1 millón de estudiantes Erasmus en

toda Europa, de los cuales 130.000 son espa-

ñoles.

Las Universidades, las Comunidades Autó-

nomas, algunas Instituciones privadas y el

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte han

aportado sus recursos humanos y materiales pa-

ra la mejora de los resultados del Programa.

Este Ministerio, particularmente, ha apos-

tado por la movilidad y prueba de ello es el es-

fuerzo presupuestario que se viene haciendo, año

tras año, para complementar las ayudas económi-

cas que reciben los estudiantes.

A través de las encuestas realizadas, en-
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cuentros y conversaciones con los estudiantes se
deduce que existe un alto grado de satisfacción

de la experiencia Erasmus, sobre todo por lo que

respecta a su madurez y enriquecimiento perso-

nal. Buena prueba de ello son los trabajos presen-

tados al Concurso "Erasmus 1 millón", una mues-

tra de los cuales aparece en esta publicación.

Reitero mi felicitación a los premiados e ins-

to a los responsables del Programa a seguir tra-

bajando con entusiasmo renovado, para poder ce-

lebrar de aquí a unos pocos años el Estudiante

Erasmus Dos Millones, por lo menos.

JULIO IGLESIAS DE USSELL

Secretario de Estado
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El programa Sócrates/Erasmus, que tiene

como principal objetivo la movilidad de estudian-

tes y profesores para crear una conciencia de

ciudadanía europea, al tiempo que se promueve la

calidad de los sistemas educativos en los Estados

Miembros, y que hermana a 1.800 Instituciones

de Enseñanza Superior de 30 países europeos, al-

canzará a lo largo del curso académico 2002/03
la cifra de un millón de estudiantes que, desde el

inicio del mismo en 1987, se han beneficiado de

una beca Erasmus. Esto supone un logro impor-

tante para la Unión Europea, las Instituciones de
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Enseñanza Superior y las Agencias Nacionales.

Aunque, en términos relativos, los estudian-

tes Erasmus representan sólo un pequeño por-

centaje de la población estudiantil, lo cierto es

que en el año 2002 un millón de jóvenes habrán vi-

vido una experiencia europea gracias al progra-

ma Erasmus, el más conocido de todos los progra-

mas comunitarios.

España ha participado hasta la fecha con

unos 130.000 estudiantes, cifra que la sitúa en el

segundo puesto en el conjunto europeo en térmi-

nos absolutos en lo que respecta a movilidad de

estudiantes.

La Comunidad Europea, consciente de la im-

portancia de la cifra alcanzada, ha querido orga-

nizar, para celebrarlo, una serie de eventos en

Bruselas y ha instado a las Agencias Nacionales y

a las Universidades a que lleven a cabo en sus pro-

pios países otros de carácter similar.

Esta celebración ha coincidido con los nuevos

cambios producidos en el seno del Programa

Erasmus y con la aparición de la Carta del
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Estudiante Erasmus, que supone el inicio de una

nueva etapa en su andadura.

Entre los eventos organizados por la

Comisión Europea en Bruselas, destaca la Semana

Erasmus, del 21 al 27 de octubre de 2002, duran-

te la cual se celebraron mesas redondas, confe-

rencias, reuniones, representaciones teatrales,

conferencias de prensa, exposiciones, etc., a las

que fueron invitados 30 estudiantes Erasmus, en

representación de cada uno de los países partici-

pantes en el Programa, junto a responsables de

los Ministerios de Educación, Instituciones

Europeas, Universidades, Asociaciones de Estu-

diantes, medios de comunicación, el Subcomite

de Enseñanza Superior Sócrates y las Agencias

Nacionales.

También, en el plano nacional, se organizaron

por parte de las Agencias Nacionales y las

Universidades, en el contexto de las actividades

de información, una serie de actos encaminados

a la celebración de la Semana Erasmus en todos

los Países Miembros, cuyo objetivo era incremen-
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tar la participación en el Programa en términos

cuantitativos, subrayar sus logros y poner de ma-

nifiesto su valor añadido.

Entre las actividades desarrolladas por la

Agencia Nacional Española, cabe destacar, por su

contenido y los resultados obtenidos, la convoca-

toria de un concurso literario y fotográfico en

colaboración con la Universidad Complutense de

Madrid; en él participaron todas las Universida-

des españolas.

El concurso estaba dirigido a todas las per-

sonas de nacionalidad española que hubieran dis-

frutado o estuvieran disfrutando de una estan-

cia Erasmus, desde la creación del Programa, en

el año 1987, hasta el curso 2002/03. Los partici-

pantes debían hacer constar la Universidad de

origen, la de destino y el área de estudios cursa-

dos durante su estancia Erasmus. Los ganadores

debían demostrar su condición de (ex)estudian-

tes Erasmus mediante una acreditación de su

Universidad.

Tanto las fotografías (trabajo original en
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formato JPG o TIFF de tamaño no superior a 1,4
Mb y con título identificativo) como los relatos

cortos (trabajo original en formato texto entre

1.000 y 3.000 palabras) debían versar sobre el te-

ma La Experiencia Erasmus y podían ser enviados

en cualquiera de las lenguas cooficiales del

Estado, acompañados, en su caso, de la correspon-

diente traducción al castellano. Cada una de las

modalidades estaba dotada con un único premio

de 1.500 €, si bien estaba previsto en las bases

que el jurado podía declarar el premio ex aequo.

Uno de los puntos más originales, en conso-

nancia con el objetivo de Sócrates II de promo-

ver el uso de las Nuevas Tecnologías, fue que los

trabajos debían ser enviados exclusivamente por

correo electrónico; con ello, se perseguía facili-

tar la participación de los estudiantes que estu-

vieran fuera de España.

El éxito de la convocatoria fue absoluto,

pues se recibieron 224 trabajos literarios y 604

fotográficos al final del plazo (4 de noviembre de

2002 a las 12:00 horas). La calidad de dichos tra-
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bajos queda reflejada en el tiempo que mereció

al jurado su evaluación (hubo que retrasar una se-

mana el fallo) y en el hecho de que el jurado lite-

rario recomendó dar dos premios de 1.500 € ca-

da uno, en vez de uno solo ex aequo, sugerencia

que fue aceptada por la Agencia Nacional, por lo

que hubo dos ganadores del concurso de relato

corto y uno del de fotografía.

La participación en el concurso implicaba que

los ganadores debían acudir personalmente al ac-

to de entrega de premios, que se realizó el día 11
de diciembre de 2002 en el Salón de Actos del

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

En razón de la calidad de los trabajos recibi-

dos y dado que la Agencia Nacional se reservaba

la posibilidad de incluir parte de ellos en un volu-

men (base décima de la convocatoria), se decidió

recoger en esta publicación una muestra de di-

chos trabajos, que incluye no sólo los de los tres

ganadores, sino aquellos otros que ajuicio del ju-

rado merecían ser publicados.
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EL CAMINO HACIA EL MILLÓN

"Travel is fatal to prejudice, bigotry and
narrowmindness, all foes to real understan-
ding.

Likewise, tolerance, or broad wholesome
charitable views of man and things cannot be
acquired by vegetating in one's little comer of
the Earth all one's lifetime".

Mark Twain

¿Hemos fallado?

El programa ERA5MUS comenzó con el obje-

tivo de lograr que el 10% de los estudiantes de las

universidades europeas pudiesen efectuar parte

de su carrera en una universidad de otro país de

la Unión. No hemos logrado aún esa cifra y tal vez

nunca la alcancemos. Pero hemos conseguido que

un millón de jóvenes europeos hayan estudiado en

otros países, conocido sus sistemas educativos,

hablado sus idiomas, vivido con sus gentes.

Hemos creado el primer millón de verdaderos

ciudadanos europeos y eso no es, ni mucho menos,
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un mal resultado para una Unión Europea que se

creó sin competencias en materia educativa.

Un número importante de estos jóvenes euro-

peos terminan integrados en el mundo laboral del

país de su estancia ERASMUS y se sienten tan có-

modos como en el suyo propio. Muchos han forma-

do familias, que ya ni siquiera podemos llamar in-

ternacionales, como resultado de su vivencia

ERASMUS. Algunos, incluso, se han convertido en

profesores de la universidad a que ERASMUS les

llevó. &ley mejor modo de hacer Europa?

Todo comenzó en 1987, con un puñado de es-

tudiantes tan adelantados como valientes.
Esparta acababa de incorporarse a la Unión
Europea, pero participó enseguida en las activi-
dades ERASMUS, con el establecimiento de
aquellos primeros ICPs que fueron el modelo so-
bre el que SÓCRATES construiría luego el

Contrato Institucional.

Casi todas las universidades españolas par-

ticipan hoy en SÓCRATES/ERASMUS; de hecho,

tras un rápido crecimiento en el número de inter-

cambios, nuestro país ha pasado a ser uno de los
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primeros de Europa en volumen de intercambios.
Unos 130.000 estudiantes, del millón total, son
españoles:

MOVILIDAD DE ESTUDIANTES ESPAÑOLES
ERA SMUS
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Esta actividad se amplía hoy a los países
europeos no comunitarios procedentes de TEM-
PUS, hasta alcanzar un total de 31; con todos
ellos, participamos en SÓCRATES/ERASMUS.
Alemania, Reino Unido, Francia e Italia concen-
tran una mayoría de nuestros intercambios estu-
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crezca pronto a un ritmo comparable y logre una
completa integración europea en la que los alum-

nos han sido pioneros.

Las universidades españolas son, y fueron
desde el principio, muy conscientes de la necesi-

dad de incorporarse a ERA SMUS, abriendo con

ello una presencia europea de la que aún estábamos
necesitados. Muchas universidades partieron li-
teralmente de la nada, e incluso tomaron la inicia-
tiva y organizaron por primera vez oficinas que pu-
diesen gestionar ERA5MUS. En otros Casos, fue

la iniciativa, valiente y generosa de algunos pro-
fesores con experiencia internacional la que per-

mitió crear los primeros ICPs ERASMUS. Estos
aspectos iniciales están en el origen de los prime-
ros contactos firmes de la universidad española
con Europa y con el mundo, una ambiciosa empresa
sin precedente en nuestra historia.

Junto al esfuerzo de las universidades, la

pronta creación de la Agencia Nacional ERAS-

MUS, en el seno del Consejo de Universidades,

hoy Consejo de Coordinación Universitaria, ofre-
ció un instrumento de gran eficacia para gestio-
nar el Programa y sus recursos económicos. La
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Agencia tiene, además, un papel fundamental al

articular nuestra presencia en los foros de la

Unión Europea y en nuestra integración en un sis-

tema universitario europeo con millares de insti-

tuciones de educación superior y más de 10 millo-

nes de estudiantes. Que el excelente, pero muy

reducido, equipo humano de la Agencia pueda lo-

grar su eficacísima gestión es un milagro que

siempre agradeceremos y que tal vez un día al-

cancemos a entender.

Y es que la ejecución de esta movilidad e inte-

gración educativa para este primer millón, y los mi-

llones sucesivos, no puede lograrse sin financia-

ción; para ello, es preciso disponer de los recursos

necesarios. Aunque la Comisión Europea aporta a

5ÓCRATE5/ERASMUS una financiación signifi-

cativa, el alto y creciente número de intercambios

hace que la beca ERA SMUS no llegue ni siquiera a

cubrir los costes adicionales de estudios en otro

país. Por fortuna, las propias universidades espa-

ñolas, las Comunidades Autónomas, el Ministerio

de Educación y algunas instituciones privadas

aportan a nuestros estudiantes ERASMUS una

cantidad igual o mayor que la propia "beca de
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Bruselas". En cierto sentido, esta necesidad ha te-

nido un efecto positivo en España, pues la conse-

cución de fondos de origen nacional ha sensibiliza-

do a las instituciones para contribuir a la política

europea del sistema universitario español.

Este libro es una clara muestra de ese éxito.

La Agencia Nacional ha querido celebrar este mi-

llón de ERA5MU5, una magnífica idea de la

Comisión Europea, y ha animado a todas las uni-

versidades a sumarse a ella en la realización de

actividades tanto académicas como lúdicas. be

ese modo, se ha ofrecido una ocasión para el en-

cuentro de los ERA5MUS de toda Europa en

nuestras universidades como también para

los ex-ERASMUS españoles, ya de vuelta con

nosotros y felices de revivir su experiencia'.

1. Los estudios realizados muestran de forma sistemática no sólo el
recuerdo inolvidable, sino también las consecuencias positivas en
todos los sentidos, incluso el laboral, que la experiencia ha supuesto
para los estudiantes ERASMUS. Y ello tanto en el ámbito español
como en el europeo:
• Teichler, U. (ed.) "ERASMUS in the SÓCRATES Program:

Findings of an Evaluation Study", ACA Papers, Lemmans Verlags,
2002.

• L.5. Schuhmacher "Análisis de los Informes de los Estudiantes
SÓCRATES/ERASMUS", curso 2000-2001, Consejo de
Coordinación Universitaria, 2002.
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Todos hemos participado y la Universidad
Complutense ha estado encantada en colaborar
en una de las más acertadas iniciativas de la
Agencia: los concursos de fotografía y de rela-
tos para estudiantes ERASMUS y "ex-ERAS-
MUS". La excelente respuesta obtenida prueba
hasta qué punto ERASMUS ha calado en los jóve-
nes universitarios que han tenido el privilegio de
beneficiarse del Programa. La calidad de las
obras que este volumen recoge, algunas de ellas
excepcionalmente brillantes, nos permite disfru-
tar de una nueva dimensión, esta vez de órden es-
tético, con que ERASMUS nos regala.

Gracias, en nombre de la Agencia Nacional y
de las universidades españolas, a todos los que,
premiados o no, habéis participado.

Madrid, Marzo de 2003

CARLOS SEOANE
Vicerrector

Universidad Complutense
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ANNA

"En Bolonia la lluvia se acuesta temprano.

En Bolonia nunca llueve de noche"

Son palabras de una vieja canción italiana.

El hecho es que, aquel día en Bolonia, la noche y la

lluvia se reunieron como viejas amigas y estuvie-

ron riéndose de mí mientras yo, empapado, corría

tratando de adivinar el motivo por el que en una

ciudad con cuarenta kilómetros de pórticos yo

era incapaz de recorrer sin mojarme los doscien-

tos metros que separaban la casa de Karsten de

la mía.

Karsten es alemán. Lo dicen su carnet de

identidad, su pasión por la cerveza y una curiosa
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forma de pronunciar la erre. Creo que además es

muy puntual, aunque no podría asegurarlo debido

a mi horrible costumbre de llegar a todos los

lugares al menos quince minutos tarde. Estudia

Filosofía y es capaz de elaborar teorías dispara-

tadas sobre cualquier asunto. Aquella misma

tarde me había expuesto la razón por la que

tomaba la cerveza exclusivamente en jarra. Sólo

así, según él, la cerveza adquiría una forma sen-

sualmente atractiva: rubia, grande, capaz de

hacerte perder la cabeza. Ya me había convenci-

do cuando llegó Chiara, su novia, una siciliana,

menuda, morena, de ojos oscuros y brillantes.

Karsten entonces explicó cómo siempre bebía el

vino en vaso pequeño "para que su tacto fresco,

su gusto dulce y su color rojizo le recordaran la

pequeña boca de Chiara". La perfección del italia-

no con que di jo la frase hacía adivinar que ésta no

era improvisada, pero sirvió para que Chiara le

regalara un beso. Yo entonces me despedí y me

adentré en la noche lluviosa tratando de memori-

zar la frase de Karsten.

Los domingos por la noche solía acudir al
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cine universitario, una vieja sala donde proyecta-

ban habitualmente antiguas películas italianas.

Aquella noche la película era de Fellini, ¿o era de

Bertolucci? No llegué a descubrirlo: la lluvia hizo

que prefiriese permanecer en casa.

Roberto no está en casa ningún domingo.

Los fines de semana acude a Molinella, un peque-

ño pueblo cercano a Bolonia donde viven sus

padres, y no regresa hasta el lunes por la maña-

na. Aquel fin de semana Roberto tenía que estu-

diar y había preferido quedarse. Roberto es uno

de mis compañeros de apartamento. Tiene veinti-

cinco años, una moto vieja y una melena rubia muy

descuidada que da a su cabeza una desordenada

imagen exterior que se corresponde perfecta-

mente con un tremendo alboroto interior. Estudia

arte. Es pintor o escultor o escritor o poeta o

joven revolucionario o malabarista dependiendo

de si hace frío o calor, de si es sábado o martes,

de si gana el Inter o pierde. Jamás acaba nada de

lo que empieza, aunque todos sus comienzos sue-

len ser brillantes. Es la imagen humana de San

Petronio, la "catedral incompleta" de Bolonia.
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Roberto había estado estudiando con Giorgio, un

compañero de facultad, pero cuando llegué habían

decidido descansar y ver una película de Passolini
que Giorgio había alquilado en el videoclub.
Siempre procuro evitar ver películas en la des-

tartalada televisión en blanco y negro que Tiago,
el otro ocupante de la casa, había comprado en un

rastrillo de segunda mano, después de que

Gonzalo, un amigo suyo y portugués como él, rom-

piese la anterior televisión tras emborracharse

en una cena que preparamos en casa para cele-

brar el cumpleaños de Astrid, una austriaca que

vive en la misma residencia que Gonzalo y que

hace prácticas en el mismo laboratorio que Tiago,

quien, por cierto, había ido a Roma a pasar unos

días con un grupo de amigos. Esa noche, sin

embargo, no estaba dispuesto a renunciar a mi

película de los domingos, así que me quede con

Roberto y Giorgio a ver El Evangelio según San
Mateo.

Durante la película Roberto decidió que su

vocación era la de director de cine; luego afirmó

que había nacido para ser un ermitaño, y acabó
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pensando que no estaría nada mal un trabajo

como acomodador en un cine. Mientras Roberto

decidía su futuro, Giorgio, que por lo visto era un

cinéfilo terrible, me estuvo haciendo infinidad de

preguntas sobre el cine español. Yo, naturalmen-

te, respondí a todas, aunque para ello tuve que

hablar de películas que no conocía, opinar sobre

otras que no había visto o inventarme algunas

fechas y nombres; todo para no parecer demasia-

do inculto. Que Burluel me perdone. Al final pare-

ce que superé el examen, porque Giorgio me pro-

puso asistir al día siguiente a una conferencia en

la que proyectarían una película de Jean Luc
Godard. Giorgio, para qué esconderlo, me parecía

un tipo insoportable. Hablaba de una forma casi

incomprensible, con palabras técnicas y pedantes

aderezadas con un extraño acento (sería napoli-

tano?) que las hacía indescifrables. Hubiera pre-

ferido soportar cuatro horas consecutivas la

horrenda programación de la RAI que permane-

cer con él cinco minutos más. Pero acepté. ¿Por

qué? Porque tenía la esperanza de que Cecile, una

bellísima francesa rubia que María (menos bella,
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menos rubia y nada francesa, ya que era de

Granada) me había presentado la semana anterior

y que estudiaba cinematografía, fuese a la confe-

rencia.

Cecile no fue a la conferencia. Nadie fue a

la conferencia. be hecho, no hubo conferencia.

Había sido la semana anterior. Solo apareció

Giorgio y Frederick, un holandés descuidado que,

como yo, se había dejado engañar por Giorgio.

Frederick sólo hablaba inglés. Me pregunté cómo

habría podido Giorgio convencer a un holandés

que sólo hablaba inglés para ir a ver una película

en francés con subtítulos en italiano. Conocería

también Frederick a Cecile? En otra ocasión qui-

zás hubiese huido antes de tener que hablar en

inglés; sin embargo, aquel día me armé de valor e

intenté mantener una conversación con él, inten-

to que abandoné al ver reflejado en el rostro de

Frederick un terrible esfuerzo, no sé si por

intentar entender mi lamentable inglés o por

aguantar una carcajada ante mi "I am espanis".

Me despedí pronunciando lo mejor que pude "bye

bye" y me fui a la biblioteca.
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"La biblioteca" es una cafetería cercana a

la universidad donde se pueden tomar los mejo-

res cappuccinos fríos de toda Bolonia por algo

menos de 2.000 liras, es decir, algo menos de 163

ptas.; es decir, algo menos de 0,98 €. Siempre

suele haber alguien conocido; al menos estaría

Pierre, un belga bohemio que se pasa el día escri-

biendo poemas en una mesa de la cafetería donde

decía haber encontrado, por fin, la inspiración.

Yo, por el contrario, no encontré a nadie. Ni

siquiera a Pierre. Decidí volverme a casa. Lo nor-

mal habría sido volver en el autobús, en la línea 14

"Due Madonne-Borgo Panigale"; en cambio, prefe-

rí volverme a pie. Bolonia poseía aquella tarde una

belleza elegante y acuosa que solo algunas ciuda-

des tras una noche de lluvia y algunas mujeres

recién salidas de una ducha pueden lucir con

encanto.

Fue en ese paseo de vuelta a casa cuando

me encontré nuevamente con Frederick, el holan-

dés. Me saludó con un gesto con la mano. Le

devolví el saludo con un gesto con las cejas. Me

mostró un panfleto que llevaba entre las manos:
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"Lunes. Fiesta Española. Pub Vicolo". Le agradecí

la información con una sonrisa. Nos despedimos

con otro gesto. Un tipo simpático este Frederick.

No acostumbraba a acudir a las fiestas

españolas. No había recorrido dos mil kilómetros

para beber sangría mal hecha mientras escucha-

ba las mejores sevillanas de Manolo Escobar.

Aquella noche, sin embargo, no sé si por un arre-

bato de nostalgia o por el temor de hallar nueva-

mente a Giorgio en casa, decidí acudir a la fiesta.

Allí me encontré a María. María, creo que lo he

dicho ya, es de Granada. Habla perfectamente

inglés, francés e italiano; en cambio, el español lo

habla con un acento andaluz fortísimo. Su facili-

dad para aprender idiomas proviene de una des-

mesurada necesidad de hablar. Su facilidad para

conocer gente proviene de la necesidad de encon-

trar alguien con quien hablar. María habla en

cualquier lugar con quien sea de cualquier cosa.

Creo que María conoce a toda Bolonia, o al menos

ha hablado con toda Bolonia. Antes de que tuvie-

ra tiempo de pedir una cerveza, ya me había pre-

sentado a medio bar; antes de que diera el primer
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sorbo, ya había desaparecido dejándome junto a

un gallego que estudiaba Medicina y a una cana-

diense que no llegué a entender lo que hacía. Los

nombres los había olvidado. Nunca recuerdo los

nombres. Tampoco los números de teléfono, los

cumpleaños, los reyes godos o las capitales de

estado. Tengo una memoria terrible. Por cierto,

¿qué les estaba yo contando a ustedes? Ah, sí.

Estaba junto al gallego y la canadiense de nom-

bres desconocidos sin saber muy bien qué hacer,

hasta que descubrí en sus ojos una mirada com-

prensiva que me dio a entender que ellos habían

sido igualmente víctimas de la voracidad lingüísti-

ca de María y que en realidad tampoco se cono-

cían entre sí. Comenzamos entonces los tres una

apasionante conversación sobre el tiempo. La

canadiense sostenía que había hecho un día fres-

co pero no mucho; en cambio, el gallego defendía

que el día había sido cálido pero no demasiado.

Yo, menos radical, me limitaba a asentir con la

cabeza. Entonces se unió a la conversación un

inglés que afirmó haber oído en la radio que los

próximos días las temperaturas subirían. El
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inglés, animado por el halo de autoridad que le

había dado esa declaración casi profética, apro-

vechó para presentarse, lo que me sirvió para

saber que el nombre de la canadiense era Sarah

y el del gallego Carlos. El nombre del inglés no lle-

gué a entenderlo porque, mientras lo decía, un

español envalentonado había comenzado a be-

rrear tras de mí el estribillo de una canción de

Camilo Sesto.

El caso es que el inglés debía de estudiar

Derecho, como yo, porque al día siguiente me

topé con él en clase de "Diritto processuale ita-

liano". En realidad me topé con un tipo que me

decía "Ciao, Raúl" con acento inglés. Solo después

de un momento de reflexión llegué a reconocer en

él al profético inglés de la noche anterior. No sé

si he dicho que tengo una memoria terrible. Nos

volvimos a encontrar en el comedor universitario.

El inglés estaba sentado en una de las mesas

acompañado de otros dos estudiantes ingleses.

Me invitaron a sentarme con británica amabilidad

que yo traté de corresponder con española sim-

patía. Durante la comida hablamos del Derecho
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inglés, de las mujeres españolas, de la política

italiana.., y acabamos brindando por la eliminación

de Francia en el Mundial de fútbol. Quedamos

para vernos después en una cafetería. Five

o'clock, of course.

Cuando llegué, a las cinco y veinte, los ingle-

ses se debían haber ido ya cansados de esperar.

En cambio encontré a Juan y Miguel. Juan creo

que fue el primer amigo que hice en Bolonia.

Compartimos durante cinco días una deteriorada

habitación del albergue juvenil mientras los dos

buscábamos apartamento. Juan había llegado una

semana antes de México con Miguel, que ya había

encontrado casa cuando yo aparecí. Al quinto día,

yo también encontré un sitio mientras Juan

empezaba a cansarse de recorrer las calles

rebuscando carteles que ofreciesen una habita-

ción y de hojear los periódicos subrayando telé-

fonos que siempre contestaban con una negativa.

Finalmente también Juan encontró su apartamen-

to, aunque estuvieron a punto de botarle por el

alboroto de la fiesta que organizó para celebrar-

lo. Juan y Miguel me dijeron que estaban a punto
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de marcharse porque a las cinco y media había

una pequeña representación teatral en Piazza San

Francesco. No sé por qué les acompañé. Sabía

perfectamente el tipo de espectáculos a los que

solían acudir. Arte figurativo conceptual contem-

poráneo, creo que lo llaman. La representación

consistía en un hombre hablando durante media

hora a una tostadora de la relación entre el ente

y la materia en la filosofía kantiana. He olvidado

decir que el hombre vestía con una falda a cua-

dros y una chaqueta militar.

Según Miguel era una metáfora de la sole-

dad del individuo en la sociedad moderna.

Según Juan, un alegato contra el absurdo

del militarismo.

Según mi opinión, un suplicio.

Sin embargo fue allí donde me presentaron

a Anna, compañera de piso de Miguel. Hoy, recor-

dándolo me planteo que, si no acompaño a Juan y

Miguel a la representación, o si no llego veinte

minutos tarde a la cafetería, si el inglés no escu-

cha en la radio que al día siguiente subirían las
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temperaturas, si María no me presenta a Carlos y

Sarah, si vuelvo a casa en autobús, si no me deci-

do a hablar inglés con Frederick o no acudo a la

invitación de Giorgio, si Cecile no estudia cinema-

tografía, si no veo la película de Passolini en la

destartalada televisión de Tiago, si Roberto no

tiene examen y si, sobre todo, las canciones dije-

sen la verdad y en Bolonia no lloviese nunca de

noche, quizás nunca hubiese conocido a Anna.

Preciosa Anna. Maravillosa Anna. Increíble Anna,

que será el gran amor de mi vida.

Pero eso es ya otra historia.
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ISABEL MARÍA LÓPEZ CAMPOS
Premio de Fotografía

Institución de Origen:
Universidad Complutense de Madrid
Facultad de Bellas Artes

Institución de Destino:
Universität Gesamthochschule
Kassel (Alemania)
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LA MANO DEL ERA5MUS,
fotografía premiada

de la serie "La mano del artista".
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be la serie "La Mano del Artista"
ISABEL MARÍA LÓPEZ CAMPOS
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be la serie

"La Mano del Artista"

ISABEL MARÍA
LÓPEZ CAMPOS
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BELÉN HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
Premio Literario

Institución de Origen:
Universidad de Murcia
Facultad de Letras

Institución de Destino:
Università degli Studi di Torino
(Italia)
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LA ROSA CIFRADA

"Hay en el aire la increíble fragancia

de las rosas del Paraíso"

J.L. Borges (La cifra)

Nieve apilada en soportales como cavernas

blancas y brumosas. Ruido de trenes en la plaza,

donde un caótico baile de faros encendidos lu-

chaba por abrirse camino contra la neblina húme-

da. Calles semidesiertas, con aire afilado y chis-

peante, capaz de cortar la piel de la cara.

Estatuas grises tristes por el invierno: una de

Nietzsche enloquecido aquí; otra en piedra bru-

ta, parecida a una gruta inacabada; la tercera im-

ponente como una mole, pero sola y silenciosa.

Al acabar el día, la llegada a la estación de
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Turín y el deambular por los alrededores buscan-

do un lugar para dormir me habían causado desa-

zón. Un lugar tan lúgubre en apariencia no presa-

giaba signos de buen augurio, y sin embargo,

cuando seis meses después me despedí del pro-

fesor de Filosofía Teorética, sopesé cada una de

sus palabras como si se tratase de un criptogra-

ma y, prendido de la cadencia de su voz, me fui

con la sensación de llevar conmigo el más valioso

de los dones.

Recuerdo que en la residencia de estudian-

tes encontré a Pablo, Francisco y Ana, de

Granada, y a Esther y Alicia, de Barcelona; todos

formaron una pifia en cuanto se conocieron, esto

es, un par de días antes de mi llegada. Para ellos

los planes de estudios, las asignaturas y los tra-

bajos de la universidad eran solo un tema del que

hablar, igual de importante que confesarse sus

vidas o discurrir sobre el futuro. Ya conocía es-

ta actitud ibérica de criticar todo lo ajeno sin

mover un dedo, así es que decidí no dedicarles de-

masiado tiempo. Yo necesitaba estudiar para sa-

car adelante mi tesis; tenía el tiempo justo para

60



seguir el cuatrimestre y localizar una extensísi-

ma bibliografía que traía reseñada en una lista...

Además tenía que viajar de vez en cuando a

Bolonia, que era donde realmente yo hubiera que-

rido ir, porque allí había una biblioteca estupen-

da y un curso monográfico que recogía casi todos

mis intereses de entonces.

Aquella sensación de estar en el lugar equi-

vocado se acentuó cuando conocí a Beatriz, pre-

cisamente en mi primera visita a Bolonia. Ella ha-

blaba suavemente, con pocas palabras, y yo la

escuchaba como si oyera italiano por primera vez;

no era muy guapa, ni contaba cosas extraordina-

rias, pero me hacía reír a cada momento y cuando

me miraba me hacía sentir como si fuera el único

capaz de percibir su intensidad.

Había quedado con Beatriz el fin de semana

siguiente, pero ella me llamó con una excusa y en-

tonces, sumido en el desánimo más absoluto, re-

corrí la avenida Unione Sovietica hasta el centro,

intentando distraerme por primera vez en aque-

lla inhóspita ciudad. Un sol transparente blan-
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queaba los rincones helados; en via Po se atrevie-

ron a sacar mesas floreadas al abrigo de los pór-

ticos y muchos puestos de libros atraían a los pa-

seantes del domingo. Los títulos más llamativos

se referían a un vértice de magia situado en Turín

y un sinfín de leyendas y ensayos sobre las fuer-

zas en lucha de la magia negra y la magia blanca,

localizadas en lugares concretos de la ciudad.

Horas más tarde tropecé con el lector de es-

pañol, que además era paisano mío y se apiadó de

mi desamparo invitándome a comer. Como casi te-

níamos la misma edad, soportaba malamente que

me tratase con tanta condescendencia y superio-

ridad; incluso me daba consejos sobre cómo tra-

tar a las mujeres y resumía su competencia en al-

gunas máximas de sociología en píldoras, es-

pecialmente barata en lo referente a las italia-

nas. No obstante, debía admitir que conocía bas-

tante bien las costumbres y por eso le pregunté

qué había de cierto sobre la magia. Entonces el

lector se transformó en un actor mefistofélico:

estuvo hablando casi media hora, pero lo único

que pude colegir de tantas alusiones ambiguas
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fue que piazza Statuto focalizaba encuentros

y misas negras, mientras que piazza Vittorio

Veneto, junto a las colinas del río, replegaba las

fuerzas del bien o magia blanca.

Otras cavilaciones, paseos y lecturas aguijo-

nearon mi curiosidad por aquellos días. Turín era

como un laberinto rodeado de montañas nevadas,

inaccesible a todas las miradas interiores, silen-

cioso en lo esencial y trascendente. Miles de emi-

grantes de caras hoscas y serias se levantaban al

alba para trabajar en las fábricas de automóvi-

les; mientras, señoras envueltas en pieles blan-

cas pedían un poco de azúcar para el café. El bu-

llicio y la tópica gestualidad no pertenecían a esta

Italia. Nunca antes había contemplado tanta vio-

lencia contenida, tanto saber encerrado, tanta

urbanidad y cortesía en el mismo espacio. Por eso

no encontraba parecido con los ambientes del

Mediterráneo.

En la calle empecé a observar los detalles

de la vida cotidiana intensamente, pues parecían

tener un alcance simbólico. En las clases, a las que
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asistíamos como si se tratara de conferencias,

las palabras resonaban agudas; una y otra vez ad-

miraba los discursos por su brillantez, por su pro-

fundidad, por la absoluta coherencia entre per-

sona y pensamiento. Y de esta forma, fortuita e

involuntaria, me entregué por completo a rein-

terpretar la realidad, igual que si me pusieran a

prueba. El proceso se parecía a una suerte de ini-

ciación a un lenguaje cifrado, casi cabalístico,

que a la vez desafiaba mi inteligencia y mis sen-

tidos.

Contar mis estrafalarias impresiones no era

posible; sobre todas mis maquinaciones iniciáti-

cas guardaba un silencio ejemplar; a propósito

pensaba en Nietzsche y su final en este mismo si-

tio. Sin embargo, la simpatía de mis compañeros

españoles venció mis reticencias. Por las tardes,

a medida que empezaba a despertarse la prima-

vera, solía pasar un rato con ellos, en el prado del

parque Valentino. Pablo podía recitar a balite de

memoria, le gustaba sobre todo el Paraíso, que

según él no se leía nunca porque nuestro espíritu

nacional prefiere las historias truculentas, don-
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de chorrea sangre por todas partes "Qué hay

más hermoso que el amor?", decía:

"Nel giallo de la rosa sempiterna,

che si dilata ed ingrada e redole

odor di lode al sol che sempre yerno,

qual è colui che tace e decir vuole,

mi trasse Beatrice ..."

Luego Esther, muy rubia y avispada, lo repe-

tía enfáticamente, poniéndose flores en el pelo

con grandes ceremonias y risas. Francisco con su

acento andaluz remataba la faena, pero nadie pa-

saba por alto la belleza de los versos y la oportu-

nidad de la cita. También yo andaba enamorado

de la filosofía y aspiraba secretamente a una

Beatriz. Las coincidencias eran demasiadas.

¿Cómo no afrontar la fortuna con semejanzas y

analogías?

Una noche, el lector de espallol, que tanto

se complacía en impresionarme, me pidió que lo

acompañara a una fiesta en el embarcadero del
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Po. Irían algunos "barones" de la universidad y

eso convenía verlo de cerca; después termina-

ríamos en la mismísima colina de la Magdalena, el

punto más alto de la ciudad, el centro blanco. Yo

iba con la esperanza de encontrar a uno de mis

profesores, porque a veces tenía la impresión de

que era capaz de revelar los misterios de la me-

tafísica con una nitidez sobrenatural, como aquel

día que comentando la filosofía de Leopardi hubo

un apagón y siguió hablando, mientras nosotros,

sobrecogidos, asistíamos mediante sus especu-

laciones a la presencia espectral del poeta. Al

terminar aplaudimos para sacudirnos el éxtasis

un tanto incómodo que nos transportaba. Pero

pronto comprendí que mis expectativas serian

vanas. En el local había una animación inusual:

acudieron muchos "barones" y "dandis" que segu-

ramente despuntaban en la burguesía turinesa;

también cantautores famosos y gente de postín;

pero el profesor Givone no apareció, y el aire, tan

elegante al principio, se fue virando de humo y al-

cohol duro, hasta enrarecer las conversaciones

inverosímiles. Al final acabamos en un túnel que
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desembocaba en el río, un antro tan postmoder-
no como cutre, que me causó grandes dolores de

cabeza al día siguiente.

Aquel día me llamó Beatriz. Apenas nos había-

mos visto pero me parecía que había pasado mu-

cho tiempo desde nuestro encuentro; estaba se-

guro de que la conocía desde siempre y esta con-

vicción desvaneció mi timidez por primera vez.

Con un aplomo desconocido le pedí que viniera y

ella accedió. Fuimos al museo egipcio y visitamos

la capilla de la Sábana Santa, pero entre los ros-

tros orientales y el olor a naftalina, prefiero el

recuerdo de nuestros paseos por todas las plazas

de la ciudad, hasta que descansamos en el jardín

del Valentino, perfumado con las primeras rosas

del año.

Intentaba explicarle mis tribulaciones, pero

frente a su sonrisa complaciente mis esfuerzos

eran inútiles. Con ella no necesitaba hablar de to-

dos mis pensamientos: extrañamente sentía las

ideas como pulsiones y los enigmas como síntomas

naturales. Una vez, en el mismo mundo raro y hos-

til que yo indagaba, Beatriz me indicó el cielo cla-
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ro, luego bajó la vista y me besó. Tengo presente

hoy aquel vértigo inefable, parecía un abismo, o

quizá fueran las nubes, veloces como las olas del

Po. Me veía caer blandamente dentro de un espa-

cio sereno e infinito y reconocí de repente aque-

lla fragancia delicada y ancestral que dignifica a

todo ser humano.

Turín no era la ciudad más bella del mundo. El

profesor me miraba con resignación; casi se

avergonzaba al decir que volviera alguna otra vez,

aunque en sus ojos sabios un brillo de complicidad

delataba lo mucho que había puesto ante mi inte-

ligencia. Todavía eso quedaba por descubrir a mi

regreso.

Para entonces ya le estaba muy agradecido a

mi suerte, y me preguntaba por qué había tarda-

do tanto en darme cuenta de que tenía que cam-

biar el tema de mi tesis y el contenido de mis lec-

turas.

Han pasado los años (parecen ya tantos): he

recorrido otras ciudades difíciles, mis compañe-

ros de viaje trabajan perdidos por el mundo,
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otros teoremas filosóficos me han dejado insom-

nios y alegrías, pero el regalo del primer beso

verdadero, de la flor eterna en su conocimiento,

se me ha quedado dentro para siempre. Bajo la

vaga esfera de esa rosa continúo descifrando los

enigmas de la vida cotidiana, a sabiendas de que

la carne intuye lo que el espíritu ignora.
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OTROS TRABAJOS
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CUENTOS DEL CONVENTO
por Fray Taladro

GÉNESIS: FUNDACIÓN DEL CONVENTO

Convento: lugar en el que un grupo de seres

debe vivir y cumplir con sus votos de obediencia,

pobreza y, sobre todo, castidad.

Toda obra que se precie debe empezar con

unos buenos cimientos, pero esto se me antoja

harto complicado, ya que nadie sabe a ciencia

cierta cuándo fue fundado el Convento. be
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hecho, para los habitantes de este edificio, ello

carece de toda importancia.

La primera gran prueba era llegar.

No recuerdo exactamente el día en que me

comunicaron que tenía plaza en el Convento. Lo

había intentado tantas veces y de tantas mane-

ras que ya no esperaba ser aceptado... así que no

me importó que no fuera el que había solicitado.

El día 10 de octubre de 1996, año de Nuestro

Señor, me embarqué hacia mi destino: Gante.

Me demoré Casi 24 horas en llegar porque, a

pesar de las ayudas, preferí comenzar aplicando

desde el primer día el voto de la pobreza, así que

viajé en bus y ferrocarril. Tedioso viaje que pa-

sé entre sueño y sueño para olvidar el hambre y

otras necesidades físicas, aunque las piernas ya

ni las sentía.

Así que llegué, encaminé mis pasos hacia la di-

rección de contacto, el glorioso Convento

Vermeylen, situado al lado del no menos glorioso
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Convento Fabiola, que estaban en pleno centro
del área civilizada, es decir, de las facultades,

comedores, fritjes, Internet...

Llegué no sin dificultad: estaba a unos 20 mi-

nutos de la estación y la lengua nativa era extra-

ña para mí (hasta entonces situaba el flamenco en

el Sur de Espaia). Por el camino no dejaba de ver

bicicletas por doquier, algunas en muy mal esta-

do, sin ruedas, sin cadenas, sin frenos... ¡pero con

su candado reglamentario! En el Vermeylen des-

cubrí que ese era sólo el lugar en el que tenía que

firmar el contrato de la habitación que tenía

asignada. La celda estaba en otro Convento, a

otros 20 minutos y en sentido contrario al que ha-

bía seguido hasta llegar allí. A los novicios como
yo, de los que tardan en asimilar la verdadera di-

mensión de las cosas, les puede más el voto de la

obediencia. Mi habitación estaba en la planta 14,

así que aquel Convento debía de ser inmenso, ha-

bitado por muchos hermanos, y eso era garantía

suficiente (Teoría de Pardillo).

Arrastrando mi maltrecho cuerpo por las ca-

lles grises, aparentemente sucias, efecto de un
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cielo gris indeleble y una fina lluvia, comencé a di-

visar el gran edificio. El colosal Convento

Boudewjin se erige en medio de una barriada de

clase media, casas unifamiliares de ladrillo ma-

rrón oscuro con su correspondiente jardín trase-

ro. El enorme edificio marcaba el final de la ciu-

dad, fácil de deducir tras ver a las ovejas pastar

en el campo de al lado.

Era la entrada a un mundo nuevo. Los semina-

ristas más veteranos pululando por los pasillos,

las "cleaning ladies" por aquí y por allá. A la iz-

quierda la cantina, el billar y la mesa de ping-

pong. Enfrente, el restaurante y, en medio, los

ascensores y una moderna escalera de caracol.

Conseguí las llaves y subí a mi celda. Los as-

censores eran enormes, como de hospital, y sin

ser lentos, había que armarse de paciencia para

coger uno. Entré en la habitación. Me pareció te-

ner un tamaño adecuado, aunque no tenía con qué

comparar: era mi primera experiencia. Estaba

limpia, no olía ni había rastro de nada, a pesar de

que habría pasado mucha gente por ahí. Tenía
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frío, tal vez por el largo viaje, por no haber dor-

mido apenas... o por la ventana entreabierta. El

ruido del viento era el único sonido allí. No había

gente por los pasillos de la planta 14.

Afortunadamente, dos hermanos de mi mis-

ma ciudad habían llegado diez días antes. Gracias

a ellos, llevé las TIJERAS, herramientas que de-

mostrarían ser de extremada utilidad y peligro-

sidad. Ellos me enseriaron a dar los primeros pa-

sos en mi nueva vida y me introdujeron en la

Comunidad del Séptimo Cielo, un grupo de extran-

jeros en Gante que se reunían diariamente en la

cocina del siete para compartir el pan y el vino. Si

el Convento era la piel, la Comunidad el corazón.

EL TRANSPORTE PÚBLICO

Era imprescindible adquirir un medio de

transporte dada la distancia que nos separaba

del centro comercial y burocrático, que era lo que
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más nos mareaba a todos los hermanos. No sé

cuántas leguas hicimos de acá para allá buscando

este o aquel popelín... iMenos mal que todo esta-

ba bien atado!

Casi todos nos decidimos por el más público

de todos los transportes: la bicicleta. Al cabo de

una semana todos teníamos ya una, aunque el cos-

te fue bastante desigual, lo mismo que los méto-

dos, que iban desde el tijeretazo a la apertura de

candados usando navajas suizas.

Pronto adquirimos gran destreza en el mane-

jo de estos utensilios, como el hermano fray

Ganzúa, que, llegado el momento, fue capaz de le-

vantarme mi propio vehículo, no para provecho

suyo sino para ayudar a un hermano que estaba de

paso. No daba crédito a mis ojos cuando, después

del Ángelus, no encontraba mi bicicleta. Puse el

grito en el cielo y éste me respondió concedién-

dome en préstamo el vehículo de fray buvel, res-

ponsable de la cantina, un pez gordo. La falta del

hermano Ganzúa fue perdonada pero largamente

recordada, con gran alborozo, por toda la

Comunidad.
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La tarea de surtir con bicis a los hermanos pa-

só a convertirse en un negocio basado en el true-

que: hierro por cebada. No era lucrativo pero nos

permitía organizar actos lúdicos y de esparcimien-

to con bastante frecuencia. Sin embargo, ello nos

provocaba bastante tensión al hermano Guitarra y

a mí, además de resultar ciertamente incómodo.

Había que salir como los vampiros, de noche, des-

pués de cenar, con el frío intenso y a pie, porque

después de dar un golpe, regresábamos en el vehí-

culo sustraído. Y como no los podíamos dejar en la

calle sin candado, los subíamos a la habitación en

esos ascensores de hospital. Intentábamos no lla-

mar la atención, pero subíamos demasiadas bici-

cletas, demasiado a menudo, y nunca era la misma.

Por fortuna, la tijera empezó a fallar. Ya no

era la misma: sus labios estaban demasiado me-

llados. Ello nos alivió bastante. No más salidas

nocturnas, no más negocios a costa de otros. Ni

nos parecíamos a Robin Hood, ni era divertido.

Tal fue la paz en que quedé que decidí arrojar la

increíble colección de candados al río como mues-

tra de arrepentimiento.
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Aún así, y tal vez como castigo por nuestros

actos pasados, nos vimos obligados a dar un últi-

mo golpe. Necesitábamos vehículos para dos her-

manas muy apreciadas a las que les habían "socia-

lizado" las suyas. Decidí hacerlo en el mismo

aparcamiento del Convento. Azuzados por el al-

cohol, protegidos por la noche ya gritos, para no

levantar sospechas, conseguimos cinco bicicle-

tas. A dos de ellas les faltaba un pedal, el que lle-

vábamos nosotros supongo.

EL ARTE DE TALADRAR

Pronto aprendimos que la única forma de lle-

var a cabo nuestros planes, esto es, romper el vo-

to de castidad, pasaba por iniciarnos en el difícil

y poco agradecido arte de taladrar. La

Comunidad nos brindó una gran oportunidad, ya

que había una aplastante mayoría de hermanas.

Además, para los que íbamos con frecuencia a la
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cantina, las oportunidades se multiplicaban con
el tiempo y el número de cervezas.

En una noche de alucinógenos y cebada a man-
salva, fui bautizado por el hermano Textil. Él no
era un seductor más. No muy alto, bajo de tórax,
buen estudiante... ¡Quién diría que sus triunfos
llegarían a ser relatados en estas páginas! Su si-
lencio tranquilo era agradable y fue él quien me
bautizó. Fray Charlie Parker llegó bien surtido de
una de sus escapadas al otro lado de la frontera.
Esas sustancias me afectan sobremanera: tanto,
que yo solo conseguí mantener la conversación
animada con cuatro hermanas simultáneamente.
Quién lo diría. Eso mismo debió de pensar fray
Textil, que, en cuanto se percató, no dudó en
aclamarme delante de toda la Comunidad como
iiTALADRO!!

Y descubrí que estaba bien dotado para este
arte y que, ante las hermanas, estas capacidades
crecían hasta límites insospechados y exagera-
dos por la tradición oral posterior. Me había con-
vertido en una especie de explorador; la necesi-
dad de conocer y descubrir se había convertido
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en mi máxima, permitiéndome llegar a lugares

desconocidos para mí. Era tanto mi interés que

llegué a pensar en ello corno un estudio científi-

co... aunque muy poco profesional.

Esa incontinencia verbal, oculta durante tan-

to tiempo, me permitió conocer a fondo a mucha

gente, e incluso a mí mismo un mucho más. La dia-

léctica convertida en bisturí, en fuente inagota-

ble de conocimiento.

Es irónico que una de las experiencias que

más vivas se conservan en mi memoria la tuve con

un hermano, fray Charlie Parker. Hasta que le co-

nocí, el jazz me parecía un invento del maligno, un

caos de sonidos arrítmicos y caprichosos. Fray

Charlie me enseñó la grandeza de esa música, a

sentirla, a soñarla y a decorarla con imágenes.

Entre pipa y pipa, calando con gusto el tiempo, nos

comunicábamos sin necesidad de palabras. Los

conciertos de jazz en el D'ambert, entre cerve-

zas y tableros de ajedrez, son el fondo de la fo-

tografía.

No me podía sentir mejor.
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EL ARTE DE IMELEAR

Imelear: i. vocablo procedente de la fusión

del español e inglés, el espanglis. Acción de comu-

nicarse a través del correo electrónico.

Otra encomiable labor a la que dedicábamos

nuestros esfuerzos, especialmente la hermana

Jurásica, fray Ganzúa y yo mismo, era el de co-

municarnos con el resto del planeta a través de

nuestros terminales de Internet. Después de que

el Señor obrara el milagro de los panes y los pe-

ces, que estuvieron a punto de romper la red, és-

ta se revela y a punto está de engullirnos y de

convertirnos en sus esclavos.

Al cabo de un tiempo de comenzar nuestro re-

tiro en el Convento, sentimos la necesidad de re-

lacionarnos con lo que era nuestra vida anterior,

y enviar e-mails era fácil y directo. Siempre es-

tábamos dispuestos a rebajar tiempo de trabajo

u oración en favor de la Red.

Pero acabó desbordándome. Mezclaba histo-

rias, personas y lugares. Quería recuperar el
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tiempo perdido y fui demasiado rápido. Imelear

era, en el fondo, otra forma de taladrar, taladrar

a distancia, taladrar sin parar. La Red adquirió así

una nueva dimensión.

Fray Guitarra expresó muy bien lo que todo

esto suponía: "... por fortuna no tenemos termi-

nales en el Convento; si no, sólo saldríamos para

mangar unas bicis."

Y mira que algunos infieles se resistían al po-

der de la red, decían que eran máquinas diabóli-

cas, transmisoras de enfermedades y frías. iJa!

LA IGLESIA

Todos los hermanos y hermanas cumplíamos

con nuestros ejercicios de oración. Nos reunía-

mos una o dos veces por semana en una sala ubi-

cada en el centro, muy cerca de la bella iglesia de

Sint-Niklaas. No nos sentíamos preparados para

entrar en ella: antes debíamos cumplir nuestra

penitencia y limpiar el corazón.
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Así que nuestro garito favorito, nuestro an-

tro de perdición, recibía el nombre de "La

Iglesia". No era necesario quedar a una hora de-

terminada: sabíamos que siempre algún hermano

estaría allí.

Pero qué difícil era hacerlo cuando la mayo-

ría de los parroquianos no hacían más que empi-

nar el codo hasta el amanecer. Nosotros, para in-

tentar rebajar su dosis de cebada (Hoegaarden)

y ganarlos para nuestro bando, no teníamos más

remedio que tomar algo con ellos. Lo malo es que

acabábamos en peor estado, y luego había que

volver al Convento "pedaleando".

En la iglesia, la compañía siempre era grata:

ponían buena música y la cebada se servía en el

punto exacto de fermentación (además, en copas

coleccionables). Dedicando tanto tiempo a esta

ardua tarea, no es de extrañar que salieran gran-

des ideas de este lugar: algunas inútiles; otras

iluminaban el sentido de nuestro retiro, como la

que tuvieron el hermano Ganzúa y la hermana

Bicéfala. Habían puesto un fragmento de la ban-
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da sonora de Blade Runner, tema que encajaba
como anillo al dedo en aquel ambiente decadente
y algo húmedo. La canción les trajo a la memoria
los replicantes, aquellos seres cuya vida era ex-
tremadamente corta, por capricho del fabrican-
te. Podían amar, sufrir, llorar, incluso reír. Su lu-
cha y su muerte se fundaron en la supervivencia.
Así nosotros estábamos en Gante por un corto
período de tiempo que debíamos vivir intensa-
mente. Y nos resistíamos a su final.

iAh! Tampoco podíamos disfrutar de los pla-
ceres carnales, como los replicantes (aunque es-
to no queda claro en la película). iA veces no en-
tendía ese voto de castidad!

LOS DESAYUNOS DEL SÉPTIMO CIELO

Después de una intensa labor en "La Iglesia",
no era raro acabar en la cocina del siete reposan-
do del viaje en bicicleta. Allí coincidíamos con la
Madre Superiora y su discípula más cercana. Me
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gustaba esa luz azulada de la cocina, efecto ine-
quívoco de mi cansancio y sobredosis de fermen-

tos. Estaba muerto de cansancio a esas horas, so-

ñando un sueno en el que había gente desayu-

nando y preparándose para un nuevo día, como si

fuera muy pronto por la mañana. Luego dormía de
verdad.

La Madre se lo tomaba bien: hacía su frené-

tica labor matutina para salir a tiempo hacia la

facultad. Podríamos haber usado una sola bicicle-

ta para los dos, ya que nuestros horarios eran
complementarios.

Pero los meses se iban sucediendo y tuve que

dejar de orar tanto para laborar más. Recordé

que tenía una misión encomendada y que los días,

ahora, eran escasos. Manos a la obra. Lo malo es

que coincidí con las míticas fiestas de Gante (15

días sin parar) y conseguí un trabajito de freidor
de patatas (fritjes). A perro flaco todo son pul-
gas. Pero cuanto más flaco, más corre.

Y yo corrí, vaya que sí, y hasta tuve tiempo de

orar.
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LA FERMENTACIÓN

Fermentación : transformación de una subs-

tancia por la acción de un fermento que queda inal-

terable. II Fig. Agitarse y enardecerse los ánimos.

No sé con cuál de las dos acepciones me que-

daría porque las dos tienen algo de aplicable en

este caso. Por un lado, el Convento, como el fer-

mento, seguirá allí inalterable y nuevos reempla-

zos de hermanos cubrirán las celdas libres. Por

otro, nuestros ánimos, a fe mía, se agitaron has-

ta las entrañas.

AMÉN

EPÍLOGO

Una de esas noches en la Iglesia, uno de los

hermanos, cansado ya de no comerse una rosca,

encontró finalmente el sentido a nuestra estan-
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cia. Aquello no era una beca Erasmus: aquello era
un Convento 1y que nadie ose romper el sagrado

voto de la castidad!

IMANOL ALLENDE VEGA

Institución de Origen:
Universidad de Cantabria
Escuela Técnica Superior de
Ingenieros Industriales y de
Telecomunicación

Institución de Destino:
Universiteit Gent (Bélgica)
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SIN TÍTULO

RICARDO BARBOSA GARCÍA

Institución de Origen:
Universidad Jaume I de Castellón
Escuela Superior de Tecnología y
Ciencias Experimentales

Institución de Destino:
University of Salford
(Reino Unido)
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¿POR QUÉ PICASSO PINTABA
EN AZUL?

Sentada en un sillón, en un "fauteil", que dirían
los franceses, pienso en cuando esté lejos de
París, en cuando haya abandonado sus boule-
vards, sus luces y sus ruidos, su cielo gris, sus
miradas nunca encontradas y su sonrisa jamás
cómplice. Pienso en el momento en que más
desearé regresar a su soledad.

El invierno en París es más invierno, y el sol,

fugaz, no llega a tocar mi cuello, cubierto por una

bufanda oscura y gruesa. Las calles rezuman

agua, desprenden más invierno, y las hojas se

aferran al asfalto antes de descomponerse bajo

los neumáticos. Podría empezar así mi relato. La

velocidad de un coche me devuelve a la calle. Miro

el reloj y acelero el paso, pero consumo los diez

minutos "de politesse" subiendo escaleras.

El aula es aún un bullicio de gentes, palabras y

risas. Las mesas están llenas de carpetas, folios,
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bolsos y estuches, pero descubro un pequeño va-

cío al lado de la ventana, desde donde se impone la

cúpula callada del Panteón. Busco un rostro fami-

liar entre los gritos. Silencio: una sola voz en La

Sorbonne. La puerta la interrumpe; mi compatrio-

ta asoma la cabeza, entra una silla (ie.cle dónde sa-

ca siempre la silla?!) y se confunde con el resto; le

dirijo señales silenciosas pero no me ve.

La voz llena el ambiente de palabras célebres

y nombres sonoros... "À la semaine prochaine": se

apartan las sillas, se cierran las carpetas, se ta-

pan las plumas, se alzan las voces. Busco el rostro

y veo un cuerpo en la puerta. "Hoy tengo prisa, he

quedado con el chico que te dije. Ya sabes. Esta

tarde te llamo y quedamos para el fin de semana".

Tomaré el café sola. El líquido de la máquina

está asqueroso, y en la cafetería no saben qué es

un cortado. Cambio de planes: pasearé sola.

Empujo la puerta maciza con esfuerzo; en la ca-

lle mis mejillas despiertan con el aire fresco y me

dejo llevar. Censier, Mouffetard, rue des Écoles,

Saint-Jacques, le Petit Pont... Empiezo a sentir

mis pies, y quisiera sentarme, beber algo calien-
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te y escribir sobre Censier, Mouffetard, rue des
Écoles, Saint-Jacques y le Petit Pont. Aquí el ca-

fé sólo pueden pagarlo los turistas, pero...

Hemingway también escribía en un café. Me sien-

to en una esquina, buscando el silencio y la tran-

quilidad, abro mi bolso, saco la pluma y la libreta.

El "café au lait" sólo sabe a leche. No sé qué es-
cribir. El café se enfría.

En la calle el sol ha desaparecido y se ha lle-

vado el cielo. La ciudad se ha vuelto gris, las ca-

sas son grises, las fuentes son grises, las perso-

nas son grises. Excepto el Sena, que se ha vuelto

pardo. ¿Por qué entonces Picasso pintaba en azul?

En los reflejos de Notre-bame oigo al vuelo pala-

bras familiares con acentos exóticos que me ha-

cen sonreír. "Mira, Laurita, las gárgolas, allá arri-

ba". Les disparan con los flashes y Quasimodo no

viene a defenderlas. Busco entre las campanas el

cuerpo deforme pero sólo veo aquellos que han

pagado la visita completa.

No tengo hambre, es pronto; podría ir a co-

mer al restaurante universitario. Los que alaban

la "cuisine" francesa deberían pasarse por allí. Si
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voy pronto quizás encuentre algo más que ensala-

da con sabor a bote, de primero, y pizza con sabor

a queso, de segundo. Me consuelo pensando que

Modigliani pasaba hambre y saldaba penurias con

obras maestras.

El comedor está casi vacío. Desde una de las

ventanas la torre Eiffel, muy lejana, parece lla-

marme, y me siento en la mesa más cercana... pe-

ro le doy la espalda. Quizás entre las caras en-

cuentre alguna familiar: pecas, pelo rizado, nariz

respingona; morena, gomina, pestañas largas; ca-

misa, ojos... Ojos que avasallan. No tengo hambre,

comeré la magdalena en el parque. Ojos que se le-

vantan. La bandeja, restos de pollo, cubiertos

pringosos. El lavabo.

Un hilillo de agua fresca oxigena mi cabeza,

limpia mi tez, reaviva mis ojos. Mis ojos son oscu-

ros, parecen cansados, miran despiertos y tristes,

pero debe ser cosa del espejo, porque yo siempre

he sabido que mis ojos son transparentes. Ruido

estridente, una mano toca otro grifo. No veo su

rostro, pero sus ojos se reflejan en azul. Quizás

unos ojos hicieron pintar a Picasso en azul.
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Salgo a la calle aún gris. ¿Adónde ir? La bi-

blioteca está lejos, llevo libros encima, en casa

me aburriría, y no me apetece, no tengo ganas de

pasear, pero... al cine. "Pardonnez-moi, je vou-
drais le Pariscope". "¿Le Pariscope?". "Oui". "It
is three francs". "Mercie". Godard, Mizoguchi,
Bergman, Fellini, Lubitsch... ¡Le fabuleux destin
d'Amélie Poulain! Cuánta alegría, cuánta vida,

cuánto color y cuánta mentira. ¿Por qué todos se

empeñan en que París es de color? Quizás hace

tiempo que no paseo por Montmartre y los im-
presionistas han vuelto al Moulin Rouge.

Línea 4, Saint Germain, Saint Michel, la
Cité, Barbés; linea azul, Anvers, Pigalle. Asomo

la cabeza por debajo del cartel modernista de

metrópolitain" y por un momento dudo en ente-

rrarme de nuevo. Supongo que las putas de

Toulouse-Lautrec tenían más glamour que los

travestis del 2000. Deambulo arriba y abajo por

el boulevard, y poco a poco la suciedad gris de las

aceras y las mansardas se tiñe de un ro jo luju-

rioso. Mis manos se enfrían y las llevo a los bol-

sillos. La magdalena sigue allí, pero no tengo
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hambre. ¡Ah, "Petite Madeleine", digno tributo

de figurar a los pies de la tumba de Marcel

Proust! (dde qué extrañarse cuando siempre hay

locos con flores para lady Di?), pero es de noche

y los cancerberos de los cementerios no entien-

den la urgencia de los homenajes.

Entre las luces fugaces reconozco un auto-

bús, me dejo apresar por su velocidad. Destellos

blancos, bocinas, souvenirs, caras furtivas, fre-

nazos, "le relais des...", brillos azules, ciudad os-

cura en rojo. Cuando llegue a casa escribiré; es-

cribiré sobre esta angustia de escribir que en

realidad no tengo. No es una idea original, pero

todo parece teatro, decorados y comediantes, y

mi necesidad de escribir no es más que el rol que

me toca representar. Todo es ficción.

"Prochain arret: gare de Montparnasse".

¡Qué paradoja, vivir en el Parnaso y no tener

poesía! Bajo del autobús empujada por una mul-

titud que sigue mi camino, se para ante mi puer-

ta y grita de felicidad. Pero no entran; los ritmos

de la "boite" los reclaman. Sus risotadas entran

por las ventanas del comedor, pero en mi habita-
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ción todo es silencio, un silencio de muertos que
exudan los cuadros del museo de Montparnasse
bajo mis pies.

Cierro las compuertas de mi ventana, pero

por los pequeños huecos entre las rejas se cuelan

los destellos de los carteles: rojo, blanco, azul,

rojo, blanco... Los folios vacíos de mi mesa se ti-

ñen por unos segundos de rojo, por otros de blan-
co, y finalmente de azul.

Ya no estoy sentada en un "fauteil": ahora
me siento en una silla como cualquier otra. Llevo

mucho tiempo lejos de París, y sólo ahora he po-

dido comprender por qué Picasso pintaba en azul.

ANNA MARÍA BOFARULL GALOFRÉ

Institución de Origen:
Universidad Pompeu Fabra,
Facultad de Humanidades

Institución de Destino:
Universite de la Sorbonne Nouvelle
Paris III (Francia)
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bIEZ MIL PASOS EN LA

ARENA

Relato de una vida, en un día

EL AMANECER

Alicia le miró a los ojos y trató de sonreír. No

hacía falta. Se sentía tan feliz que su rostro ha-

cía tiempo que expresaba la más rotunda de las

sonrisas. "En la vida siempre hay razones para ser

feliz", le gustaba decir a J. Y en verdad, siempre

encontraba razones para serlo desde que él llegó

a su vida. A modo de confirmación de sus pensa-

mientos, le regaló un abrazo, y una ola de calor y

tranquilidad se derramó sobre su cuerpo. Se sen-
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tía tan segura que creyó ser una niña a la que su

padre abrazaba. Pero no. Era él. Con su mirada,

serena, y su cuerpo apasionado. Con su boca guar-

diana de promesas cumplidas. Una sensación que

creía olvidada renació en su vientre anegando sus

sentimientos.

-Te quiero- di jo él. El eco de esas palabras

retumbó mil veces en su interior. Ya no sabía si

reía de nostalgia o lloraba de felicidad. "Te quie-

ro", había dicho. No acertaba a recordar cuándo

había escuchado esas palabras por última vez.

Acaso fue la tarde en que sus besos le dieron una

nueva dimensión a su amistad. O aquella noche en

la que entre susurros le prometió que siempre es-

taría a su lado. "Te quiero"...

Alicia se enfrentó a sus ojos, consciente de

que él aguardaba una respuesta a su no-pregun-

ta. "Te quiero" también diría, como tantas otras

veces había hecho en cada despedida. "Te quie-

ro", porque en verdad le quería, porque le había

dado todo, porque en él la vida tomaba sentido.

"Te quiero" al amigo, al amante, al compañero.
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-Te echo de menos- di jo ella, extrañada de
sus propias palabras. ¿Por qué le iba a echar de me-
nos, si él estaba allí, con ella? Miró, confundida, su
rostro, y comprobó, con pavor, que ya no era el mis-
mo. Su mirada, antes serena y paternal, se hallaba
velada de una pátina de pena y compasión. Alicia
trató de corregir su error, intentando pronunciar
esas palabras que su corazón gritaba, pero para
entonces la lágrimas anegaban su voz. Él negó le-
vemente con la cabeza y dirigió al reloj una mirada
furtiva a modo de explicación. Ella comprendió, y
contempló resignada cómo su imagen se fue desdi-
bujando entre las primeras luces del día.

La mañana la encontró acurrucada en un ex-
tremo de la cama. Sola. Sus ojos resecos le confir-
maron que había regresado a su raído mundo real.

LA MAÑANA

La mirada de su madre escudriñó la suya, pe-
ro, prudente, no di jo nada. Ella se sentó frente al
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desayuno y, desganada, apenas lo tocó. Nunca le
había gustado que Alicia se viera con hombres co-
mo aquél, así que había recibido de buen grado la
noticia de la ruptura. Pero ver a su hi ja sufrir era
lo último que hubiera deseado. Esperaba que en
poco tiempo Alicia se olvidara de él y retomara el
imponente camino que con tanto esfuerzo habían
trazado para ella, pero hacía ya más de tres me-
ses de la despedida y, cada mañana, encontraba a
su hi ja abatida por el recuerdo. No era la prime-
ra vez que algo así ocurría; le había visto enamo-
rarse, decenas de veces, de hombres inalcanza-

bles, que no desaparecían de su obsesión hasta
que otro ocupaba su lugar. Unos eran amigos de
sus hermanos mayores. Otros, simplemente, per-
sonas que accidentalmente se acercaban a ella, y
que su mente había idealizado. A veces ni siquie-
ra llegaba a conocerlos. Normalmente cuando al-
guno le mostraba interés, perdía instantánea-
mente todo su encanto. Aquella vez no había sido
una excepción. Conoció a Andrés en el barrio. Él
vivía a tres bloques de distancia del suyo, y acos-
tumbraba a ir, cada tarde, a la biblioteca.
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Durante tres meses había pasado cientos de ho-

ras viéndole leer a García Lorca, a García Már-

quez, a Neruda, pero nunca se llevó ningún libro.

Un día se encontraron en la facultad, e iniciaron

una leve conversación. Luego llegó un café, diez

llamadas, cien paseos y mil palabras. Y se arries-

garon al amor. Hasta que un día él se marchó.

"Tenía que aprender a quererse a sí misma", le ha-

bía argumentado como única explicación. Y eso

debía hacerlo sola. Y no hubo más libros, ni cafés,

ni paseos, ni llamadas. No podía entender que la

manera de encontrar la felicidad fuera renun-

ciando a ella.

Fue caminando a la universidad, aún sabien-

do que llegaba tarde. Necesitaba despejar sus

ideas. Tal vez la brisa del mar le revelara su des-

tino. Ausente, sus pasos la llevaron a la playa y,

sin reparar en la ropa que llevaba puesta, se sen-

tó en la arena. El ronco bramar de las olas arrulló

sus pensamientos. Qué había hecho para que to-

do le fuera mal en la vida. Nunca había defrauda-

do a sus padres, ni a sus profesores, ni a sus ami-

gos. Luchó en cada momento por hacer lo que se
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suponía que era lo mejor, y ahora tenía la sensa-

ción de que en veintidós años no había creado na-

da que justificara haber vivido. En apenas dos

más terminaría la carrera, y luego... Luego, nada.

Su mundo prefijado terminaba ahí. Y el futuro le

daba vértigo. A caer. A perderse. A no ser feliz.

No siempre había sido así. Cerró los ojos un instan-

te, intentando controlar una lágrima. Se alegró de

la sensación de intimidad que le daba la playa

desierta, y no quiso evitar que su ánimo se quebra-

ra en un llanto sordo. Realmente había habido un

momento en su vida en el que afrontaba cada día

con la ilusión despreocupada del que aprovecha el

momento. Lo aprendió de él. Apareció tan sutil-

mente que pronto creyó que siempre había estado

a su lado. En él descubrió que cada amanecer es

distinto, que cada aliento es único. Y tiene senti-

do. Que la vida no es un camino a seguir, sino una

senda que trazar. Pero no le enseñó a afrontarla

sola. Cuando se marchó se llevó con él su alegría y

su ánimo. Y las ganas de luchar.

El sol parecía resistirse al invierno y aún re-

galaba su calor con timidez. A lo lejos apareció un
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paseante que, con los pantalones remangados,
chapoteaba embriagado en su propia diversión.
Con paso errático se fue acercando a ella. Cuando
reparó en su presencia, en lugar de recatarse en
su loco baile, cobró más efusividad y se acercó
corriendo hacia donde ella estaba. Al principio a
Alicia le sorprendió su actitud, aún más cuando se
dirigió a ella. Pero pronto lo reconoció como uno
de los alumnos extranjeros que habían llegado a
su facultad.

- Tú eres de mi clase, verdad - di jo con un
acento que delataba su país de origen.

- Si, claro -contestó ella, un tanto incómoda
con la invasión.

- Pues creo que llegas tarde... -una leve son-
risa apareció en los labios de Alicia.

- Tu también -replicó, mientras intentaba
evitar los signos de su anterior llanto.

Él la miró a sus ojos, descarado. Alicia le de-
volvió la mirada, incómoda. Finalmente, se quedó
pensativo un instante, como si buscara la palabra
adecuada, y dijo, con su torpe acento español.
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- Por favor, no llores. No hay suficiente be-

lleza en el mundo como para poder prescindir de

tu sonrisa.

Hizo una ridícula reverencia y continuó su ca-

minar. A Alicia le pareció increíblemente ridícu-

lo, hasta el punto de hacerle esbozar una de sus

famosas sonrisas. Pero no pudo evitar seguirle

con la mirada hasta que su imagen se perdió tras

la arena.

EL DÍA

Aquel breve encuentro le había servido, al

menos, para apartar los pensamientos sombríos

que la acosaban, así que, algo consolada, se fue a

la universidad. En ella no encontró a su extraño

compañero de playa, pero se sorprendió buscán-

dolo. Discreta, realizó algunas pesquisas sobre él

y descubrió que sólo compartían algunas asigna-

turas. Cuando volvió a su casa, todo signo de con-

suelo se diluyó ante la pesada atmósfera de su

cuarto. Todo lo que había allí le recordaba a
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Andrés y sabía que aquella noche le volverían a in-
vadir sus sueños. Al día siguiente se despertó al-

go antes que de costumbre, y salió hacia la uni-

versidad desmotivada. Evitó el camino de la

playa, pues no le apetecía en exceso enfrentarse

a la soledad. Las horas transcurrieron muy des-

pacio, y cada instante suponía un esfuerzo para

apartar a Andrés de su pensamiento. Terminadas

las clases de la mañana, antes de comer, el sol ra-

diante de octubre la llamaba a volver por la pla-

ya. Allí, sentado donde él la había encontrado a

ella, estaba su risueño extranjero.

- Pensé que no te vería, di jo con su torpe

acento. Antes de que ella acertara a responder,

él tomó de nuevo la palabra.- Me alegro de que

hoy hayas traído la sonrisa puesta desde casa. En

un gesto desmedido, Alicia se tapó la boca y son-

rió, tímida. -En la vida siempre hay razones para

sonreír, continuó.

Una sombra le devolvió a su realidad al recor-

dar cuántas veces había visto brotar esas mismas

palabras de otros labios. El percibió que algo pa-

saba y preguntó, indiscreto:



- ¿Qué te falta para ser feliz?- Alicia le mi-

ró, extrañada. Quién era ese tipo para hacerle

esa pregunta? Nunca había desnudado sus senti-
mientos ante un desconocido, y no pensaba hacer
una excepción. Quizá por ello se sorprendió cuan-
do se vio contestando a su pregunta.

- Llevo toda mi vida estudiando, viviendo con
mis padres, y ahora el futuro me reclama hacia un

lugar que desconozco.

Él la miró, comprensivo, aunque aquellas pa-
labras le sonaban muy lejanas. En su país hubiera
resultado inconcebible que una persona siguiera
viviendo con sus padres a esa edad. El futuro...
siempre le había intrigado qué le depararía en su
vida. Aunque nunca le había temido. ¿Para qué, si

aún no había llegado?

- .`,1 por qué no vas a buscarlo? Tal vez al lle-
gar compruebes que la felicidad te espera allí.

- Porque tengo miedo.

- Todos tememos lo desconocido. Hasta que

deja de serlo. Todo consiste en no ser cobarde.
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Alicia se levantó indignada. Se despidió con

un breve "Yo no soy cobarde" que sonó falso en su

labios. Sin mediar más palabra, siguió camino a

casa. Estaba perpleja. ¿Quién se creía que era

para llamarla cobarde?

LA TARDE

Durante algunos días evitó al estudiante ex-

tranjero, y tampoco coincidieron en clase. No sa-

bia quién era, aunque tampoco le importaba. Ella

no era cobarde. Había luchado toda su vida por

conseguir hacer algo grande. Y ahora tenía mil

oportunidades por delante. Demasiadas. Sólo en

el amor se sentía vacilante, pero era porque ha-

bía tenido mala suerte. Sabía que se engañaba. Se

sentía perdida en la vida, no porque no supiera

qué hacer, sino porque no se atrevía a hacerlo.

Era la peor de las cobardes. Cuando terminaron

las clases de la tarde, fue decidida hacia la playa.

El sol se resistía a abandonar el cielo.
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- e.Y tú, qué buscas en la vida?,fue ella quien

preguntó.

- Lo que buscaba lo he encontrado en esta

playa

Y, casi sin darse cuenta, intercambiaron

cientos de pensamientos sobre su pasado, sus as-

piraciones, sus sueños, hasta que, poco a poco, su

conversación se fue apagando, según se ahogaba

el sol en el infinito.

Cuando volvió a su casa, la expresión de su

rostro era muy distinta a la de otras tardes. Su

madre lo notó, pero, como siempre discreta, pre-

firió no decirle nada.

A la mañana siguiente se despertó con un inu-

sitado brío. Ningún fantasma había asediado su

noche. Aunque aquel día había amanecido nubla-

do, volvió sin reparo a la playa y esperó a que él

apareciera. Si grande fue la ilusión que la llevó a

la orilla, no fue pequeña la decepción que la acom-

pañó hasta la universidad. Pasó la tarde ensimis-

mada en sus propias ideas, y se acostó pronto.

Aquella noche no fue tan clemente con ella, pero
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no evitó que volviera a la playa, día tras otro, ni
que volviera, tarde tras tarde, sumida en sollo-
zos. En clase tampoco sabían nada de él. Había
terminado su tiempo de intercambio, le dijeron.

LA NOCHE

Abatida, su confusión surcó de nuevo la pla-
ya. La noche reinaba ya en el cielo, y teñía la es-
cena con su tamiz de irrealidad. No pudo resistir-
se a buscarlo, pero la orilla estaba tan vacía como
su vida.

- Esperaba ver de nuevo tu sonrisa- una voz
reclamó su atención a su espalda. Ella se volvió,
ilusionada y se encontró de frente con sus ojos.
Él le respondió con su tradicional reverencia, y se
ofreció a acompañarla en el paseo.

- Pensé que te habías ido.

- Aún no.

- Pero esperaba verte en la playa.
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- Aquí estoy.

Miles de palabras intentaron salir en el mis-
mo instante de la garganta de Alicia, pero, en
cambio, permaneció en silencio. Quisiera descri-
birle la ilusión que había renacido en su interior,
desde que le conoció, y que no se atrevía a defi-
nir. Pero él no parecía dispuesto a escuchar esas
palabras y se mostró distante.

- Di jiste que en esta playa habías encontra-
do lo que te había traído a España... -dijo evitan-
do su mirada. Él mudó de rostro, comprendiendo
la situación.

- Y tú, ¿qué buscas en la vida?-respondió con
una pregunta

- Ser feliz.

- Y qué te falta para serlo?

- Aprender a conocerme -"Aprender a que-
rerme" querría haber dicho. Pero aquello era dar-
le la razón a quienes le habían apartado de su la-
do.- Ser yo misma-añadió.

- Ya eres tú misma.
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- Quisiera... tener lo que tú tienes: indepen-
dencia, confianza, libertad, seguridad. Quisiera
conocer el mundo del que me has hablado.

- No creo que puedas alcanzarlo desde esta
orilla. Mientras hablaba, su voz se fue diluyendo,
como su mirada.

Tras insinuar un leve adiós, cambió su cami-
no y se alejó para siempre. Alicia tuvo la tenta-
ción de retenerlo, pero comprendió que era inútil.
Una pregunta postrera se acercó a su garganta y
le hizo gritarle al viento

- Y entonces, ¿qué te faltaba en tu vida?

Él se volvió, y sonrió.

- Esta playa- Y con una nueva reverencia se
perdió en la distancia.

Alicia se mantuvo inmóvil largo rato, embria-
gada de pensamientos. Se sentía tan absurda.
Siempre había sabido qué es lo que quería. Y ha-
bía evitado enfrentarse a ello. Pero a partir de
entonces sería distinto. ,Por qué no lo había de-
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cidido antes? El ario que viene sería ella quien pa-

seara por la playa.., de otro país.
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NOTA PARA UN EPÍLOGO
AL CUADERNO NEGRO DE BERLÍN

El amor es a la memoria lo que la verdad al

entendimiento.

Café Cinéma era uno de esos lugares que al-

bergan auténticos acontecimientos, uno de esos

lugares que se prenden al recuerdo como por ca-

sualidad pero que, a lo largo del tiempo, perviven

en la memoria no se sabe muy bien cómo. Gracias

a una crónica ausencia de luz, Cinéma invitaba a
las confidencias. El humo espesaba la atmósfera
y las velas eran como los faros que en la noche

guían a los barcos en su singladura.

A medida que el recuerdo nos va dejando lo

esencial, aquellos detalles que lo hacían un lugar
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único aparecen ahora mucho más nítidos. En sus

paredes residía toda una comunidad de retratos

silenciosos. Fotografías de gente que alguna vez

estuvo allí. Instantáneas anónimas que cautiva-

ban mi imaginación y que me sumían en el silencio

del que en lo profundo del pensamiento rumia

cuestiones viejas, tan viejas como el lenguaje que

las expresa. A veces, cuando una conversación

declinaba, o cuando llegaba demasiado pronto a

una cita, me pasaba largo tiempo mirando aque-

llos rostros. Algunos de ellos han sobrevivido en-

tre mis recuerdos, como si aquella gente hubiera

formado parte de mi vida, con su propia historia

levemente sugerida por un gesto ausente, algu-

nas veces, y otras, apenas disimulado. Eran his-

torias intensas, muchas de ellas trágicas, inevi-

tablemente dramáticas muchas otras quizás, y

alguna que otra cómica, sin duda, con sus carca-

jadas congeladas en el tiempo.

Aquel espectáculo me apasionaba. Eran esas

caras antiguas las que me retenían en aquel pe-

queño café. Era esa obra la que me obligaba a vol-

ver, una y otra vez, a admirar aquellos rostros
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anónimos que llegaban a estremecer y desperta-

ban la curiosidad de saber cómo aquellas vidas

fueron vividas. Sólo el tiempo revelaría una res-

puesta siempre diferida y silenciosa. Aquellos re-

tratos eran toda una crónica nostálgica de un pa-

sado aglutinado alrededor de un pequeño café.

Ahora, durante estos últimos días de Berlín,

cuando las jornadas del verano aún no han empe-

zado a declinar, y los colores de las cosas son más

vivos, es cuando la ciudad muestra sus secretos.

Uno puede llegar a convertirse en el amante que

se de ja seducir por las melodías y aromas exóti-

cos que ella desprende para, en pos de una ilusión,

vivir una experiencia única: la de verse uno mis-

mo con los ojos desconocidos de cuando se está

enamorado. Es por eso por lo que las ciudades

ejercen una atracción análoga a la de las mujeres.

Muchas veces podemos amar una ciudad, no por la

belleza de sus monumentos, sino por la del espí-

ritu que la anima. Esa es la sensación que me deja

esta urbe y el Café einéma, ahora que ya estoy

tan cerca de la despedida.
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El cielo del mediodía parece más plano que de

costumbre y sólo unos pocos cúmulos vagabundos

se dibujan en la inmensidad como motas de polvo

sobre una ciudad deslustrada. .Será el cielo que

se alza sobre cada ciudad como un espejo de su

alma?

Observo ese cielo azul, inmenso, inabarca-

ble, y no puedo evitar respirar hondo mientras

cierro los ojos. Mirar el cielo que se alza sobre

Berlín significa sentir una dudosa trascendencia

que se adueña de mí. Todavía en este epílogo son

reconocibles sus huellas, huellas de una expe-

riencia confeccionada gracias a los detalles, a los

fragmentos únicos de una vivencia singular e in-

dividual. Quizás sea esa trascendencia, de la que

no puedo dejar de desconfiar, la que me animó a

escribir en este cuaderno negro que hoy tengo

ante mí, y cuya conclusión no anda lejos.

Todo empezó con una promesa. Un cuaderno

negro y una promesa: regresar con Berlín bajo el

brazo. Y sabía ya de antemano que el precio que

habría de pagar me iba a doler. Es el fruto de un
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negocio que tiene que ver con la muerte, con ano-

tar a cada instante esos momentos que se nos es-

curren entre los dedos, con apresarlos como

quien caza mariposas y las ensarta en un alfiler.
La marca y la inscripción, el registro de lo que ya

no es, se asemejan a un monumento funerario, un

sarcófago para la memoria que muestra el cadá-

ver del recuerdo o, si se quiere, su presencia fan-

tasmal. Todo eso surge de una cierta fidelidad

hacia las cosas, hacia esos lugares que se queda-

ron con un poco de nosotros mismos.

El café aún está caliente y, mientras paso las

páginas de este cuaderno, esbozo una media son-

risa. No podría decir si en mis labios se dibuja el

signo de la felicidad o, por el contrario, muestra

esa dulce agonía prolongada que surge de la intui-

ción momentánea de quienes fuimos. Simplemen-

te sonrío cuando reconozco la letra de Noriyuky.
En ella, un sencillo haiku, un regalo de invierno pa-
ra animarme. Cuando un perro busca, siempre en-

cuentra el palo.

A partir de su firma, de todo aquello que era

propio de él, me es más fácil notar, como en una
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iluminación pasajera, el tono de sus palabras y la

suavidad de su forma de hablar. Puedo recons-

truir su cercanía, y poco a poco ir abandonando

este aquí y ahora, y volver a aquellos lugares que

compartimos y a aquellas situaciones que tanto

nos hicieron reír. Es quizás el más lejano y por

ello el más cercano, y el convocarlo de nuevo me

devuelve a la carcajada, ya sea ante una revista

de modelos japonesas, o junto a Go comiendo con-

servas niponas en una pequeña habitación con vis-

tas a la elevada estación de Eberswalderstrasse,

en lo más duro del invierno, cuando todo apunta-

ba a que se nos caería la nariz. Podíamos vagar por

Kreuzberg y descubrir con sorpresa a Shandy to-

cando en el metro, o reunirnos con Tomokky,

Marco, Syl y Sara para pasar la tarde en algún

parque, mirando al cielo y soñando con cosas im-

posibles. En este mundo no hay conciencia alguna

de la finitud de las cosas. Eso llega después.

Cinéma se va llenando poco a poco de gente,

y mi atención vuelve otra vez a esta vida mustia,

a este epílogo siempre diferido. El despertar

siempre me ha dejado un sabor amargo de des-
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ilusión, y la felicidad por el recuerdo se transfor-

ma, a medida que pasan los segundos, en esa pe-

queña historia de los recuerdos tal como los

fuimos recordando. Así, me voy alejando de su in-

tuición originaria, y estos recuerdos viven en mí

y a la vez se desarrollan y envejecen con el paso

del tiempo. Y, de la misma manera que los años nos

hacen cambiar de preferencias, así también los

recuerdos que más amamos van cambiando.

Vivencias de este año, que quizás al principio no

me parecieron importantes, aparecen ahora con

una significación nueva. El centro de mi atención

siempre acaba yendo a los detalles más insignif i-
cantes, aquellos que me hacen volver.

Me fi jo en un collage extraño. Marcas de ta-

baco de liar, entradas para Wannsee, un sobre de

azúcar en latín, una etiqueta de cerveza y una

tarjeta de teléfono con La Noche de Van Gogh.
Sí, un collage extraño, lleno de cotidianidad.

Aquellas cosas formaban parte del día a día, de

aquello que pasaba continuamente por nuestras

manos y que yo, por alguna extraña razón, guar-

daba. Coleccionaba cualquier tipo de papel, pan-

129



fleto o fotografía de periódico, como un niño co-

lecciona las cosas más dispares, sólo unidas por

la ley de una secreta analogía. Volver a mirar to-

das estas cosas es siempre un redescubrimiento

de los objetos con los que convivíamos y que aho-

ra me provocan un asombro indescriptible. Ellos

son el ingrediente esencial del sortilegio que po-

drá generar la ilusión de que siempre estaré aquí,

en Berlín, en Café Cinéma. Siempre podré volver

gracias a la promesa que expresa un billete de

metro o el carné de la Universidad. Voild.

No se cuánto tiempo llevo ya aquí, en Cinéma.
Los retratos siguen donde estaban, me animan a

que consigne aquí, con mano temblorosa, su tes-

timonio, al igual que mis amigos. ¿Cómo dar cuen-

ta de tantas y tantas cosas?, .cómo explicarme

esas idas y venidas de mi memoria, esa profusión

de imágenes tan dispares y singulares que me de-

jan esa sensación de desconcierto por no poder

unif icarlas, por no poder reducirlas a una sola

lectura, a un texto canónico? En cada recuerdo,

tal y como nos aparece en esa instantánea, yace

un blasón por descifrar, un emblema que en cada
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lectura nos va mostrando sus posibilidades, sus
enseñanzas y significados infinitos que nos ha-

blan, ya no del pasado, o de lo que fuimos, sino de

lo que somos y de lo que podemos llegar a ser.

Enciendo un cigarrillo mientras me acomodo

un poco más en mi silla. Una nueva página ante mí,

como tantas otras. Cada una con su propia vida,

cada una con esa singularidad que la caracteriza.
Esta es la de P. J., aquella misteriosa chica belga
que como la Armanda de Hesse me guió hasta X
y el mundo, sin yo saberlo. Cuando recuerdo a

P.J., es como si recordara a un fantasma, alguien

que ha visto todas las épocas. Escalofriante.

Ella se ocupó de anotar algún que otro pasa-
je del Lobo estepario y un poema de Poe que sa-
bía de memoria, Un sueño dentro del suerio. Aquí,
poco después, coloqué una foto del cielo sobre la

Columna de la Victoria junto a una entrada de El
cielo sobre Berlín y, allí, un titular de periódico
cuya leyenda aún anuncia Sobre todo cielo hay
tranquilidad. Esto me viene a la memoria porque

horas después, en una fiesta, cuando estábamos

sentados en un sillón en medio de un descampado
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me preguntó: - El tiempo cura todas las heridas,

pero Ocié pasa cuando el tiempo es la enferme-

dad?Y , acto seguido, relató la historia de un pin-

tor moribundo al que visitó en Bruselas. Al pare-

cer cuando P.J. entró, el la miró y le dijo: - Ah!, tú

eres una cura, quiero pintarte. Y es que el apelli-

do de P.J. es una antigua raíz nórdica que quiere

decir curar. Ella era como uno de esos persona-

jes de Paul Auster, para los que las coincidencias

puede que fueran sólo coincidencias. Alguna vez,

tuve la sospecha de que era como el ángel de la

película, un ángel melancólico en cuyas palabras

se podían escuchar los armónicos de la redención.

No puedo evitar sonreír por lo arbitrario de

todo esto. Pero, cielo, Berlín, tiempo... son pala-

bras esenciales, pasajes clave para acceder a una

dimensión (de más)que de otra manera quedaría

ilegible para nuestra memoria. Retazos de un

gran emblema secreto. Y es que Berlín era una

gran alegoría.

A veces tengo la sensación de que un recuer-

do lleva a otro, como si esas imágenes fugaces

formaran las cuentas de un rosario perenne e in-
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terminable que me sumerge involuntariamente en
los vastos océanos de una memoria en vaivén. Un

abismo subterráneo con túneles que comunican

emociones soterradas, pasiones silenciosas que

se han petrificado en algún lugar, como una ima-

gen congelada que aún conserva la fuerza de sus
rasgos.

Ya es tiempo de dejar estas cosas. Por fin,

después de emplear muchas horas para escribir

un epílogo imposible, decido abandonarlo todo e

ir a ver a X. Ella es lo que queda de todo esto, la

prueba de que no fue un sueño. Así que abandono,
en el rincón del olvido, a Non, a Tomokky, a
Marco, a P.J. y a los demás, y dejo Café Cinéma,
cabizbajo, albergando la secreta esperanza de

poder volver a tomar un café aquí algún día.

A medida que van esfumándose las últimas
horas de este año, el día comienza a declinar y los

edificios se van envolviendo en sombras. Los úl-

timos momentos de la tarde alumbran tenuemen-

te las fachadas impertérritas que saludan el pa-
so de los siglos. Mi parada. Greifswalderstrasse.
Atravieso la carretera dejando atrás el apeade-
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ro del tranvía y sus luces fosforescentes. N° 42.

El portal está abierto. X llevará tiempo esperán-

dome para cenar. La he echado de menos en esta

tarde silenciosa plagada de fantasmas.

Subo las escaleras hasta el segundo piso con

una terrible sensación de desasosiego que crece

en mi vientre. Cada peldaño aparece como un re-

cuerdo que dejo atrás, abandonado a una suce-

sión regular de instantes ausentes, mientras

pienso en aquellos que viajan en dirección a Tokio

o Bruselas. Partes de mí que desaparecen como

pequeñas muertes inevitables. Todo apunta a una

disolución de mí mismo, como si un jersey de lana

se fuera deshilachando. Me voy acercando a ca-

sa de X y la atmósfera se hace espesa, como de

funeral.

Probablemente ya no será posible nunca más

reconocer al otro tal como lo quisimos. El tiempo

siempre cambia las reglas de juego. Permanece-

remos en el recuerdo aunque no seamos ya

nosotros mismos. Cada uno se imaginará al otro

como quiere imaginárselo, pero todo esto segu-

ramente no tendrá ya ninguna importancia cuan-
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do suceda y llegará un momento en que no se sa-

brá distinguir el carácter real de una persona de

los anhelos y esperanzas que hemos puesto en

ella. Llevo luto riguroso por una vida que no es la

mía. Yo ya no soy yo.

¿Por qué no desaparecer sin decir adiós, sin

dejar escapar una lágrima o, quizás, hacer una

promesa? Me resulta odioso asistir al desmoro-

namiento de una época. Aunque, en cierto modo,

cuando se acerca la marcha es como si ya nos

hubiésemos ido.

La puerta se abre lentamente y una sombra

se desliza hacia la cocina, a la izquierda. Cierro la

puerta tras de mí y veo a Birte, que me indica con
un ligero movimiento de cabeza que X está en su
habitación.

- e,Qué tal, X?

X me mira con un gesto lastimero.

- Ya me ves.

La habitación está hecha un desastre. Ropa,

discos y libros yacen por doquier. En el centro,
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junto a una mesita baja de un azul intenso, está

X. Tiene a su lado un montón de fotos y las va pa-

sando una a una con una sonrisa triste mientras

suena Billy Bragg.

- Otra vez con Norman, ¿eh?

No hubo respuesta.

Nos tumbamos encima de la cama, abrazados,

mientras miramos la ventana inmensa. Una venta-

na que nos cautivaba, que nos guiaba hacia algo

impreciso que ya no estaba en la habitación. En

ese momento nos miramos y parece que pensamos

lo mismo. El libro de Cocteau. Como niños terri-

bles, aceptamos, entre caricias de ánimo, el fin

de la habitación. Nuestra juventud parecía disol-

verse silenciosamente y, de repente, nos sentía-

mos muy cansados.

Al cabo de un rato se excusa, dice que tiene

hambre y se va a la cocina. Yo no puedo evitar la

tentación de revolver entre sus cosas: fotos de

gente que no conozco y que sonríen a X desde

donde quiera que estén. Al lado reposa un cuader-

no, un diario de viajes con sus hojas garabatea-
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das en tinta azul de bolígrafo Bic. Al pasar las pá-
ginas, un papel un tanto arrugado cae al suelo. A
modo de título, una frase escrita en letras de im-

prenta dice: "Idea para un informe sobre nues-

tra estancia en Norman (USA)". ,Tal vez dema-

siado sentimental? Añade debajo otra frase

escrita a lápiz. Sigo leyendo intrigado:

Llegamos a Norman en agosto, en una noche
en la que el calor se hacia difícil de soportar.
Desde las ventanas del coche que nos traía del
aeropuerto veíamos las luces de neón y nos pre-
guntábamos cómo sería vivir entre ellas. Nueve
meses después, en una mariana fría, otro coche
hizo el camino inverso y cogimos el avión de vuel-
ta, con el estómago revuelto y agarrándonos co-
mo podíamos a la esperanza de que aquello no fue-
se el fin. Entre esos dos viajes vivimos en un
mundo efímero que no era la realidad, pero es con
esos estados de excepción distintos a la vida re-
al con los que se forman los recuerdos. Los que un

día, cuando la memoria de Norman ya no nos due-
la por dentro, nos harán estremecer sin saber si
es reproche o gratitud lo que sentimos.
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Mientras leía no podía evitar pensar en

Cinéma. Como tantos fines de semana, al caer la

noche, Café Cinéma se volvería a poblar de anima-

les insomnes, de filósofos  de la noche y poetas

del deseo. Todo sería posible una vez más. Cada

gesto, cada consigna, cada calada a un cigarrillo

volverían a dibujarse corno toda una declaración

de principios. Ahora, las miradas, los pensamien-

tos y susurros de todos aquellos que amamos en-

tonces residen anónimos para el mundo en foto-

grafías que yacen, ya no en la pared de un pequeño

café de Berlín, sino en el fondo de mi maleta, o en

la de X, o en la de P. J.

Hoy, después de tanto tiempo sé que lo que vi-

vimos en Berlín era en cierta medida como lo que

sugerían los rostros de Cinéma: tanto ellos como

nosotros éramos ciudadanos de un estado de ex-

cepción. Los nombres con los que evoco a aquellos

que amé no son más que nombres; no se trata del

conocimiento profundo de una persona real, de

sus sentimientos y temores más secretos, sino del

reconocimiento a vista de pájaro de un carácter,

intenso e inolvidable, cuya pérdida duele por den-
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tro. Siempre pensé que nadie lo hubiera podido

describir tan bien como X, cuando evocaba, a tra-

vés de sus fotografías, Norman, Estados Unidos.

Fue aquella noche, mientras mirábamos la venta-

na con ansiedad. Cada vez que se lo hago repetir,

aún hoy, tengo la misma sensación, como si yo sin-

tiera lo mismo, y no importara realmente dónde

había estado sino cómo había vivido. Llegamos a

Norman en agosto, llegamos a Berlín en septiem-

bre, en una noche, en un día, en que el calor se ha-

cía difícil de soportar, en que la fría brisa de la

mañana bañaba nuestros rostros ...

DANIEL CUEVAS LINERA
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ELLOS SON LO IMPORTANTE

GUILLERMO MUÑIZ ESTRADA
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LECCIONES DE VIDA

El avión aterriza sobre la nueva ciudad. Estás
ansiosa, expectante de saber cómo va a ser el lu-
gar en el que vas a vivir. Desde el aire se ve verde,
lleno de casas bajas rodeadas de árboles. Llueve.
Con tu bolsa de mano te vas sumergiendo en una
atmósfera distinta a la tuya. Aunque sigues escu-
chando conversaciones en tu idioma, éstas se van
fundiendo lentamente hasta desaparecer en una
masa de lengua inglesa que poco a poco va bombar-
deando tus sentidos. Carteles publicitarios en in-
glés y cientos de personas que van expresándose
en otra lengua, con otro tono y unos gestos distin-
tos a los tuyos.
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Un cuarto vacío, impersonal, sencillo y cerra-

do te acoge al llegar. Paredes desnudas, silencio

y separación. Nostalgia de tu hogar y tu gente te

inunda al poner la primera foto en la pared.

Sí, éste es un plato típico de china. Así con

verdura esta mejor. Es el plato que mi madre

siempre prepara en el Año Nuevo Chino, que para

nosotros es una de las fiestas más importantes

del año. Se come con palillos. No, así no: debes co-

gerlos desde un poco más atrás.

Empiezas a ver borroso. Es tu tercera pinta

y has vuelto a fallar. Tendrás que beber dos de-

dos más. Dudas si serás capaz pero haces caso de

la capitana y bebes. A tu lado una chica algo rolli-

za ríe con nerviosismo. Falla a su vez y se termi-

na su sexta pinta.

Domingo. Entrenamiento de baloncesto, lim-

pieza de ropa y orden de cuarto; escribir a los

144



amigos, comer todos juntos y al pub de la univer-

sidad. El campus huele a ausencia. Envidias a las

inglesas que hoy comerán con sus familias en una

casa de verdad.

Respiras el aire fresco de la noche. Las casas

en la lejanía parecen brillos que se le escapan al

oscuro mar. Hablas y te ríes con tus amigos

hasta que estalla el primer fogonazo y os quedáis

absortos en su color. Te sientes vivo y pleno

mientras ves subir los hilos de fuego acompaña-

dos de la magia de la música.

Blue Angel es el antro más barato de la ciu-

dad en la noche de estudiantes. Pieles desnudas

y blancas se congelan en el exterior, unidas a la

larga cola del local. Dentro, sudor, cercanía, des-

inhibición bañada de alcohol se mece al ritmo de

una música que estalla juventud.

El mejor hotel de la ciudad está de gala.

Chispas de glamour se desprenden de los trajes

de colores con que las estudiantes se han vesti-

do para la fiesta, en contraste con el elegante ne-

gro de los chicos. Juegos, baladas, risas, se dis-
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tribuyen en las distintas salas de la fiesta. Tú, al

lado de la persona a la que quieres, sólo te fijas

en el brillo de sus ojos y en esa sonrisa enamora-

da con la que te acaricia al bailar.

Las doce de la mañana. No contesta cuando

llamas. La encuentras desnuda en un cuarto lleno

de basura. Tiene los o jos enrojecidos y las manos

le tiemblan. La miras con una mezcla de ternura e

indignación. Has vuelto a faltar a clase. Por favor,

no sigas así. Te mira y sonríe. Tú no tienes ni idea

de lo que he vivido, ni de lo que la vida te puede

llegar a hacer sentir.

Son las 7 de la mañana, y por fin se ha acaba-

do tu trabajo. No puedes más y sólo piensas en el

momento de meterte en la cama. Graniza. No

llega el autobús. No tienes dinero para coger un

taxi. Te subes al primer autobús que pasa, sin im-

portarte a dónde va. Estás cansado, tienes frío

y hambre. Al conductor se le ocurre bromear y

sin poderlo evitar rompes a llorar.

Es una diferencia sutil, y tú a lo mejor no te

das cuenta, pero yo sé que existe. Yo sé cómo al-

gunos me miran y piensan que soy inferior porque
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soy coreana y por mis rasgos orientales. Para mi

es más difícil buscar trabajo, o sentirme total-

mente integrada en un grupo de europeos. Me

siento diferente y eso no me deja ser libre para

hacer lo que quiero.

Sábado por la noche. El autobús que va a la

ciudad está repleto de gente que va desde el

campus. Risa contagiosa, ganas de divertirse.

Miras a tu alrededor: 7 franceses, una italiana,

una húngara, 4 chinos, 2 coreanos, otra española,

2 irlandeses y algunos ingleses. Habéis estado en

una fiesta en la residencia de los franceses, os

habéis divertido bailando rock y aprendiendo

bailes de otros lugares.

El cuarto está en penumbra, pero la débil luz

que entra por la ventana recorta su figura sobre

la cama. Te sientas a su lado. Tiene una gasa hú-

meda en la frente. Un olor rancio te habla de mi-

seria y de pálido abandono. Sus ojos están entre-

cerrados por la fiebre, pero al sentirte trata de

incorporarse, y descubres un torrente de nostal-

gia en su mirada. Le tocas la frente y sientes que

arde. En un impulso te coge la mano y luego la re-
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tira avergonzado, recordando que lo vuestro ya

ha acabado y que no puede hacer nada para volver

al pasado. Le suenan las tripas. No ha comido na-

da en todo el día. No tiene comida, ni nadie que se

preocupe en ir a por ella. Te estremeces al pen-

sar cómo su dolor le ha ido alejando del mundo y

cómo poco a poco el mundo, inverso en su indife-

rencia, le ha ido olvidando.

No sabes cómo la situación se os ha podido ir

tanto de las manos. Se acercaron preguntando al-

go amistosamente y ahora os están insultando y

han empezado a empujar a tu amiga coreana. No

tendrán más de 14 arios y sin embargo se han pa-

sado bebiendo toda la tarde. Parece que les mo-

lesta que seamos extranjeros, diferentes, que no

tengamos su mismo color de piel o de ojos.

Decides marcharte, pero os empiezan a tirar pa-

los y a salpicar con parte del alcohol que les que-

da. Te marchas, y mientras ves llorar a tu amiga,

ya no te parece el parque tan bonito ni la puesta

de sol tan asombrosa.

Habías notado que tenía algo distinto a los

demás. Cuando te di jo que era cristiana empezas-
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te a entender su calma, su suavidad y su cercanía

con la gente que más lo necesitaba. Esta noche,

oyéndola cantar una vieja canción de los Beatles

te mira con sencillez y después de hablar con ella

sientes el corazón un poco más esponjado.

Ws importa que comamos con las manos? Lo

solemos hacer entre nosotros, pero si os moles-

ta no pasa nada. Así es como lo solíamos hacer en

Sri Lanka. Sí, la verdad es que huele bien.

Preferimos cocinar por nuestra cuenta siempre

que podemos: no nos gusta nada comer en el co-

medor. Además, como somos vegetarianos, mu-

chas veces no podemos escoger más que un plato

y suele estar asqueroso. Aunque nuestra religión

no lo prohibiese tampoco comería cerdo: me pa-

rece un animal sucio. No sé, no me gusta.

No puedo seguir estudiando. Levanta la vista

y te mira con un gesto de resignación, como si es-

tuviese transmitiendo algo evidente y le extra-

ñase que todavía no supieses que era así. La situa-

ción en Bulgaria está muy mal. Con 3 días

trabajando aquí se puede ganar lo mismo que tra-

bajando un mes en mi país. Mis padres no se pue-
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den permitir pagar todo esto. El GRO que viene voy

a quedarme trabajando de camarera o de lo que

me salga, y así ahorrar y poder seguir estudian-

do más adelante. Le miras a los ojos y sólo ves de-

terminación. Maldices a la vida que con su rueda

cruel aplasta a quien menos lo merece. Impoten-

cia, decepción y desencanto afloran de lo más

profundo de tu alma, mientras te preguntas si

realmente podrá seguir estudiando o si será al-

guien más que se pierde en los resortes de un

mundo mal estructurado.

Os ponéis de pie para entonar el himno.

Sonríes ilusionado porque es uno de tus favori-

tos. Te sientes cómodo entre esa gente. No te

importa que la mayoría sean protestantes, y te

sientes más unido por lo que hay de común en

vuestra fe, más allá de nombres y divisiones.

Sí, me chocan muchas de las cosas que veo

aquí. En Europa todo parece ser muy antiguo. Me

sorprende ver las aceras y los edificios de las

ciudades; me parecen antiquísimos. También hay

muchas palabras que me sorprenden, y es casi im-

posible para mí descifrar el acento de Liverpool.
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Además yo creo que en América no bebemos

tanto.

Yo le di je que cuando dos personas están

enamoradas no hace falta nada más. Ella me miró

tristemente y me contestó que eso no es así, que

hace falta algo más. En ese momento no entendí

lo que me quería decir. Cuando se fue, mi mundo

no tenía sentido sin ella. Cuando vives en este lu-

gar de paso, aprendes a llevar la ausencia como

parte de tu vida, como si éste fuera el precio que

has de pagar por los momentos de felicidad que

has pasado con las personas que quieres. Al em-

pezar una historia de amor sabes que tiene fecha

de caducidad. Sin embargo, con ella es distinto:

la soledad atenaza mi alma cuando no tengo su

olor, su sabor, su risa provocadora, su mirada.

Después de todo lo que he sufrido para conseguir

el dinero para el billete, no me han dado el visado

para ir a verla. Ella no va a venir. La quiero con to-

da el alma y ella ya se habrá olvidado de mí. Ahora

sé a qué se refería.

Mi vida es la música. Ahora voy dando giras

esperando que alguien se fije  en mí y me dé la
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oportunidad por la que muero. Voy dando concier-

tos comerciales donde puedo para salir a flote,

pero no pierdo la esperanza de triunfar.

Tumbada en tu cama miras las paredes de tu

cuarto. Ha pasado mucho tiempo desde que lle-

gaste y ahora las paredes están vestidas de ros-

tros, de recuerdos, de propósitos cumplidos y

deseos pendientes. Cada rincón de tu cuarto es

una expresión de tu vida, de todo lo que has vivi-

do en estos meses. Fotos de amigos que se fue-

ron, un regalo de pascua, un pollito de papel que

hizo una amiga en su taller de manualidades, pos-

tales de los lugares que has visitado, una poesía

del chico del que te enamoraste... Tantas cosas

has vivido que te gustaría dejarlo así, no volver a

desnudar las paredes, que tanto han visto. Desde

el primer día que comiste con tus amigos, la pri-

mera fiesta interrumpida por la tutora porque

hacía ruido, y también momentos de soledad y

152



tristeza. Te gustaría no irte nunca, dejar todo

como está. Pero vuelves a la realidad y vas quitan-

do lentamente tus recuerdos de la pared.

El avión despega como en una explosión. Aún

tienes la cara húmeda de las lágrimas que has

vertido por tener que dejar el lugar en el que tan-

to has vivido. Te resistes a alejarte de esa gente

tan distinta a ti, de tantos países distintos del

mundo y que sin embargo han sido tu familia du-

rante este ario. Y de repente una racha de lucidez

te recuerda que, aunque este ha sido un arlo es-

pecial de tu vida, tu futuro está en otra parte. Y

mirando ya desde arriba los ladrillos de este lu-

gar en el que has aprendido tanto, te das cuenta

de que es un lugar de paso, un sitio para formar-

se en la vida y seguir adelante. Un mosaico de

realidades distintas en el que das y recibes, pe-

ro que debes abandonar para seguir adelante. Y

te vienen a la cabeza las palabras de una amiga:

"Aunque nos cueste admitirlo, estamos solos. Por

mucho cariño que le cojamos a alguien vamos a te-

ner que aprender a separarnos y a seguir adelan-

te". En tu interior te rebelas contra esta frase.
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Te vas, pero te llevas dentro algo de todas las
personas que has conocido. Todos los sonidos, los
colores, los olores, los rostros y los sabores dis-
tintos de los que has gozado. Te llevas todas las
historias y los sentimientos de las personas a las
que has querido. Te vas, vuelves a la rutina de tu
ciudad, pero ahora puedes decir que has vivido.
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TÚ, YO Y ROMA

Cogió la botella de vodka por el cuerpo y be-

bió un gran trago. La luz del día recién nacido ilu-

minaba el brote de burbujas de aire dentro de la

botella que agitaban el alcohol transparente. Su

garganta estaba hecha ya a la fuerza del líquido

y cada vez los tragos eran mayores y el flujo de

las burbujas más duradero. Cuando apoyaba la

botella continuaba con su discurso sollozante y

yo, borracho, la escuchaba y comprendía como si

de mí mismo se tratase. La mañana nos fue arro-

pando con disimulo. Cuando quisimos darnos cuen-
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ta Teresa y yo nos encontramos apoyados en un

coche que alguno no pudo conducir y rodeados de

cientos de vasos de plástico rotos. Un barrende-

ro trabajaba indiferente al son de la música de su

walkman mientras varios gatos se paseaban chu-

los frente a nosotros, que, inmersos en nuestro

viaje, nos mirábamos con ojos vidriosos y aten-

tos. El aguafuerte ya nos había hecho buenos

amigos a esas horas de la mañana y nuestra con-

versación había ido progresivamente convirtién-

dose en una confesión sincera y privada. Poco a

poco, mientras sostenía la botella entre sus pier-

nas y la miraba sin verla, la charla se hizo más y

más dramática; y a medida que su discurso fluía,

sus ojos fueron tomando la consistencia del vod-

ka. Entonces me miraba con una pena inmensa e

intentaba hablar entre lágrimas puras queriendo

ser escuchada, como si jamás ningún oído hubie-

se tenido el privilegio de oír aquel discurso que le

dictaba el corazón. Yo conmovido y halagado no

pude más que abrazarla y besarle el pelo mien-

tras la apretaba contra mí. Sólo salían de mi bo-
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ca ya palabras de consuelo, verdades que no me

costaba decirle: la comprendía, y en parte me

identificaba con ella. Luego, casi súbitamente, se

incorporó para secarse las lágrimas y pedirme

perdón por el número. Aun con la cara sonrojada

y los dedos mojados agarró con fuerza la botella

y le dio otro gran trago tras decir una frase que

nos hizo reír a los dos. Yo contento le pedí el cris-

tal y deje caer los 40 0 por mi garganta. Aquella

situación nos habia acercado más que diez mil bo-

tellas de vodka y a continuación nos besamos en

la boca y nos miramos a los ojos despues de des-

pegar nuestros labios...

Teresa y yo nos conocimos en Roma. Una no-

che de botellón español en el Coliseo al principio

de nuestra beca. Yo estaba allí en general porque

Madrid lo había agotado y en particular porque en

aquel lugar era donde se celebraban los botello-

nes. Ella porque Valencia la agobiaba y porque

aquella noche sus compañeros de Facultad la ha-

bían llevado allí. Pronto entablamos conversación

motivados por la grandeza del lugar. Ella era es-
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tudiante de Bellas Artes y yo de Historia del

Arte, lo que nos facilitó romper las primeras ca-

pas de hielo. En realidad aquella nuestra primera

conversación no fue del todo amistosa. Sus ideas

sobre arte eran muy diferentes a las mías. Si ella

sentía gran admiración por Lucian Freud, yo por

Malevich. Si el arte comenzaba para mí en 1910,

para ella en el siglo V a.c. Ella reivindicaba su con-

dición de artista figurativa evocando la impor-

tancia de la técnica; yo, inmerso en el texto, da-

ba mayor interés al arte de idea. El conflicto

terminó cuando Teresa sacó su dossier y me mos-

tró sus pinturas. Entonces no pude más que escu-

charla y halagarle. Aquellas pinturas me pare-

cían maravillosas. Cuerpos desnudos de gordos y

flacas, cuerpos encorvados y viejos, algunos con

grandes deformidades, otros con manchas en la

piel, pero todos de mirada seria y triste. Eran

hombres sin atuendo ni identidad, hombres co-

munes reflejo de la realidad y lo sincero. Quizás

algunos fuesen importantes banqueros y otras

anoréxicas, otros limpiazapatos o profesores ju-
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bilados, pero allí, sólo se veían hombres de carne

y hueso, gente cotidiana que reivindicaba desde

su anonimato el verdadero atributo de la digni-

dad. Cuando acabé de ver las fotos, le dije que se-

ría una gran pintora, que llegaría a vender muchos

cuadros. Y ella, sabedora de su talento, acostum-

brada a esas frases, me contestó con una coleti-

lla que probablemente habría repetido mil veces.

La noche la pasamos a varios metros el uno del

otro. De local en local. Yo no quería delatar que

me había gustado y sólo me dirigí a ella en pocas

ocasiones temeroso de que lo percibiese. Me li-

mité a observarla en el reflejo de algún cristal o

semiescondido tras varias cabezas. Entreoía lo

que alguien me hablaba y me aburría. Sólo quería

continuar con la conversación del principio: pre-

guntarle por técnicas, por gustos, por saber de

dónde era, cuándo había llegado o dónde vivía y,

lo más importante de todo, poseer su número de

teléfono. Decidí entonces acabar mi cerveza e ir

a pedir otra para aprovechar el movimiento y si-

tuarme junto a ella. La noche se acababa y mi
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tiempo también, pero por fortuna mi estrategia

dio resultado.

Tardé una semana en marcar aquel número de

teléfono, justo el periodo de tiempo que separa-

ba una fiesta para los estudiantes Erasmus de la

siguiente. Aquella fiesta fue un desastre. Todos,

suecos, italianos, portugueses, griegos, france-

ses, suizos, ingleses, y mayoritariamente espa-

ñoles bailaban borrachos y cantaban música pa-

changuera "made in Spain". Que si "Macarena".

Que si "Arroz con bacalao". Que si "Chiquilla". Y

yo allí atormentado preguntándome de dónde

diablos habría sacado aquellos discos el d j.

Entonces no quería más que salir de allí junto a

Teresa, y la veía hablando con Lucía, la química

gaditana que había perdido su fianza por no acu-

dir a una simple cita. Y yo me desesperaba sin sa-

ber cómo podría marcharme con ella de la disco-

teca. Y para más inri de nuevo tenía que escuchar

el italiano fluidísimo de Stephanie, una despam-

panante rubia vienesa que hablaba otros tres

idiomas y cuya meta era la de ser diplomática. Con
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el tiempo supe que la gente la llamaba "la caballo",

si bien yo nunca vi en ella rasgo equino alguno. En

el fondo no me iría mal del todo: Stephanie era

una gran conversadora de fácil carcajada que se

prestaba domada a enseñarme el italiano que yo

no sabía, y cierto es que con ella aprendí expre-

siones coloquiales como "in boca lupo" o "scopa-

re". Fue entonces cuando, gracias a la visita de

mi gran amiga Stephanie, Teresa se acercó a

nosotros para decirme al oído que nos marcháse-

mos de allí. Yo la miré alegre y le di je que sí, que

no habíamos venido a Roma para escuchar música

prototipo de la piratería y encima española. Y nos

marchamos.

Salimos rápido del local y doblamos la esqui-

na más cercana para comenzar un paseo. Bajamos

por via Cavour para ver el ábside de Santa Maria
Maggiore, la iglesia de vocación mariana más im-
portante y una de las siete basílicas de obliga-

da peregrinación en Roma, mausoleo del vital

Bernini. Y mientras observábamos el templo des-

cribíamos con acidez las disparatadas acciones
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de los estudiantes Erasmus en la fiesta. Juancho,

el de Vitoria, le había arrebatado el micro al mc.

de la fiesta y subido al altavoz gritaba desgañi-

tado "I want to be free" al tanto que todos sus

compañeros de piso le hacían la ola en la pista. En

otro sitio, menos visible, Juliette, la filóloga

francesa, arrinconaba contra una columna a Paco,

que receptivo la besaba con desenfreno báquico.

Otros brindaban al striptease de su amigo sobre

un pedestal y otros, águilas, se dedicaban a divi-

sar desde buen puesto de vigía su inmediata pre-

sa. Nosotros pronto nos apaciguamos respalda-

dos por la tranquilidad de la madrugada en su

cesar de coches. Decidimos sentarnos en la via

dei Fon i Imperiali, uno de los lugares más bellos

de Roma. Allí, frente a nuestra mirada cultivada,

podíamos ver el foro que Trajano mandó cons-

truir en el siglo II para rememorar su victoria

contra Dacio, la actual Rumania, o el que mando

construir Cesar, o el de Octavio Augusto...

Elegimos un banco privilegiado, uno al que iríamos

muchas veces más, y nos sentamos a contemplar
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las majestuosas ruinas de los templos, levemen-

te iluminados sobre la noche oscura. Permaneci-

mos en silencio un poco: quizás ella porque estaba

contemplando el lugar; yo porque tenía un nudo en

la garganta del tamaño de un corazón. Entonces,

probablemente para disipar la tensión, Teresa

di jo que allí y en lugares tan bellos como aquél

siempre le venían a la cabeza palabras bonitas.

—Mira, la libertad.., la felicidad... la belleza.., la

verdad... e,Y te das cuenta?: todas femeninas.

Pues sí, es verdad —dije mientras comenzaba a

buscar palabras masculinas tan sublimes como las

suyas. Hombre... el amores masculino —dije. i0 el

descanso! Y el sosiego—y me alegraba. Ya... pero

la verdad, la vida.., la poesía, la pintura, la escul-

tura, la música. Sí, al arte te refieres— le contes-

té antes de reírme. No te rías tanto, que el enga-

ño o el dolor no son nada bueno... ni el mal, ni el

asesinato. Mujer, la mentira, la enfermedad, la

maldady el bien, la muerte...y la vida—dije. Creo

que sería dificil saber si las palabras femeninas

son más bonitas que las masculinas. Lo que pasa es
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que no tienes paciencia—dijo Teresa. Bueno, la

verdad es que creo que suenan mejor. Mira una

palabra que siempre me ha gustado es ciruela. O

aldaba, o en general el nombre de las mujeres:

Lola... Elena... Natalia... ¿Pero Ernesto? W

Ricardo? ¿Óscar? Me parecen realmente feos

—dije. Y allí permanecimos un buen rato oyendo

palabras que nos gustaban o desagradaban hasta

que decidimos marcharnos para regresar a nues-

tras casas. Nos dirigimos hacia piazza de

Venezia, desde donde salen los autobuses noc-

turnos. Allí nos despedimos y cada uno cogió su

autobús. Yo hacia el norte, por via Cassia; ella

hacia el este, por via Tiburtina...

La semanas pasaron muy rápido. Iglesias,

cambios de casa, clases, pasta en el comedor de

La Sapienza, la universidad de Roma, fiestas, mu-

seos. Todo cambió al día siguiente de la botella de

vodka. Teresa y yo habíamos dormido ya juntos

muchas veces. Como era habitual entre los estu-

diantes Erasmus que vivíamos en la periferia, pe-

ro nunca nos habíamos dado ni un solo beso.
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Cuando nos despertamos, un enorme dolor de

cabeza apaciguaba nuestros nervios por lo que

había ocurrido la noche anterior. Pasamos el día

en su pequeña casa tratando de hablar con Cicca,

su compañera de piso. Las dos habían encontrado

una pequeña casa con jardín por un precio irriso-

rio al este de la ciudad. La casa se encontraba en

una calle bellísima de ligera pendiente en la que

se repartían las casas con canon renacentista.

Eran casas de una y dos plantas semiocultas por

grandes árboles que le daban al barrio una alegría

inusual. Bajar desde la casa de Teresa hasta la

parada del autobus era un ligero ir y venir de son-

risas y saludos entre los vecinos, que nos miraban

contentos por albergar en su calle a dos españo-

les. Aquella misma noche me quede allí con Teresa

pues Cicca había marchado como todos los fines

de semana a Viterbo, su ciudad natal. Los días

fueron pasando, con sus noches; luego las sema-

nas, y así llegó el mes. Cuando quise darme cuen-

ta, llevaba un mes sin aparecer por mi casa. En un

mes solo había dormido allí dos noches y aún no

había pagado el alquiler.
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Teresa y yo eramos ya inseparables por aque-

llas fechas. El modo en que conseguí finalmente

ser inquilino en casa de Teresa es complicado y

más bien privado, por lo que solo tendría cabida en

un diván o en un gabinete de crisis. Nos levantaba-

mos juntos, comíamos juntos, comprábamos jun-

tos, cenábamos juntos y nos acostábamos juntos.

A partir de ese momento, hasta que nos despedi-

mos, Teresa y yo pasamos juntos venticuatro ho-

ras al día durante el transcurso de nuestra beca.

Cicca desapareció en el preciso momento en el que

yo aparecí en la casa, un misterio.

II

Allí era donde nos gustaba estar, donde nos

encontrábamos bien, el lugar donde bajábamos la

guardia. Allí no apartábamos la mirada y el silen-

cio no incordiaba. Y lo decíamos, cuando no te-

níamos ya de qué hablar. En horizontal nos volve-

mos buenos y confiados. Las dobles lecturas
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desaparecen y todo está en orden, fluido, since-

ro, abierto y cerrado. Las guerras no se darían si

los diplomáticos platicasen tumbados. Y se dirá

que todos lo hemos hecho, que todos hemos esta-

do horas y horas tumbados en la cama con nues-

tra pareja. Pero nuestra cama era grande, muy

grande; no un campo de fútbol, ni una playa afri-

cana: era una cama amplia, lo suficiente como pa-

ra dormir entre el mechero o el telefono móvil sin

notarlos o tirarlos al suelo, y cómoda, muy cómo-
da. be dureza perfecta: recostarse en ella era

tumbarse desnudo en una pradera sin sentir el pi-

cor de la hierba, o sobre la arena blanca y fina de

una cala sin que ésta se te pegase al cuerpo. Pero

lo más importante es que aquella cama estaba en

Roma. Y tumbado sobre ella no se veía por la ven-
tana Santa Maria sopra Minerva ni Santa Maria
della Victoria; sólo se veían los balcones del blo-

que de enfrente a pocos metros, pero se oía el ir

y venir de las conversaciones de los vecinos, o sus

músicas italianas tan semejantes a las espahlas,

y eso nos recordaba que estabamos alli con ella,

en Roma.
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Pasar horas y horas, días, en la cama no era

traicionar a la ciudad, dejar de lado sus calles y

sus palazzi, sus fuentes. Era como estar tumba-

do sobre ella, como sobrevolarla acariciándole las

sábanas. Besar a Teresa en la cama era besarla

frente al Pantheon; verla dormir con la boca en-

treabierta era verla sentada en Piazza del Popolo

o caminando por Villa Borguese... y así nunca es-

tábamos separados, Roma, Teresa y yo, juntos,

como nos gustaba estar. En ocasiones, Roma se

hacía cama. Grande y como da. Otras, la cama se

hacía plaza o calle, fuente barroca. Y consumir el

tiempo en la cama era consumirlo en Roma. Y por

eso nunca queríamos irnos de ninguno de los dos

sitios. Raphael nos contagiaba su ternura,

Botticcelli su delicadeza y así siempre nos encon-

trábamos en un estado afable y sosegado. Unas

veces porque veníamos de encontrarnos con los

grandes maestros; otras porque salíamos de

nuestra cama. Cada instante era como contem-

plar la Inmaculada más divina y humana, Teresa o

la Madonna della Seggiola, Teresa o el nacimien-

to de Venus. En ocasiones me confundía: no sabía
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si admiraba un lienzo o una persona. Era como es-

tar todo el dia paseando por un paisaje de Leo-

nardo, como vivir con una musa renacentista. Nos

encontrábamos en un estado extático, como si la

piazza de San Pietro nos hubiese inyectado su

ambiente celeste. Como si Michelangelo nos hu-

biese esculpido en la piedra de Carrara. Aquellos

dias pude tocar el arte, vivirlo, hacer el amor con

él. Cociné para las virgenes más bellas, cené con

todos los ideales de belleza, con cada canon uni-

versal, y así los meses pasaron a la altura de la

Capilla Sixtina. Sosegados, bellísimos, rebosan-
tes de amor y virtud.

Llegaron los exámenes y solo nuestro letar-

go nos permitía afrontarlos tranquilamente. Un

clima de estudio se apoderó de la casa. Los libros

se desperdigaban por el pasillo, las hojas escri-

tas y los vasos de café vacios se repartían por el

suelo. Un intenso olor a óleo perfumaba la casa.

Tumbado en la cama, podía ver varios botes de

aguarrás repletos de pinceles apoyados sobre va-

rios tomos gruesos. Lienzos aún frescos conver-

tían la habitación en una improvisada galería de
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arte. Nuestra casa se convirtió aquellos dias en

una mezcla de biblioteca y estudio de pintura.

Posé para Teresa, aunque no fue por eso por lo

que sacó matrícula de honor. A mí me hacía feliz:

si no pasaba a la historia del arte de una manera

lo haría de otra. Me sentía como un papa al que el

mejor artista del momento acudía a retratar a su

propia casa. Quizás algún día podamos ver un des-

nudo del representante de Dios en la Tierra.

Teresa fue progresivamente poniéndose nervio-

sa. Era muy exigente con su pintura y nada de lo

que pintaba le gustaba. A cada momento me re-

clamaba para darle mi opinión sobre los colores y

las formas. Y yo inmerso en mi lectura de crítica

de arte no podía más que decirle que eran mara-

villosos, que me encantaban, y la besaba hechiza-

do por su talento.

Los exámenes llegaron y nuestro trabajo dio

resultado. Corre la oscura leyenda de que los es-

tudiantes Erasmus aprueban fácilmente pero no

es verdad. Los exámenes son largos y orales.

Están plagados de preguntas que abarcan todo el

contenido de los libros y que no cesan hasta que
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uno se encuentra acorralado. Por eso me sentí or-

gulloso al ver que había pasado todas las pruebas

y que con mejor o peor fortuna las notas habían

sido buenas. Teresa no tenía problema: su mano

izquierda prodigiosa fascinó a los profesores y

sus cuadros corrieron de boca en boca por la es-

cuela. Cuando acabaron fuimos a cenar a la via del
Seminario, una pequeña calle que une via del
Corso con la piazza del Pantheon. Allí hablamos a
la luz de las velas y reímos contentos por nuestra
aventura.

Los días se agotaban vertiginosamente y a

medida que éstos disminuían la tristeza se apo-

deraba de nosotros. La beca había sido maravi-

llosa y su término era dejar atrás a una amiga, una

vida distinta. Volver a la cotidianeidad, a la feal-

dad de nuestras ciudades, separarnos, despertar

del sueño en el que habíamos vivido hasta ahora.

El día antes de la partida nuestras miradas ya no

eran las mismas. Sus ojos me decían adiós cada

momento y nuestras conversaciones se hicieron

frías y distantes. Cada uno sabía dentro de sí que

aquello jamás se repetiría, que nunca más volve-
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riamos a vernos. Roma era nuestra ciudad, la úni-

ca a la altura de poder albergar nuestro amor.

Echamos un último vistazo a la casa. Teresa

cerró la puerta y descendimos la calle en silencio.

Nos dirigirnos a la estación de Termini y nos des-

pedimos para siempre dejando nuestro amor en

nuestra Roma.

Alcalá de Henares, octubre de 2002
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RELOJERÍA Y REVOLUCIÓN

El viaje. El viaje. Es difícil entender qué es lo

que pasa realmente cuando uno, casi de repente

-porque, aunque se sepa muchos meses antes

adónde se va y cuándo se parte, hasta las últimas

horas se sigue estando ahí, viviendo-, coge sus

maletas y se muda de universidad, de casa, de

ciudad, de gente, de horas, de luz, be lo que sí es-
toy seguro es de que no tiene mucho que ver con

la nostalgia, la añoranza, sentimientos más lite-
rarios que reales. Al fin y al cabo, uno sigue sien-

do siempre uno mismo, si ya era algo, y, por más

apego que tuviera a las cosas y a las gentes que le
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rodeaban en su país, consigue construir un mun-

do allí donde llega. Sentar raíces. Al fin y al cabo,

cuando uno cruza por última vez el umbral de su

habitación, de su casa, del aeropuerto o de la es-

tación de trenes o autobuses; en realidad no se

da mucha cuenta de que no va a volver a poner los

pies allí hasta pasados varios meses. Lo sabe, cla-

ro, pero no lo siente, pues bastante trabajo tie-

ne ocupado como está en avanzar -poner un pie

detrás del otro arrastrando el equipaje-, en des-

pedir a parientes y amigos, lo que se suele hacer

con desmesura -como si fuera algo muy distinto

a las despedidas cotidianas, indiferentes o fal-

sas por la certeza de volver a encontrarse más o

menos pronto-: no va la distancia a cambiar las

cosas... O sí. Cambia las cosas la distancia, cam-

bia el trato; no hay presencia, no hay encuentros,

pero basta sólo saberlo y no obstinarse en de-

sear lo imposible. Basta sólo no crear el senti-

miento de la ausencia, del dolor, y esa tensión que

sólo angustia. Sólo cuando uno es separado de al-

guien cuya presencia se le ha vuelto imprescindi-

ble para seguir viviendo resulta difícil no gene-

rar esos sentimientos, y cada metro recorrido
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hacia la lejanía es sentido como una punzada que
se hunde y hiere siempre más. Mal de ausencia, be
distancia. Si uno parte ya solo, aunque sabe que va
a estarlo todavía más, porque le faltarán esos
puntos de referencia que en todo sitio donde se
lleva tiempo viviendo sirven de apoyo y engañan a

una real soledad, y aunque sabe que va a tener

que endurecerse todavía más -si cabe- para so-

brevivir sin llorar, si uno parte solo ni del despla-
zamiento se da cuenta. Misterio del desplaza-

miento, que, estando cargado de potenciales

emociones para el ser sedentario, llega a ser sim-
ple, hasta vano, en el momento en que se hace ase-

quible y es uno, uno mismo, el que se desplaza. El
desplazamiento se convierte en emoción cuando

se ha convertido, por la repetición, en esencia; en
hábito, en constante, en rasgo que define -como
itinerante, como viajero. "Viajar" -y "partir", "vol-
ver"- es entonces pensado y pronunciado como
dentro de una cueva, con múltiples resonancias.

No abandoné mi ciudad. No huí, no tenía na-

da de que huir, y siempre quise volver, volver a mi

ciudad. Fui solamente en busca de esas maravillas

de que había oído hablar. No las encontré, o lo que
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me ocurrió no me pareció realmente excepcional,

quizá porque tiendo a mirar la vida con desencan-

to, quizá porque no he aprendido todavía que no

existe en el mundo nada excepcional, que la vida

no es nada, nada más que lo que queremos que sea,

nada que no le demos con nuestra imaginación.

Pese a eso, caí en la magnif icación que se estila en

la narración de viajes, de aventuras, de toda sa-

lida de la normalidad. Tendí a mirar las cosas con

los o jos de quienes, de entre mis conocidos, las

hubieran mirado con pasión. Y así fui moviéndo-

me, fui avanzando, descubriendo, y relatando

-exagerando- a quienes lo relatado podía encan-

tar. Fui asociando cada cosa nueva a una antigua,

a alguien conocido que en mi mente se le apareja-

ba. Me sorprendieron algunas cosas, es cierto, y

sentí. Sentí mientras estuve rodeado de senti-

mentales, y me volví indiferente cuando me apro-

ximé a estatuas que guardaban su calor en las ve-

nas, ocultas, por descubrir. Descubrí. Descubrí

esa sangre y su calor secreto. Descubrí que en to-

das partes cuecen habas, y que cada haba, pare-

cida a otra que se cuece en otro rincón del plane-
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ta, es distinta de la que tiene al lado: algunas ra-

dicalmente distintas, otras que casi se diría que

son idénticas. Descubrí que no hay caracteres

nacionales, que los tópicos que circulan sobre los

pueblos son difíciles de rastrear en el contacto

directo con cada uno de sus miembros, aunque

quizá respondan a algún rasgo que subyace -muy

en el fondo- a todos ellos. Que en cada ciudad -in-

cluso en la propia, aquella que parece conocerse

demasiado- hay siempre alguien por descubrir y

por descifrar, por entender -que cada individuo

está realmente por descubrir. Que se puede

creer una cosa y su contraria, pero que la mayo-

ría de los seres tienden a creer (a contarse a sí

mismos) sólo una, y a mantenerla todo el tiempo

que sea posible, para poder definirse. Y que,

mientras que todo está en todas las cosas, en esa

tendencia hacia el algo las incompatibilidades

pueden volverse totales, los enfrentamientos,

reales, si no se quieren remediar, remediarlos del

único modo posible: visitando al Dr. Love. He vis-

to algunos seres, para mí excepcionales, que, obs-

tinados en una incondicional confianza en lo que
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de bueno cada bestia puede dar, consiguen reu-

nir en sus amistades a individuos que no se tole-

ran entre sí. Descubrí esas cosas no porque suce-

dan sólo donde fui (no porque no ocurran en mi

país), sino porque, al irme yo, tuve que empezar

todo desde el principio en la nueva ciudad, como

si de un renacimiento se tratara, después de no

sé qué diluvio. Tuve que darme cuenta de todo

otra vez, y vi cómo se construyen los lazos que

atan a las gentes entre sí, a las gentes con sus ob-

jetos y a los objetos con la memoria de las gen-

tes; a las gentes con sus espacios, con sus habi-

taciones, con sus casas, con sus calles, con sus

tiendas, con sus vendedores, con sus ciudades.

Salvo la propia habitación, que uno crea y decora

a su manera, no es que todo aquello nazca enton-

ces, sino que nace entonces para uno, que es co-

mo si naciera de verdad. Pueblan los estantes de

la cocina vasos y tazas que tanto nos dan, pero

que guardan con nosotros una relación menos su-

perficial de cuanto se piensa desde el momento

en que cada mañana desayunamos en ellas, en ca-

da comida bebemos en ellos. Les damos importan-
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cia solamente si establecemos conscientemente

algún vínculo particular y los ligamos en el recuer-

do a alguien, a un momento, a un hecho, a una sen-

sación, de suerte que al reencontrarnos física o
mentalmente con ellos la imaginación se desbor-

da y reconstruye caras, escenas, palabras, espa-

cios, momentos, y se crean nuevas emociones.

Pero tales nimios objetos son distintos en cada

casa, y un día al coger la taza de la leche por la

mañana algo puede hacernos pensar en la taza de

la casa donde vivimos tanto tiempo y extraña-

mente un cúmulo de pequeños detalles y pequeñas

sensaciones de entonces -el contacto de los la-

bios con aquella cerámica verde, el olor de made-

ra de aquella silla roída, la forma de la cuchara a

que se amolda la mano- nos invadirá durante todo

el desayuno. Más. Están ya puestas las calles des-

de hace siglos, pero sólo al recorrerlas por pri-
mera vez existen en la mente, que es donde exis-

te todo, porque lo que no se conoce no existe.

Existen los mapas de las ciudades, pero no tienen

sentido hasta que, tras andar y desandar sus es-

pacios, uno se los apropia y se configuran los ma-
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pes mentales y, luego, se caminan, inventando re-

corridos, recorridos urbanos que acabarán repi-

tiéndose, llevando siempre a los mismos sitios,

pasando por los mismos edificios, por las mismas

plazas, y haciendo de esa cotidianeidad otra

esencia que luego podrá ser recordada. No es nin-

gún mérito conocer bien una ciudad: nadie admi-

ra a quien sabe darle una indicación precisa de

una dirección desconocida, pero es algo que lleva

tiempo, tiempo y trabajo.

Contengo en mí -aun sin contenerlas por

completo, pues nada es abarcable por completo

en este mundo- dos ciudades: la mía, y la otra, que

ya es mía. Barcelona, y Nápoles, que son, ahora,

igualmente conocidas para mí, pese a haber vivi-

do veintiún arios en una y en la otra nueve meses.

Tengo también dos habitaciones. O más bien las

tenía, porque la que dejé en Nápoles -esa media

habitación- quedó totalmente desvalijada, vacía,

y sé que ahora ya habrá alguien habitándola, con-

virtiéndola en un universo que, muy probablemen-

te, sólo va a tener que ver con el mío el colchón, el

armario y la mesa. Más bien las tenía, porque aho-

184



raya ni mi habitación es mi habitación. Descargué

en ella todos mis paquetes (muchos más, y mucho

más pesados, que los que llevaba cuando partí),

vacié mis maletas, pero mis cosas tardaron en

volver a su sitio. Y, aunque me parecía lo contra-

rio, también yo tardé en volver. Me encontré

enseguida en casa entre mis nuevas paredes -con

la práctica de los viajes se aprende a adaptarse

con mayor facilidad y rapidez-, pero había comi-

do demasiado y tardé demasiado en digerir. Las

montarías de fotos prolongaron su errabunda je

sobre mi mesa durante más de varias semanas,

persiguiéndome a todas horas y pidiéndome ser

ordenadas, no dejándome avanzar hasta haber-

las de nuevo mirado, clasificado, albumado. Y
apartado. Porque si algo de trágico tiene la exis-

tencia es que al dar un paso adelante queda atrás

todo lo anterior. Que hay que olvidar -sin olvidar-

para avanzar. Y que se avanza y se olvida. Sólo en

algunos recodos del camino está permitido parar-

se a recordar, suspender el tiempo, volver por

momentos atrás. Recordar, pese a su carencia de

sentido, recordar.
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He vuelto a viajar a Italia. Esta tarde.

Anduve por el barrio de Gràcia, en Barcelona, y al

pasar por la Plaça de la Revolució, me paré en la

heladería italiana en que tantas veces me había

apetecido sentarme sin haberlo por eso hecho

nunca. Vi un montón de gente apelotonada en la

entrada y un cartel en el cristal: "Tercera fiesta

del helado. 50 % en helados y granizados".

"Entro". He entrado. Ya me habían hablado de las

regentas del local, y en seguida noto que se me di-

buja una sonrisa cuando las veo deambular aje-

treadas por detrás de la nevera repleta de mil sa-

bores de helados, paseando su alegría y sus

pómulos sonrosados elevados por la simpatía per-

manente que respiran porque, como ciertas ita-

lianas -y eso se sabe sólo conociéndolas-, no sa-

ben ser de otro modo. Me quedo un rato

observando cómo la gente, por turnos, se pide una

tarrina, un cornetto, o varios quilos de helado,

provisiones para el invierno, porque hoy las dos

mujeres cierran esta tienda y se marchan a Italia

hasta que vuelva el buen tiempo, el tiempo del he-

lado. Medio a escondidas, pido sólo un café que

me tomo en la barra, en dos sorbos y de pie, a la
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italiana. Sabía que me iba a pasar lo que efectiva-

mente me pasa: el café me ha llegado a las manos

en menos de un minuto, aunque no ha habido en la

señora -la más anciana de las dos-, por muy veloz

que haya sido, ni un gesto precipitado, ni un gol-

pe, ni un ruido de los que suelen amenizar los ca-

fés de atareados camareros que casi sudan es-

trés. Puede que me haya ayudado la imaginación,

pero he creído sentir de nuevo el sabor del café

que desde mi vuelta de Italia no había consegui-

do recuperar. Y he visto así, en una imagen super-

puestos, los cafés que allí tomé, en el Caffè
dell'Orientale, al lado de la universidad, o en el
del Cinema Astra, de antesala belle épo que, para
no dormirme entre los libros o durante una pelí-

cula. Todos los cafés que de algún modo marcaron

un hábito y quedaron en mi memoria. Se me ocu-

rre que ya nunca más seré capaz de sentarme en

una mesita redonda de mármol y beber a medios

sorbos un cortado, haciéndolo durar lo que me

dure una charla. Quizás porque ya nunca volveré

a tener charlas. Pero sobre todo porque, después

de ir a Italia, ya no es éste mi modo de tomar ca-

fé. Espero -quizás me iluda, porque me queda una
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eternidad por delante- no cambiar de costumbre;

que sea ésa mi costumbre, y que pueda decir

siempre, al tragarme un café, que aprendí a ha-

cerlo así en Italia. Y que Italia esté siempre en

todos los cafés, que cada café desate la memoria

de aquel tiempo. Ahora sé que siempre que quie-

ra, de marzo a octubre, en esta heladería, podré

tomarme un café a la italiana y volverme a sentir

allí. Y creo que me va a gustar. Creo que voy a bus-

carlo a menudo. Más desde que sé, al salir de allí

con mi medio litro de helado y habiendo cruzado

unas frases con las dueñas -en italiano, claro-,

que son, las dos, romanas, madre e hija, nietas de

heladero, de heladero napolitano.

XAVIER VALLS GUINOVART

Institución de Origen:
Universidad de Barcelona,
Facultad de Filología

Institución de Destino:
Università degli studi di
Napoli Federico II (Italia)
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bÁNNY SÁNCHEZ LÓPEZ

Institución de Origen:
Universidad de Sevilla,
Facultad de Comunicación

Institución de Destino:
University of Birmingham
(Reino Unido)

189





RECORDANDO VIENA

Allí estaba yo un primero de octubre como

otro cualquiera, inmóvil, frente a la entrada del

hotel Maria Theresia. Todavía ahora, escribiendo

estas líneas, me recorre un estremecimiento y las

lágrimas brotan rebeldes cuando veo alejarse el

minibús de la agencia de viajes y en él mi mundo de

entonces: el rostro desconsolado de mi madre y la

sonrisa de mi hermana, que busca en vano infundir

ánimos a un espíritu oprimido por el vacío. Intento

secarme los ojos pero inútilmente; las manos no me

responden. En un esfuerzo casi sobrenatural, mo-

vida por el deseo de acortar la distancia que de
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forma inevitable nos separa, logro caminar a lo lar-

go de la calle. Sólo quiero alcanzarlas, aunque no sé

cómo ni para qué. El coche se convierte en un pun-

to borroso y todo vuelve a detenerse.

Supongo que recorrí inconscientemente el

trayecto que me llevaba al que a partir de ese

momento iba a ser mi nuevo hogar: la residen-

cia de estudiantes en el número 89 de la

Wurlitzergasse. Durante la última semana de

septiembre ya había acudido allí en diversas oca-

siones, entre otros motivos para asistir a la reu-

nión que celebró Rommel, el administrador, con

el fin de explicar la normativa a los nuevos inqui-

linos y entregarles las llaves de sus respectivas

habitaciones. A primera vista, el edificio pare-

cía todo menos acogedor - quizá fuera ésta la ra-

zón por la que, transcurrido un mes, algunas com-

pañeras, y entre ellas la suiza que compartía

conmigo habitación en el tercero, decidieran mu-

darse a otra residencia: tras atravesar la fría

entrada pintada de gris había que torcer a la de-

recha para acceder a las escaleras de piedra que

conducían a las diferentes plantas. Contra toda
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expectativa, lo primero que hice yo al llegar tras

la amarga despedida no fue dirigirme a mi dormi-

torio. La ropa perfectamente dispuesta en el ar-

mario y los libros ordenadamente apilados en el

escritorio me recordarían demasiado a mi fami-

lia... Fui a visitar a Luisa Menapace, la italiana que

vivía en el segundo y que había conocido en la reu-

nión, la misma que después se convertiría en mi

amiga inseparable. En su habitación tuvo lugar la

primera vivencia de esta experiencia Erasmus: la

unión de dos seres completamente extraños por

una emoción común, la tristeza.

Las primeras semanas de mi vida en Viena

transcurrieron lentamente, entre el colegio ma-

yor -y las constantes llamadas a casa-, el tranvía

43 que me llevaba a diario a la Facultad de

Filosofía y Letras y la academia de idiomas de la

universidad, donde me había apuntado a un cur-

so de alemán del que estaba más que necesitada.

Pero lo que verdaderamente caracterizó estos

largos días allí fue la añoranza, la Heimweh, que

luego vería sufrir a otros. Poco a poco comencé a

integrarme en mi nueva familia, una familia mul-
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ticultural con la que compartí buenos y peores

momentos. Unos llevaban allá mucho tiempo;

otros acababan de llegar: había autóctonos y ex-

tranjeros, pero para todos ellos la estancia en la

ciudad era pasajera. Y si al principio mi único ob-

jetivo había sido aprender alemán y mi única es-

peranza que llegaran las vacaciones de Navidad

para poder regresar a España con los míos, des-

pués sucedió lo contrario: separarme de las per-

sonas que ya eran para mí queridas dolía tanto

como aquella primera separación que tuvo lugar

frente al hotel Maria Theresia.

Pero, ¿qué tenía Viena para que llegara a

aferrarme a ella con todas mis fuerzas? Sin duda

sus calles, sus museos, su clima, la belleza de sus

palacios y sus parques, de la ópera, el bullicio del

Naschmarkt, el colorido de edificios como la

Hundertwasserhaus, el Danubio, el mero acto de

entrar en el metro, en el tranvía o en una de sus ta-

bernas y escuchar el dialecto que habla su gente.

Todavía recuerdo la pista de patinaje que hay en

invierno entre el Parlamento y el Ayuntamiento y

los chiringuitos que la rodean, donde por supues-
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to el transeúnte puede probar el Glühwein, ese vi-
no caliente tan apreciado por los vieneses, y asi-

mismo los lagos cercanos a la ciudad, cubiertos de

hielo y rodeados de nieve. O el viaje a Bratislava,
con mis amigos Raquel y Behnam; a Hungría, con

Zoltan; y en Semana Santa al Südtirol, atravesan-

do ciudades como Innsbruck.

No negaré que desde septiembre del 98

hasta julio del 99 ocurrieron muchas cosas, pe-

ro mi memoria ha borrado aquellas que carecie-

ron de significación. No consigo acordarme de

los cuadros que contemplé en el Museo Histórico

ni de los numerosos aposentos de la emperatriz

Sissi; vagamente recuerdo los documentos y fo-

tografías de la casa donde vivió Freud, ahora mu-

seo, y me apena pensar en los animales del zooló-

gico que hay en Schönbrunn. Sin embargo, a mi

mente acuden con todo detalle imágenes de

aquella tarde invernal en que Peter, Behnam,
Armin, Raquel y yo, tras un largo y divertido pa-

seo por las calles llenas de nieve y calados hasta

los huesos, entramos en uno de los múltiples ca-

fés repartidos por esta maravillosa ciudad con el
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fin de calentar, si bien sólo parcialmente, nues-

tros temblorosos cuerpos, o la noche que fuimos

al cine a ver La vita é be/la y volvimos también

empapadas, pero esta vez de lágrimas. Reme-

moro los paseos por Neuwaldegg y las comidas y

cenas que organizábamos en la cocina del tercer

piso quienes al cabo de un tiempo ya éramos ve-

teranas allí -pues el flujo de estudiantes era

constante- sin otro motivo que una paella, unas

cuantas tortillas españolas o unos pasteles cuya

receta acabábamos de aprender, los desayunos

en comunidad, disfrutando del café y los delicio-

sos Brötchen con mantequilla, e incluso las risas

en que estallábamos cuando veíamos aparecer

por la puerta a Rob, mi vecino inglés, recién le-

vantado y paseándose por la cocina descalzo pre-

parando su té. iQué diferencia en comparación

con los primeros meses! Ignoro cuánto adelgacé

cuando sólo me alimentaba de yogur, fruta y so-

bres de sopa, antes de que la comida española

se convirtiera en toda una institución en la

Wurlitzergasse.

En ese curso 98-99 llegué a amar tanto

Viena como a la gente que allí conocí; cuando echo
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la vista atrás veo básicamente personas, las mis-
mas que se preocuparon por mí y me cuidaron
tras llegar de Italia con media cara paralizada, y

también las mismas a quienes consolé en momen-
tos difíciles. Nunca olvidaré al jordano Baker,
primo del administrador de la residencia; al es-
trambótico Buggy, con sus psicodélicos modelos
y su alemán incomprensible; a birk y la postal de
agradecimiento que me envió cuando regresó a

Alemania; ni a la polaca Magdalena y su insacia-

ble afán de visitar todos y cada uno de los muse-
os de la ciudad. Quizá esta experiencia Erasmus
no tuvo el comienzo deseado aquí en España, pues

no llegué a conocer a mi coordinador y sólo una

profesora se prestó a convalidar las asignaturas

que pretendía cursar en Austria, pero sin ningu-
na duda ahora volvería a afrontar estas nimieda-

des, que de una u otra forma tienen solución, por

revivir los momentos y emociones que atesoro en
mi corazón y nadie ni nada, ni siquiera el tiempo,

podrá arrebatarme. Cuando me embarqué en es-

ta experiencia creía tener la madurez suficien-
te para soportar un a pio lejos de todo lo conoci-
do. iQue ilusa! Sólo a partir del 7 de julio del 99,
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el día de mi regreso, el mismo que intenté retra-
sar por todos los medios aun siendo la única que

quedaba allí, me percaté de la huella que había

dejado ese año, el más corto de mi vida. Nada vol-

vería a ser igual: lo que antes había sido mío se hi-

zo extraño y las personas que habían conforma-

do mi existencia hasta octubre del 98 no

bastaban para aplacar la desolación que se apo-

deró de mí. En Viena aprendí a ser independien-
te sin dejar por ello de ser responsable: en un

momento de la vida en que todo parecía un sin-

sentido, Viena me ayudó a recobrar la confianza
en mí misma y en lo que estaba haciendo, me de-

volvió las ganas de luchar por esa carrera que ha-
bía estado a punto de abandonar. Un amigo mío
de Valladolid me visitó durante la última semana
que pasé allá; con él recorrí muchas calles donde,

iqué vergonzoso!, todavía no había estado. Pero

gracias a su visita comprendí que de nada sirven

las fotos para acercarnos al pasado o darnos a

conocer un lugar: lo que importa es la sucesión de

vivencias que te han hecho formar parte de él.

No he vuelto a Viena. Quizá por el miedo de

descubrir que ya no queda nada de lo que me
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enamoré, quizá porque en el fondo soy conscien-

te de que aquella que conservo en la memoria fue

una experiencia irrepetible y me aterra pensar

que el ideal que vive en mi mente quede reducido
a pedazos. Este verano he culminado los cursos

de doctorado con un trabajo sobre la obra auto-

biográfica del Premio Nobel Elías Canetti. Con su
lectura, he caminado de nuevo por Viena, he su-

bido al tranvía, he entrado en las mismas cafete-

rías donde de vez en cuando repasaba mis apun-

tes, he vuelto a hablar con su gente y a escuchar

su dialecto. Aquél, en su creencia, me ha enseña-
do a preservar intactos los recuerdos, y es eso

precisamente lo que desde ahora voy a hacer.

MARÍA TERESA
ZARRABEITIA MARÍN

Institución de Origen:
Universidad de Valladolid,
Facultad de Filosofía y Letras

Institución de Destino:
Wien Universität (Austria)
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El concurso estaba dirigido a
todas las personas de naciona-
lidad española que hubieran
disfrutado o estuvieran dis-
frutando de una estancia
Erasmus, desde la creación
del Programa, en el año 1987,
hasta el curso 2002-03.

bada la calidad de los traba-
jos presentados y que la
Agencia Nacional se reserva-
ba la posibilidad de incluir
parte de ellos en un volumen,
se decidió recoger en esta
publicación una muestra de
dichos trabajos, que compren-
de no sólo los de los ganado-
res, sino aquellos otros que a
juicio del jurado merecían ser
publicados.
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