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Francisco Gutiérrez Cossío,
bien conocido como Pancho
en el ámbito del arte y de la
amistad, es ya un clásico de
la pintura española. Catego-
ría que ya fue presentida du-
rante su existencia terrenal,
y que el tiempo se ha encar-
gado de confirmar situándole
definitivamente entre los gran-
des artistas de nuestro siglo.
Pancho Cossío fue uno de
esos pintores que elevan a ca-
tegoría poética el magisterio
de la tierra: en sus manos,
la materia tornábase sustan-
cia lírica, precisamente por
poseer un incomparable rigor
prectórico.

El pintor conoció alternati-
vas de gloria y de silencio. A
una revelación deslumbrante
en el no menos deslumbrante
París de los arios locos, su-
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EL PINTOR

Francisco Gutiérrez Cossío, que en la
aureola de la amistad y en la historia
de la pintura perdurará como Pancho
Cossío, nació en la isla de Cuba, cuando
allí estaba a punto de apagarse el viejo
sol hispánico. Su padre, don Genaro Gu-
tiérrez, era un emigrante montañés de
porte y temple caballeresco, que se había
anticipado a cualquier legislación humani-
taria concediendo, por su cuenta y razón,
la libertad a los negros de sus planta-
ciones de tabaco. Don Genaro estaba ca-
sado con una dama montañesa de rancio
apellido, doña Casimira Cossío Mier, cuyo
dulce y señorial rostro sería perenniza-
do por el pincel del niño cuyo nacimien-
to —el 20 de octubre de 1894— coincidía
con la liquidación de un imperio. Nacía,
en el rinconcito cubano de San Diego de
los Baños, en la provincia de Pinar del
Río, un artista real y egregio: algo bueno
había de tener aquel tiempo de tan penosa
significación para España.

Don Genaro, que sentíase español cien
por cien, no quiso permanecer en Cuba.
Su conducta generosa no fue olvidada en
los días adversos, y los «insurrectos» pro-
porcionaron al noble matrimonio facilida-
des para su partida. Don Genaro y doña
Casimira regresaron a Santander, con mu-
chos recuerdos y muchas esperanzas,



prendidos entre la melancolía de lo que dejaron y la sa-
tisfacción de lo que recuperaban: su cielo montañés, año-
rado siempre, y la sonrisa de su ciudad. Santander, en
aquel final de siglo, era una población burguesa en el me-
jor sentido de la expresión, enriquecida sin exageraciones,
bien educada, satisfecha de su rápida prosperidad, pres-
tigiada por sus playas y sus estíos, pasmada de admira-
ción ante la sabiduría de don Marcelino Menéndez Pe-
layo, y firmemente amada por don Benito Pérez Galdós,
contemplador extasiado de la bahía desde la solana de su
chalet «San Quintín».

El niño Pancho tenía dos hermanas, María y Anita, que
sobrevivieron a otros hermanos muertos prematuramente.
En toda biografía del pintor ha de exaltarse el acendrado
cariño que siempre dispensaron al hermano cuyo talento
reverenciaban. Cariño de hermanas y de «madrecitas»,
que desde pequeñas hubieron de prodigar cuidados al
niño, lamentablemente lesionado por uno de esos golpes
de mala suerte que dejan huella en toda una vida. Un de-
rrame provocado por una pequeña caída dejó cojo a Pan
cho, y su infancia hubo de transcurrir entre la tentación
continua de un temperamento naturalmente inquieto y re-
voltoso y la vigilancia amorosísima de las mujeres que
exigían retiros y quietudes, no siempre compatibles con
la magnífica vitalidad del muchachito lisiado. José Simón
Cabarga, que tanto sabe de pintura y de pintores, nos
dice: «Cuando los cirujanos acaban de torturarle en la
lenta curación de la pierna quebrada en un travieso acci-
dente infantil, Pancho tira las muletas y se convierte,
como él mismo dijo, en capitán de bandidos en la plazue-
la, la plazuela de Pombo, escenario en lo antiguo de des-
files de milicianos liberales y, en la época de Pancho,
campo de aventuras y conciertos por la banda municipal
en las mañanas dominicales».

En la plazuela de Pombo jugaban los niños del barrio,
que era precisamente el corazón burgués de la ciudad, or-
gulloso de sus edificaciones del Paseo de Pereda, mora-
da en aquel entonces de los próceres santanderinos. Es
muy probable que Pancho, como otros niños aquejados
de imperfecciones físicas, superase todo complejo mer-
ced a la piel del diablo (ese diablo juguetón y bonachón
de las andanzas infantiles) y por eso no ha de extrañar-
nos que el crío desempeñase un puesto rector en las ba-
rrabasadas que traerían en jaque a guardas y niñeras. En



muchos años de vida acreditaría Pancho su naturaleza pe-
leadora, que no se amilanaba ante revoluciones políticas
ni rebeldías estéticas.

El niño travieso, amadísimo por sus padres y sus her-
manas, llevaba consigo un destello mágico. Su muy tem-
prana afición a la pintura tenía mayor solidez que ese
amor al colorido brillante y al dibujo gracioso tan frecuen-
te en la infancia, creador de bellísimos atisbos que los
años disipan. No fue la vocación de Pancho esa soltura
fugaz y deliciosa que puebla los certámenes infantiles:
discípulo del estimado y estimable artista santanderino
don Francisco Rivero, sintiöse con arrestos para empren-
der, en plena adolescencia, la aventura madrileña. Con
aquiescencia de los padres, que nunca pusieron trabas a
las decisiones del hijo artista, Pancho Cossío comenzó,
en 1914, a seguir las enseñanzas de Cecilio Plá, tan com-
prensivo orientador como pintor excelente, cuya obra
queda, por fortuna, comprendida en la justa revalorización
que alcanza hoy a los maestros ignorados. Pancho guar-
dó siempre el mejor recuerdo de su mentor artístico
—que también lo fue de muchos otros pintores notables—
y, como prueba del afecto que aquél profesara al discípu-
lo, se guarda en la morada santanderina de los Cossío
un cuadrito, ciertamente bello, que don Cecilio regaló a
su alumno: una escena de playa, perfectamente encua-
drada en la libre belleza del fulgurante y mal conocido
impresionismo español.

Entre los discípulos de Plá se encontraba también
Francisco Bores, llamado a muy alto destino pictórico, con
quien Pancho entabló cordial relación. Una fotografía del
maestro rodeado de sus discípulos ha perpetuado aquella
feliz conjunción de los artistas adolescentes con un pin-
tor maduro lleno de ímpetus juveniles. En el Madrid bu-
llicioso y bohemio contemporáneo de la primera guerra
mundial, cuando los poetas castizos plañían porque el en-
trañable lugarón castellano adquiría vitola de capital eu-
ropea, hallaría Pancho toda suerte de estímulos y de ten-
taciones para su despiertísima sensibilidad estética. No
fue el menor aguijón la presencia en Madrid de los Ba-
llets rusos de Sergio Diaghileff.

El espectáculo que dio a Europa una suprema lección
de suntuosidad y originalidad escénicas, reveló a Pancho
Cossío, como aseguró más tarde, «los principios funda-
mentales de la plástica». En 1916, acompañados por la ba-
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tuta de Strawinsky, los danzarines rusos interpretaron en
el Teatro Real «Scheherezade», «Las sílfides», «Carna-
val», «Petrushka» y «El pájaro de fuego», mostrando, ante
los ojos asombrados del público, una opulencia de colores
que se transfiguraba en pura armonía, y una armonía que
se matizaba de sensualidad. La revelación era absoluta pa-
ra quien, como Pancho Cossío, vibraba ante la vida de
la forma y del color; por primera vez el decorado y el
vestuario teatrales dejaban de ser vistosos accesorios
para lograr rango de auténticas creaciones pictóricas. Y
un espíritu sanamente rebelde como el de Pancho había
de experimentar, ante la revolución estética que contem-
plaba, la auroral satisfacción de quien comprueba la rea-
lidad de fórmulas soñadas y de innovaciones presentidas.

No puede extrañarnos que Cecilio Plá augurase para
su alumno un porvenir radiante, pues los lienzos de es-
tudio que Pancho realizó en su período de escuela nos
producen hoy asombro por su solidez técnica, y también
por su venturosa carencia de académicas trabas. Cuando
Pancho Cossío regresó a su Santander, juvenil y animoso,
venía bien dispuesto a emprender fructíferas hazañas, con
talante que afrontaba el escándalo y la incomprensión.

Por cierto que el Santander de 1919 presentaba ya
ciertas vetas propicias a los nuevos hálitos que venían
de Europa. El modesto Ateneo santanderino era un her-
videro de entusiasmos intelectuales y artísticos, donde
coexistían los caballeros honradamente apegados a sus
tradiciones inmutables y los jóvenes bien dispuestos a
todas las lides vitalizadoras. En el Ateneo menudeaban
las conferencias y las exposiciones, y al socaire de los
doctos y claros varones —don Miguel Artigas, don Car-
melo Echegaray, don Castor Pacheco— que allí tenían su
centro y su tertulia, hallaban ámbito acogedor y pronto
escandalizado, el joven Gerardo Diego, los hermanos An
gel y Alberto Espinosa, con su impresionante catadura
bohemia, el pintor Gerardo de Alvear, a quien se supuso
abanderado de una escuela pictórica montañesa, y José
de Ciria y Escalante, el poeta adolescente y malogrado
cuyo recuerdo no se ha extinguido, transcurrido medio
siglo desde su muerte. De todos fue amigo Pancho Cossío,
y es de creer que tales compañías entrañasen enriqueci-
mientos para su avizora sensibilidad.

En el tranquilo aire de la ciudad cayó como una bom-
ba la conferencia pronunciada por Gerardo Diego en la
solemne tribuna del Ateneo, el 16 de noviembre de 1919.
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Gerardo proclamó allí la realidad de una poesía nueva, y
su voz mesurada pero firme encontró el eco de una po-
lémica desarrollada en el propio Ateneo, y, con entona-
ción más exaltada, en la prensa local. Hablábase nada
menos que de ultraísmo, y la rebelde corriente poética
hallaba decididos adversarios y también, por suerte, dis-
cretos y atentos espectadores. En aquella atmósfera cal-
deada, que las actuales indiferencias nos obligan a reme-
morar con cierta nostalgia, no sería Pancho el más silen-
cioso de los personajes.

No ganaban para sustos los montañeses honradamen-
te aferrados a sus dogmas clásicos: no mucho después
de las conferencias de Gerardo Diego acogía el propio
Ateneo la primera exposición de Pancho Cossío. Este ha-
bía reafirmado su amistad con el inquieto y encantador
Pepín Ciria, y fue uno de los comensales del moceril
ágape con que se festejó en marzo de 1919, la publica-
ción del cuento de Ciria «La tragedia del jorobado», en
el diario «La Atalaya», donde también colaboraba el mag-
nífico poeta y marinero José del Río Sáinz. El joven Pan-
cho, que hallaríase como pez en el agua junto a tantas
vivaces inquietudes, no cesaba de pintar, y el 30 de abril
de 1921 presentó en el Ateneo lo que juzgó más granado
de su producción juvenil.

Esta primera y airosa salida del gran pintor ha sido
bien narrada por José Simón Cabarga: «En Santander,
ya, es calificado de iconoclasta, pinta por cuenta propia,
en un estudio de la calle del Arcillero, en una mansarda
con gran lucera y amplios ventanales sobre los tejados
de las casas vecinas. Era un edificio construido para tea-
tro, que se llamó Apolo durante el corto reinado de su
escena. Y allí pinta una serie de cuadros que un día col-
gó en el salón del Ateneo promoviendo la gran marimore-
na en el ambiente pacato de la' ciudad».

Muy grande fue el barullo de comentarios y de aspa-
vientos. Un muchacho de pocb más de veinte años mos-
traba a la ciudad un concepto pictórico al que no estaban
acostumbrados los pacíficos adquirentes de los paisajes
de Pérez del Camino, ni tampoco los que ya colgaban en
sus paredes centelleos de Agustín Riancho. Naturalmente
pueden rastrearse influjos en aquellos cuadros de Pancho
Cossío, pero la vitalidad del color, un tanto ruidosa a ve-
ces, y el atrevimiento de las formas liberadas del puntual
realismo herían la retina de los espectadores sorpren-
didos y producían una sorpresa mayor en los escasos
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espíritus sensibles o intuitivos que percibían allí un arte
al compás del tiempo. Pancho había trabajado de firme,
tanto en su estudio santanderino como en el que alquiló
—creo que por breve tiempo— en la madrileña calle de
Fernando el Santo. No creemos que los anatemas hicieran
mucha mella en el novel pintor; es posible que, como a
tantos otros héroes de la eterna batalla del arte, le sir-
vieran de aliciente.

Los motivos de su inspiración eran variados, con un
predominio de la figura humana que contrasta con su
frecuente omisión en etapas posteriores. Ya se compro-
baba la fascinación que el mar ejercía sobre Pancho, ad-
mirador, desde los muelles santanderinos, de su espectácu-
lo inagotable; pero aún no había penetrado la paleta del
artista en la turbulencia del agua o en las refulgencias de
la tempestad, consagrando más bien sus colores a las em-
marcaciones y a los hombres que las habitan y conducen.
¡Los hombres del mar, tan cantados por José del Río, ami-
go de Pancho y vigía desde su «Atalaya» periodística de
todos los derroteros humanos y poéticos!

Desde 1920 a 1923 Pancho Cossío habitó en Santan-
der. No sé si los padres, entusiastas siempre de su hijo, se
compenetraron con la obra que éste forjaba, pero nunca
opusieron ceños o reparos a su carrera y a sus rumbos.
Inspirándose más en referencias que en experiencias,
ilustró Pancho, en aquellos años, un curiosísimo conjunto
de poemas de José del Río, titulado «Hampa» y editado
con un límite de 300 ejemplares. Una veintena de gra-
bados en madera adornan las páginas del libro, rápida-
mente agotado y convertido en una codiciable joya biblio-
gráfica, que muy pocos poseen hoy. Los poemas de «Ham-
pa» consistían en evocaciones prostibularias, de índole
más sentimental que sensual, cuadros de la mala vida tan
loada por los poetas de entonces y folletinizada por la
sensiblería despampanante de Alfonso Vidal y Planas. Si
los textos poseían acre colorido y energía cordial, bien
propia del gran poeta que los escribiera, los grabados de
Pancho eran admirables por su solidez, por su sentido
plástico y por su capacidad decorativa. En el claroscuro
del grabado se comprobaba ya un firme sentido del co-
lor, y el rebuscado realismo de las figuras se sintetizaba
en una sobriedad de gestos y de rasgos que desechaba
toda sospecha de vulgaridad.

En 1920, como en todo tiempo, escuchaban los artis-
tas la llamada imperiosa de París: los más respondían a
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ella rompiendo todas las amarras, y los menos se con-
tentaban, tímidamente, con sumirse en una anhelante y
desesperada nostalgia. Pancho Cossío no había de per-
manecer entre estos últimos. Contando con la abnegada
benevolencia paterna y con sus propios y abundantes áni-
mos, se dispuso el joven pintor a franquear los Pirineos.
Y así lo hizo en 1923, en compañía del escultor Da-
niel Alegre, que, si no logró posteriormente análogo cré-
dito, ha de citarse siempre entre los más estimables ar-
tistas montañeses. Doña Casimira Cossío ignoraba, al des-
pedirse de su «niño», que la ausencia de éste iba a ser
larga. Aunque su firmeza de alma se tradujese por resig-
nación, es posible que, durante años, tuviese siempre
presente la imagen del «niño» lejano, acosado por sabe
Dios cuántas asechanzas en los mundos de perdición.

París, que antes de 1914 era proclamada capital de
la belleza y de la inteligencia, multiplicó su prestigio des-
pués de la victoria. La década que se ha llamado de los
años locos —rótulo tan convencional como el de «bella
época» aplicada a la era anterior— adornó a París con
una doble corona intelectual y mundana. Era el tiempo
de las «boites» con champán obligatorio, de las diade-
mas y de los abanicos de plumas, del charlestón y de
los millonarios argentinos, de Dekobra y de Blasco Ibá-
ñez, de los concursos de belleza, promocionados por Mau-
rice de Waleffe, y de los cotillones dirigidos por André
de Feuquières. Pero 1920 era también la fecha de la
máxima ebullición artística, del advenimiento del surrea-
lismo y del magisterio de un español asombroso, Pablo
Ruiz Picasso, capaz de usufructuar, con su potencia de
huracán y de catarata, todo un siglo de conmociones es-
téticas. Eran legión los pintorescos personajes abrasados
de talento, destinados a encender luces nuevas en la
triunfal noche de Europa; bohemios desconocidos, jocun-
dos o amargos, que proporcionarán a la humanidad goces
sin precio. Aluvión de pequeños y de grandes héroes, cu-
yos semblantes y cuyas anécdotas nutrieron las memo-
rias de León Paul Fargue, de Francis Carco, de Adriana
Monnier o de André Salmón. Max Jac	 hombre de la
guasa y de la buenaventura, enco	 ba inesperadamente
a Cristo en las sombras de la	 e parisiense; hacían
época las épicas borracheras d	 odigliani; Obert Des-
nos se aventuraba en la ruta d	 s sueños, ' leus sibili-
nas singladuras se trocaban en	 sfaLente e	 mbloroso
recogimiento de sus camarada surrealistas., , por su-
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puesto, no era Picasso el único español que oteaba la
gloria desde las alturas de Montmartre; allí combatían
sordamente Juan Gris, que buscó la perfección plástica
hasta encontrarla, y uha compatriota de Pancho Cossío,
nada favorecida por la naturaleza, que caía y se levanta-
ba mil veces en un camino terriblemente sombrío: María
Blanchard, dispuesta, sin embargo, a iluminar su vía crucis
con las antorchas de su paleta.

A su llegada a París, Pancho Cossío y Daniel Alegre
se alojaron en el Hotel Maine. En aquel mismo año se
exhibió en el salón de los independientes un desnudo del
pintor montañés, que alguien adquirió en trescientos fran-
cos. En 1924 presentó en el mismo Salón un lienzo de
tema análogo, elogiado esta vez por el crítico de «Can-
dide». Aunque Pancho prefería la coledad fecunda del
estudio a la frecuentación más o menos cordial, no dejó
de entablar relación con otros pintores españoles, lle-
gados a París a la busca y captura de la fama: entre
ellos se hallaba su antiguo condiscípulo Francisco Bores.
Hernando Viiíes e Ismael González de la Serna formaron
parte del mismo grupo, pronto alentado por Christian
Zervos en los números de su autorizada revista «Ca-
hiers d'Art». En 1925, se decidió Pancho a participar
en el Salón de Otoño: su aparición fue saludada por
René Jean con elogio relevante. El joven pintor mon-
tañés daba, en París, su primer paso firme.

Pancho Cossío, cuyo horizonte se aclaraba rápida-
mente, trabó relación con otros artistas españoles: Ma-
nuel Angeles Ortiz, Benjamín Palencia, José María Ucelay.
Y con Picasso. Pero, por razones que no sabemos
(aunque sospechamos algunas) no llegó a fundamentarse
una verdadera amistad entre aquellos dos españoles mag-
nos. Pancho, en su madurez, no guardaba buenas ausen-
cias a Picasso, aunque, según el testimonio siempre
fidedigna de Juan Antonio Gaya Nufío, «en una opera-
ción que Pancho hubo de sufrir en su pierna, Pablo
Picasso cooperó con su acostumbrada generosidad de
alma, y por eso resulta extraña una actitud, cuya raíz
habrá que buscar, seguramente en la eterna complejidad
humana.» En cambio, mostró Pancho decidido respecto
hacia la persona y la obra de George Braque, a quien
también conoció en aquellos días de la espera confiada
en el triunfo.

Ya situado en París, el pintor tuvo ocasión de co-
nocer a otros artistas y críticos de máximo crédito:
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Matila Ghika, sutil y eruditísimo teorizador de la esté-
tica, Jean Cassou, Waldemar George, Paul Fierrens y
Max Ernest, «con quien coincidirá —dice Carlos Areán-
en algunas revolucionarias investigaciones experimenta-
les acerca del valor expresante de la materia en sí
misma». Otro atento admirador de la creación de Cossío
fue Pierre Gueguen, el poeta funambulesco del «Bar des
Mots», amigo de las más ricas travesuras del lenguaje,
y delicado conocedor del arte contemporáneo, en cuyas
lides participaba con la alegría del fino catador. Refe-
rencias familiares me afirman que por entonces ilustró
Pancho algunos poemas de Gabriela Mistral, a la que no
conocía personalmente; andando el tiempo hubieron de
encontrarse el pintor y la poetisa, siendo muy grande la
mutua satisfacción.

Fue Christian Zervos el entusiasta propulsor de la
pintura de Cossío en la espléndida y difícil atmósfera
parisiense. Su acción es evocada así por Carlos Areán:
«Christian Zervos, acuciado por el deseo de renovar el
entonces ya un tanto fatigado cubismo, del que comen-
zaban también a evadirse Breque y Picasso, aglutinó a
todo el grupo de artistas y críticos recién nombrados
en torno a ese modelo de revistas que fue, en los años
de entre guerras, «Cahiers d'Art». Lg materia, su den-
sidad, exhaustiva sensibilización e independizada expre-
sividad, preocupaba entonces no sólo a los pintores que
daban a conocer los cuadernos de Zervos, sino muy
primordialmente a este agudo crítico y director de pu-
blicaciones. «La Galería de France», que organizó durante
ese quinquenio varias exposiciones de Cossío, perseguía
fines similares. El artista se hallaba así, perfectamente
centrado dentro del mundo que necesitaba para hacer
germinar sus obras, vivía bastante retirado, visitaba rara-
mente los cafés artístico-literarios de Montmartre y pin-
taba muy metódicamente, varias horas diarias».

Por supuesto, la evolución del artista había sido rá-
pida y contundente. Las influencias que, más o menos
remotamente, pueden rastrearse en sus obras iniciales,
fueron sustituidas por la expresión rotunda de una per-
sonalidad que a ninguna otra se asemejaba. Continuaba
viva en Pancho la querencia del mar, pero ya se exte-
riorizaba por medio de la deificación de la ola y de la
silueta del navío, alejándose de las figuras de marineros
y pescadores y de las sugerencias realistas, que todavía
se percibían en la primera etapa creadora. Y se mani-
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fiesta la atracción hacia los objetos caseros que enga-
lanan con su humildad, o con sus transparencias, las
mesas de los comedores; había surgido el mundo propio
de Pancho Cossío, al que permanecerá fiel con lealtad
de gran artista.

De vez en cuando, se cansaba Cossío de respirar el
aire de París, y emprendía excursiones pincel en ristre.
En 1927 visitó el Tirol, cuyas montañas le inspiraron al-
gunos asuntos de caza, y en 1931 descansó —pintando
mucho, se entiende— en el entonces recoleto pueble-
cito ribereño de Saint-Tropez. «Yo he descubierto Saint-
Tropez», decía Pancho con ingenuo orgullo, cuando la
moda se encargó de convertir en ruidoso paraíso estival
el silencioso y soleado rincón.

Se sucedieron las exposiciones, acogidas siempre con
fervorosa crítica: en la Galería Jean Boucher, en 1928;
en la Galería Bernheim, en 1929; más tarde, en la Galería
Centaure, de Bruselas. El prestigio se afirmó, y como
consigna Gaya Nutio, se encuentra el testimonio fiel de
este renombre fin los números de «Cahiers d'Art», donde
Christian Zervos afirmaba: .La obra de Cossío introduce
en la confusión actual un bello ejemplo de robusteci-
miento propio, de juicio cada vez más severo sobre sí
mismo. Ello permite contener y equilibrar este rico fondo
de deseo y de valor que cuenta mucho más que el

Pero el brillante panorama fue rudamente interrumpido
por la quiebra de la Galería de Francia, con la que Pancho
había comprometido la exclusiva de su producción. Te-
niendo en cuenta la fama ya conseguida, no parece im-
posible que el artista hubiera encontrado pronto otro
marchante de categoría y de solvencia; pero Pancho
prefirió abandonar París, proyectando, según se cuenta,
instalarse en Nueva York, meta lejana y deslumbrante
para los pintores que atisbaban un nuevo y eficiente
mecenazgo al otro lado del océano; y por fin, renun-
ciando a este segundo y arriesgadísimo proyecto, el
pintor decidió regresar a su Santander. España vivía ya
las convulsiones de la república, y se afirma también
que el retorno, tan poco práctico, de Pancho obedecía
a la quijotesca decisión de tomar parte en la caldeada y
tormentosa ebullición de su patria.

En 1932 retornó, pues, a Santander, con la natural ale-
gría de sus familiares a quienes no había dejado de
visitar en escapatorias estivales. Doña Casimira y sus
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hijas habitaban en el piso de la calle Gómez Oreña, junto
a la iglesia de Santa Lucía, donde vivirían en adelante,
después de abandonar, con harto sentimiento de la ma-
dre, el piso de la inmediata calle de Daoiz y Velarde,
que ocuparon durante muchos años. La casa familiar,
amplia y cómoda, con vistas a una deliciosa plaza,
estaba adornada con numerosos cuadros juveniles de
Pancho, que quizá contemplaría con esa mezcla de ter-
nura soterrada y de rencor implacable con que casi todo
artista juzga sus obras iniciales.

Y asistimos a una extraña interrupción de la labor
creadora de Pancho. Por uno de esos misterios de las
facultades espirituales, que nadie ha desentrañado hasta
ahora, Pancho Cossío abandonó, con toda naturalidad y
sin sombra de fatiga o de desencanto, los pinceles que
eran su razón de vida. Desde 1932 se dedicó, con todo
entusiasmo, a los deportes y a la política: adoraba el
fútbol y las proezas náuticas, y fue uno de los más
tenaces entusiastas «hinchas» y promotores del equipo
provincial Racing Club, hoy denominado Real Santander;
actividad que le proporcionó las dichas y desdichas pre-
visibles en todo aficionado que se respeta, y a la que
fue rigurosamente fiel durante su larga estancia en su
ciudad. Adquirió también una canoa automóvil, que más
tarde perteneció a la Policía Armada. E intervino, con toda
decisión, en la agitada política de aquellas horas his-
tóricas.

Pancho Cossio fue fundador de las JONS en Santan-
der; el historiador Ricardo de la Cierva manifiesta que
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista se crearon
en la Montaña bajo los auspicios de la monárquica Agru-
pación Regional Independiente, que dirigía Pedro Sáinz
Rodríguez. Cuando se verificó la unión con la Falange
Española, Pancho Cossío se adhirió incondicionalmente al
nuevo movimiento, caracterizándose como uno de sus
más denodados organizadores en la provincia. En el pe-
riodo del Frente Popular fue encarcelado, con la buena
suerte de verse libre poco antes del 18 de Julio de 1936.
Tuvo la fortuna de eludir una nueva, y probablemente de-
cisiva detención, ocultándose sucesivamente en un ático
del Paseo de Pereda, en el Sanatorio del doctor Madrazo
y en el propio domicilio familiar, donde nadie sospechó
su refugio, a pesar de haber sido alojados en el piso
varios refugiados procedentes de las provincias vascas.
Pancho Cossío no desmentiría nunca su filiación falan-
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gista, A la propia ideología perteneció la mayor parte de
los amigos santanderinos a quienes prodigaba su afecto.

Pasó el tiempo, terminó la guerra, comenzó una du-
rísima contienda mundial, y Pancho Cossío permanecía
en Santander, muy ocupado de los partidos de fútbol y
de las competiciones de traineras. Su madre y sus her-
manas se sentían felices en su compañía, y él corres-
pondía al cariño familiar con conmovedoras atenciones.
Como para las madres no existe el calendario, doña Ca-
simira, cuya ancianidad estaba acompañada de envidiable
lucidez, consdieraba siempre a Pancho como a un niño
necesitado de cuidado, vigilancia y disciplina, y no ocul-
taba su preocupación cuando el hijo, ya bastante entrado
en años, y curtido en lances, tornaba a casa a horas
intempestivas; se guardaba mucho de recriminarle, pero
el bueno de Pancho, que bien conocía la dulce y pueril
inquietud de su madre, procuraba no proporcionarle
motivos de zozobra con frecuentes faltas de puntualidad.
Era inmenso el amor que los tres hermanos profesaban
a doña Casimira, y cuando Pancho, en 1942, decidió tomar
de nuevo los pinceles, inauguró su nueva y magnífica
etapa con esas indiscutibles obras maestras que son los
retratos de su madre.

Así resurgió venturosamente la energía creadora de
Pancho Cossío. Sin moverse de Santander, recuperó con
bríos juveniles el tiempo perdido; y se vio pronto ro-
deado de una cálida atmósfera de admiración en aquella
ciudad que, recién devastada por un colosal incendio,
asistía a una llamarada de muy distinto género y de
muy distintas consecuencias.

En los años cuarenta, tiempos de la posguerra colma-
dos de dificultades, se desarrollaba en el país un fenó-
meno que no es lícito ignorar o subestimar. La vida inte-
lectual y artística, trágicamente cortada por la guerra,
intentaba renacer, caminando un poco a tientas entre los
innúmeros obstáculos del momento; grupos juveniles y
revistas animosas testimoniaban la nueva y fértil inquie-
tud, que, partiendo de cero, inició rumbos y despertó
por doquiera vocaciones literarias y poéticas. Tampoco
sería justo olvidar la acción de algunos hombres que,
ventajosamente situados, aplicaron sus medios y sus in-
fluencias a la propulsión de ese resurgimiento: aquí cita-
ríamos los nombres de Juan Aparicio y de Joaquín Re-
guera Sevilla, gobernador de Santander, quien tan efusi-
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vämente participó en las legítimas inquietudes juveniles
que se exteriorizaron en perdurables manifestaciones.

En 1944 apareció el primer número de la revista
«Proel«, fundada y patrocinada por Joaquín Reguera y
dirigida por Pedro Gómez Centolla, incondicional amigo
de Pancho. Los poetas jóvenes que integraron los equi-
pos iniciales de la inolvidable revista se aproximaron al
pintor maduro, regañón y cariñoso, rodeándole de admi-
ración y de afecto. Pancho tenía, por entonces, su ter-
tulia en el desaparecido Café Namur, del Paseo de Pe-
reda, contando con numerosos y fieles amigos como los
hermanos Fiochi, Enrique Pereda, Aurelio Ibáñez, Eduardo
López Merino, Francisco Revilla o Jesús Díaz de la Es-
pina. A ellos se agregaron a partir de 1945, el joven
pintor Miguel Vázquez, y los poetas que pronto se reve-
larían como firmes realidades en el ya cuantioso panorama
lírico español: José Luis Hidalgo, José Hierro, Julio Ma
ruri, Enrique Sordo. La personalidad de Pancho ejercía tal
seducción en el simpático grupo que algún aficionado
a los chistes denominó la «Adoración Nocturna« a la ter-
tulia nocherniega reunida en las mesas del Namur. No
me extrañaría que tan cordial ambiente contribuyese a
reavivar, en el ánimo de Pancho, dormidos entusiasmos
y remotas aspiraciones.

Las pinturas de Pancho provocaban asombros fascina-
dos. Los centros oficiales de Santander le encargaron
retratos áulicos para sus salones y despachos, y algunos
amigos se honraron encomendándole el retrato de seres
particularmente queridos. Como Pancho parecía hallarse
en el mejor instante de su inspiración, surgió de sus
pinceles una impresionante serie de creaciones de pri-
mer orden: los retratos de doña María Pereira de Galán,
de doña Antonia Cuevas de Revilla y de doña Carmen
Martín de Díaz de la Espina. Culminó su labor de retra-
tista en la magistral efigie del ministro don Alfonso Peña
Boeuf, conservada hoy en el Museo de Santander, que
al ser expuesta por primera vez —por cierto, con todos
los honores— suscitó un comentario exaltado de Julio
Maruri: ¡Ahora sí que vemos verdadera pintura!

Si el contacto con Pancho enriquecía espiritualmente
a los pintores y poetas que le rodeaban, éstos estimula-
ban, a su vez, las intuiciones críticas y las aficiones lite-
rarias del pintor. Gustaba Pancho de trasladar al papel
sus opiniones, certeras o arbitrarias, pero siempre per-
sonalísimas, y publicó en la revista «Proel», con cuyo
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director y colaboradores estaba tan unido, ensayos crí-
ticos y estéticos de singular frescura, redactados con
desembarazo y garbo no siempre propicios al equilibrio.
Comentaba los recientes fenómenos artísticos con un
criterio muy suyo, y allá se iba en cuanto a desenfado e
independencia con el gracioso e incisivo texto «Hacia
un paraíso abstracto», obra de César Abín, que «Proel»
incluyó en sus ediciones. Cesar Abín, condiscípulo de
María Blanchard, pintor de nervio y de gracia, era tam-
bién buen amigo de Pancho y elemento insustituible, por
su afilado gracejo de conversador, en las tertulias san-
tanderinas.

Decidido Pancho a reconquistar posiciones, y seguro
de su valía, mostró de nuevo al público su tarea; y al
colgar sus cuadros en la Galería Estilo de Madrid —en
1944— despertó una oleada de devociones. La mirada
experta y agudísima de Juan Antonio Gaya Nutio com-
prendió y acogió el milagro que aquellos cuadros procla-
maban, distinguiéndose —para siempre— como el más
fervoroso admirador de Pancho, tan fervoroso como lú-
cido. Aunque su renombre adquirió rápida consideración
nacional —¡Pancho conoce la gloria!, decía jubilosamente
Julio Maruri— el pintor continuó, durante algún tiempo,
viviendo en Santander, si bien fuesen frecuentes sus
visitas a la capital de España. En 1949 abrió en las
Galerías Layetanas, de Barcelona, la exposición que Gaya
Nurio calificaba de « centelleante, soberana, hermosísima
y refulgente», añadiendo con más melancolía que sorpresa,
pues no se hace ilusiones con respecto a cierto público,
que «no se vendió ni una sola de las maravillas ex-
puestas».

El ambiente de Santander se tornaba propicio a las
aventuras pictóricas. Residía en la ciudad, en aquellos
años cuarenta, Ricardo Gullón, que por entonces dirigía
su infatigable y celosa atención a las hazañas del arte,
al mismo tiempo que actuaba de discreto y afectuoso
mentor de los jóvenes colaboradores de •Proel», que tan-
tas sabias y finas orientaciones han de agradecerle. A la
sombra de la revista, ya nacionalmente conocida, se creó
una pequeña Sala de arte en la que no faltaron los acon-
tecimientos. Allí pudieron admirarse obras recientes y
bellísimas de Daniel Vázquez Díaz y de Eduardo Vicente;
allí mostraron su ilusionada ambición y su calidad indis-
cutible los hermanos Carmen y Manuel Gómez Raba; allí
tuvo lugar, en septiembre de 1949, la exposición de pin-

20



turas de Carla Prina, esposa del arquitecto Alberto Sar-
toris. Fue, en Santander, la primera muestra «oficial» de
arte abstracto, promoviendo el natural revuelo de opi-
niones, con posible predominio de las desfavorables, aun-
que no faltó quien comprendiese y estimase la exquisita
delicadeza del colorido.

Durante los días 19 al 25 de septiembre de 1949 tu-
vieron lugar las sesiones fundadoras de la efímera Es-
cuela de Altamira, nacida entre los mejores augurios.
La inagotable e inteligente generosidad de Joaquín Re-
guera Sevilla hizo posible el proyecto de Ricardo Gullón
y de Pablo Beltrán de Heredia de reunir, a la luz de las
cuevas milenarias, un grupo de artistas de muy distintos
países, animados a fundar una nueva y brillante corriente
estética. En Santillana del Mar se citaron, además de
Gullón, Beltrán y el matrimonio Sartoris, Pancho Cossío,
Luis Felipe Vivanco, Rafael Santos Torroella, Enrique La-
fuente Ferrari, Sebastián Gasch, Eduardo Westerdhal, To-
ny Stubbing, Ted Dyrssen, José Llorens Artigas, Eudaldo
Serra, Angel Ferrant y algunos colaboradores de «Proel».
Se adhirieron a la creación de la Escuela Juan Miró,
Eugenio D'Ors, Mathias Goeritz, Barbara Hepworth, Ni-
cholson y Willi Baumeister. Las reuniones, celebradas en
los más evocadores rincones de Santillana, se distinguie-
ron por su ecuanimidad y su altura.

Pancho Cossío intervino en la primera conversación,
opinando que el arte actual, más que abstracto, había de
llamarse egocentrista o egocéntrico, con un claro signi-
ficado anarquista, pues «el hombre moderno está can-
sado de una civilización que le es hostil, y el Arte es la
rebeldía contra esa civilización». Como consta en la
reseña de las conversaciones, Pancho se manifestó «ene-
migo de las escuelas», aún admitiendo «escuelas racia-
les». Pero, en relación con Altamira, «lo que hay que
estudiar es el hombre en sus orígenes. Se ha soslayado
el estudio de este hombre. El arte es esencialmente ego-
centrista, mágico en el primitivo, lógico en el moderno».
En la segunda conversación, Pancho dio lectura al capí-
tulo «El hombre mágico», perteneciente a un bien con-
cebido libro que con entusiasmo preparaba, y que proba-
blemente no llegó a terminar, permaneciendo, en todo
caso, lamentablemente inédito.

En la animada discusión —contenida siempre en mar-
cos de fraternal cortesía y de elegancia intelectual—
que siguió a la lectura de Cossío, éste tuvo ocasión de
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contestar a objeciones de Gullón y de Westerdahl, aña-
diendo opiniones y fórmulas dignas de transcribirse: «La
escultura es un arte geológico y la pintura, ya, un arte
intelectual. Las formas las da la naturaleza. En Santander
está «La roca del camello», y en Santoña la «del Fraile»,
y en ellas la piedra inventa formas a las que nosotros
reconocemos y damos nombre en razón de su parecido
a determinadas figuras. La pintura es un arte un poco
casquivano, que anda siempre a la rebusca y captura
de cosas etéreas. Es un arte elaborado. La escultura
es primitiva, en su origen, aunque después escultura y
arquitectura están tan elaboradas, como la pintura. El
hombre antiguo tenía un sentido religioso, una cultura
de orden mágico que nos es extraña, pero cultura, en el
concepto actual, no tenía ninguna. Es una intención de-
masiado sutil suponerle, en este sentido, una cultura.»

Añadió Pancho, en el curso de la atractiva discusión:
«Para nosotros, hoy, pocos misterios tiene la naturaleza.
Sabemos que la hierba es verde en invierno y amarilla en
otoño. El primer hombre que vino al mundo ¿cómo iba
a suponer que en invierno la hierba es verde y amarilla
en otoño? ¿Por qué acontece esto? El no ha intervenido
en ello. Aquí ha tenido que intervenir un ser superior:
la Divinidad. El ve que aparecen animales feroces y tiene
miedo. Luego intenta cazarlos. De pronto, ve que desapa-
recen estas bestias y aparecen otras que son mansas.
Y este fenómeno se repite en su cueva. Está con la
mujer y la mujer le proporciona las mismas sorpresas.
El ¿cómo se va a explicar esto? ¿Qué es lo que hay
dentro de todo ello? Queremos explicarnos a un hombre
que, por la sucesión del tiempo, resulta totalmente dis-
tinto de nosotros, porque el mundo lo era también. No
podemos comprender al hombre antiguo... No debemos
hablar de sixtinas primitivas. El yo, el ego, no hay más.»
En la tercera conversación, Pancho se mostró conforme
con la denominación de «arte absoluto» aplicado al arte
moderno por Alberto Sartoris. Y en la última reunión de
la recién nacida escuela, Cossío afirmó: «Aquí venimos
a construir un retablo, no importa de qué estilo, se trata
de hacer unas hornacinas para poner en ellas nuestra
obra y bajo la advocación de Altamira, no por ser Altamira
realista o absoluta, sino por ser el pintor de Altamira el
primer pintor de una época antiquísima de la Península
Ibérica.»

En el mes de septiembre de 1950 se celebró la se-
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gunda semana de Arte de la Escuela de Altamira, con
asistencia de Gullón, Sartoris, Vivanco, Stubbing, Ferrant,
Llorents, Artigas, Westerdahl, Gasch, Santos Torroella,
Willi Baumeister, Luis Rosales, Cícero Díaz, Modesto
Cuixart y Juan Teixidor. Durante un año de existencia, la
Escuela —siempre apoyada por Joaquín Reguera— pu-
blicó libros y monografías de subido interés, extinguién-
dose después por las disminuciones de alientos y de
fervores que suelen sobrevenir, por desgracia, en simi-
lares empresas.

No consta que Pancho asistiese a dicha Segunda Se-
mana. El año 1950 era pródigo, para él, en exhibiciones
nacionales acompañadas de rumores de triunfo. En la
Galería San Jorge, de Madrid, había despertado sensación
su colección de «gouaches», y desde el 14 de enero al 10
de febrero de aquel año se exhibió en el Museo Nacional
de Arte Moderno una antología de su obra pictórica, in-
tegrada por cuarenta lienzos: a los insuperables retratos
ya enumerados acompañaban 13 marinas, 16 naturalezas
muertas, y cuatro composiciones («La carrera», «La co-
rneta», «La flecha» y «A orillas del Manzanares»), figu-
rando en la exhibición algunas de las obras fechadas en
París («Velero» y «La esfera») como representantes de
una etapa del artista prácticamente desconocida en su
país. Eduardo Llosent prologaba el catálogo.

«El decenio de los cincuenta —refiere Juan Antonio
Gaya Nuño— comenzó con un cuantioso encargo, el de
los dos enormes cuadros destinados a decorar una igle-
sia madrileña muy fea, la de los carmelitas de la Plaza
de España. Naturalmente, el tema compartido sería la
glorificación y exaltación de la Orden carmelitana. Ni por
la amplitud del motivo —metros y metros cuadrados de
pintura— ni por la abundancia de figuras a representar,
ni por el súbito cambio de norte desde los bodegones
y las marinas, parecía esta empresa la congruente con las
dotes —y con las deficiencias físicas— de Pancho. Pero
todo resultó bellísimo, todo aureolado de hermosura lí-
rica, y fue este par de inmensos lienzos el que valió a
Cossío la Medalla de Honor en la Exposición Nacional
de 1962, luego de haber obtenido una primera en la de
1954. Ahora, ya, la glorificación del Carmelo era también
el máximo espaldarazo de Pancho, quien acababa de de-
mostrar que no le asustaban las grandes superficies a
llenar, bien que el pintor de su quehacer prefiriese las



pequeñas —bodegones y marinas— o los pasmosos re-
tratos.»

Afincado ya en Madrid, a donde le llamaron las irre-
primibles voces de la fama, montó Pancho su estudio
en un altísimo piso de la Plaza del Callao que, en la
época tragicómica de las restricciones eléctricas, plan-
teaba abundantes y graves problemas de acceso a quien,
como él, resultaba harto dificultosa la ascensión de múl-
tiples escalones. A fuer de gracioso dato anecdótico,
recordaré que jóvenes y buenos amigos como Pepe Hierro
y Alfredo Muñiz, sirviéronle de modelos para algunas
figuras de la apoteosis carmelitana, en las que nadie
supondría la silueta del gran poeta o del simpático e
ilusionado actor. En el estudio de la Plaza del Callao
pintó Pancho infatigablemente, creando las extrañas y
clarísimas brujerías de seductora técnica, destinadas a
poblar exposiciones inolvidables.

La presencia de Pancho en Santander era cada vez
más rara: se hacía desear. Pero los amigos no le olvi-
daban nunca, y es muy probable que él tampoco olvidara
tantas y tantas horas de «La Austríaca» y de «Namur», de
las orillas de la bahía, cuando el crepúsculo creaba a su
vez —divino pintor— prodigiosos cuadros abstractos, o
de los Campos del Sardinero, en medio del frenesí mul-
titudinario de las competiciones deportivas. Es seguro
que Pancho se acordaba muchas veces, ante los serenos
cielos de la tarde madrileña, de la tertulia santanderina
donde tanto se le admiraba, donde se le compensaba de
incógnitos fracasos, o de viejas y calladas amarguras. En
su memoria desfilaban los exabruptos lealísimos del es-
cultor José Villalobos, la sorna, pasada por París, de
César Abín, el entusiasmo raudo y chisporroteante como
aspa de molino de Julio Maruri, la atención sonriente de
Miguel Vázquez, el juicio mesurado y armonioso de
José Luis Hidalgo. Y las mil imágenes de las traineras
veloces sobre el azul de la bahía y de los mocetones
sobre el campo de fútbol, y los quebraderos de cabeza
provocados por el desacierto de un árbitro, y las polémi-
cas suscitadas por el error de una ciaboga. Más plácida-
mente, acudían a la nostalgia de Pancho los finos atar-
deceres de otoño, cuando la conversación iniciada en la
sobremesa dominguera del bar se prolongaba en la ribera
marina, entre la primera luz de las farolas y el largo
resplandor plateado de un cielo que contemplaba sus
últimos colores en el cabrilleante espejo de la bahía;
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imágenes que no dejaban de influir en esos orquestales
acordes de mar bravío que, como eco de las aguas del
norte, resuenan líricamente en los lienzos y en las «goua-
cnes» de Pancho.

El pintor expuso pocas veces en su tierra. La Galería
Dintel, que tuvo próspera vida durante diez años y ha
reanudado recientemente su actividad, abrió sus puertas
con una selección espléndida de la obra de Pancho. En
1962, la Galería Sur, de insigne historial, expuso obra de
Pancho, con predominio de bellísimas «gouaches». La
exposición antológica de pintura montañesa, inaugurada
en la nueva Casa de la Cultura santanderina el 22 de
agosto de 1956, reunió a 43 pintores, con un total de
202 obras; Pancho Cossío estaba representado por los
magnos retratos de doña Casimira Cossío y de don Al-
fonso Peña, dos importantes piezas de la juventud («Las
cometas», ), «El torero»), el retrato de José Antonio Primo
de Rivera y «Hielos polares», facilitados por la Jefatura
Provincial del Movimiento, «La flecha» y «Acantilado»,
adquiridos en su día por el Gobierno Civil, y los anto-
lógicos lienzos «Ventana frente al mar», y «Los bacala-
deros» que, como el retrato de don Alfonso Peña, per-
tenecían al Museo Municipal de Bellas Artes, donde hoy
se admira también una preciosa «gouache»: el «Bodegón
de las brevas», pintado en 1952.

Aunque acudiese de tarde en tarde a Santander —siem-
pre bienvenido en el hogareño rincón de la calle Gómez
°reiría— Pancho Cossío guardaba para sus paisanos el
mejor rescoldo de su afecto: entre los artistas jóvenes
que frecuentaban su trato en Madrid ocupaba lugar de
predilección Angel Medina, luchador que no cejaba en la
persecución de un triunfo que llegaría sin remedio, por-
que colores y arrestos le sobraban. Contaba ya con clien-
tes potentados y con críticos incondicionales: si Juan An-
tonio Gaya Nuño, incapaz de mentir, no le regateaba una
adhesión mil veces proclamada, afluían al estudio los
buenos conocedores, a quienes retrataba, como el conde
de Ouintanilla, el doctor Blanco Soler, y el señor Huarte,
o que se complacían en adquirir obras deslumbrantes,
como Beamonte, Ybarra, Sáiz de Vicuña y Oriol. Los cua-
dros de Pancho Cossío conseguían excelentes cotizacio-
nes, a pesar de que en los años cincuenta la pintura
española estaba muy lejos de la espléndida, y justa, valo-
rización a que hoy asistimos. El Museo Español de Arte
Contemporáneo fue adquiriendo, a su vez, con gusto seguro,
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toda una serie de obras fundamentales: »Los guantes»,
pintados en 1929, el prodigioso «Retrato de mi madre»,
«El florero», de 1950, »Dos mesas», de 1954, un «Bode-
gón» de rotunda belleza, y «La gran mesa», pintado en
1964; buen comienzo para la cuantiosa representación
que tendrá algún día Pancho Cossío en nuestros Museos
nacionales.

En 1952 había concurrido Pancho a la Bienal de Ve-
necia, y en 1960 es una exposición suya quien inau-
gura la Sala Amadís, en Madrid. Por aquellas fechas
había sentido la atracción de las tierras levantinas que,
en plena conmoción turística, añadían la perspectiva de
fabulosos negocios al horizonte inspirador de su mar
azul. En 1960 pasó el pintor una temporada en Ibiza, y
allí ejecutó, con brío adolescente, un copioso conjunto
pictórico, descrito así por Carlos Antonio Areán: «Oleos,
«gonaches» collages y cartones cubiertos con formas
fluctuantes de encrespada y arenosa materia son el
producto de este final momento de la necesaria evolu-
ción cossiana. En los óleos se alcanza enteramente la
durante tanto tiempo presentida disolución total del objeto,
es decir, la creación de formas no sometidas ya a nin-
guna imposición de la realidad natural. En los "gouaches"
se prolonga la "voluntad de forma" que ha presidido a la
creación de los óleos, aunque la gama cromática se haya
aclarado y el juego de las formas se ordene más fre-
cuentemente en expansión dinámica que en contrapesado
equilibrio... Los collages, recuerdo, tan sólo en parte, de
la época parisiense del impar creador, se diferencian
netamente de los de los años veinte. Los papeles son
casi siempre muy finos y transparentes, se hallan muy
emotivamente rasgados y arrugados y se consigue, con
ello, el mismo juego de transparencias y veladuras que
es habitual en toda la obra pintada de Pancho Cossío.
En los cartones pintados con arena teñida destacan los
densos relieves, muy fluctuantes en su sensibilización su-
perficial, aunque no lo sean en la delimitación de las
formas... Llegó así el maestro Pancho Cossío, tras una
lógica evolución, al estadio final de ese movimiento que
su genio había anticipado hacía más de una treintena de
años.»

Aunque el aspecto físico de Pancho denunciase, en
sus últimos tiempos, una notoria decadencia, pues su
vista había disminuido y su sordera era prácticamente
absoluta, no perdía un ápice de fuerza creadora ni de

26



ánimos para una empresa de cuyos frutos sería prematuro
hablar. Impulsado por la fiebre de las construcciones y
de las especulaciones, tan emblemática de nuestro tiempo,
Pancho Cossío dedicó muchas horas y mucho dinero al
tejemaneje de edificaciones y de inmobiliarias en la costa
recién invadida por variopintas multitudes. Sumido en el
vértigo de los negocios, que ya aprisiona hasta a los
artistas, no prodigaba las exposiciones, aunque las esca-
sas que exhibió en su última década tuvieron siempre
rango de acontecimientos. En mayo de 1962 le fue
concedida la Medalla de Honor de la Exposición Nacional
de Bellas Artes, por la reconocida belleza de su exalta-
ción de los Santos del Carmelo. No olvidemos que los
más excelsos fueron Santa Teresa y San Juan de la Cruz:
entre artistas andaba el juego...

En 1963 expuso en el Ateneo de Madrid, y en 1964 se
admiraron sus cuadros en Torremolinos y en el Club de
la Rábida, de Sevilla. Al año siguiente, la obra de Pancho
Cossío tuvo un puesto de honor, como ilustre represen-
tación del arte español, en el pabellón de la Feria Mun-
dial de Nueva York. Y en 1966 le fue otorgada la Sala
de Honor de la Exposición Nacional de Bellas Artes; ésta
fue «quizá su última satisfacción » , como dice Gaya Nuflo,
que añade: «Era la tel Sala primorosa y fúlgida, como
siempre que se reunían dos docenas de cuadros de Pan-
cho. Puede ser que ya no hiciera cosas tan indecible-
mente óptimas como en la década de los cuarenta, pero
la verdad es que jamás falló su grandísima calidad. El peor
y menornnente conseguido cuadro de Pancho Cossío tiene
categoría de obra maestra».

A los honores oficiales y al aprecio creciente de crí-
ticos y de coleccionistas, se añadían manifestaciones de
adhesión más graciosamente populares, más dulcemente
satisfactorias: el cariño, nunca negado, de tantos amigos
de Santander y de Madrid; el homenaje de Monóvar en
septiembre de 1964, cuando la ciudad de «Azorín» bautizó
a una de sus calles con el nombre, también glorioso, de
Francisco Cossío. Este tornaba alguna vez a sus sueños
de fama internacional (que algunos le negaban por mo-
tivos que nada tenían que ver con el arte) y así se lo
confiaba a Juan Antonio Gaya en interminables expansio-
nes telefónicas. «Me monologaba durante media hora im-
practicables proyectos, para exponer en Estados Unidos,
en Londres, qué sé yo dónde. Y yo contestaba a todo
que sí, que sí, que lo encontraba todo perfecto. En cuanto
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se desahogaba, colgaba casi con brusquedad. Ya sabía que
contaba con todas mis aquiescencias».

Pero el declive material de Pancho era evidente.
Cumplidos los setenta años, aparentaba algunos más, y
sus deficiencias de oído y de vista le aislaban del mundo.
Una mirada viva tras las grandes gafas y una sonrisa
brusca y dliatada permitían apreciar la llama que todavía
se agitaba en su espíritu. Cuando se hablaba de Pancho,
se citaban demasiado su pretendida mala lengua, sus des-
pachaderas de rudo cántabro, y una suspicacia regada por
algunas injusticias y por muchos desengaños. Pero la
fatal tendencia de todos los mortales a resaltar y subra-
yar los defectos ajenos nos tornaba miopes para apreciar
las inmensas cualidades positivas del artista: las vetas
infantiles de su carácter, su cariño siempre presto a co
rresponder, su lealtad con los amigos. Buena prueba de
sus grandes dotes humanas es la irradiación cordial que,
sin proponérselo, despertaba en torno suyo: jamás he co-
nocido adhesiones amistosas tan íntegras y duraderas
como tantas que acompañaron a Pancho durante su pere-
grinar por el mundo. Toda hipérbole era poca para califi-
car su obra, todo calificativo era escaso para celebrar
sus hechos y sus dichos. En este sentido, pocos hombres
tuvieron la fortuna de aquel artista con fama de casca-
rrabias. Y añadamos, para completar la faz grata de Pan-
cho Cossío, la enteranza de sus opiniones y la fidelidad
a sus ideales aun en los momentos más adversos, cuando
ya no hay que luchar contra las armas, sino contra la
indiferencia, la incomprensión, el silencio interesado, la
defección también interesada y el rencor disfrazado de
sentencia de ridículo. Su lealtad parecía a algunos tozu-
dez extemporánea, pero así se han calificado con frecuen-
cia las más nobles, rectas y sinceras actitudes.

Tan acabado se hallaba durante sus últimas visitas a
su ciudad, que la noticia de su muerte, sobrevenida el
16 de enero de 1970, produjo más dolor que sorpresa.
Falleció lejos de su tierra y su cuerpo fue traído a San-
tander, donde se le tributaron solemnes honras fúnebres,
acompañadas del dolor auténtico de los muchos amigos
y de los todavía numerosos camaradas de juegos, de
deportes y de ideales. Se celebraron los funerales en la
iglesia de Santa Lucía, muy cerca de la casa donde Anita
y María Cossío lloraban la pérdida del hermano queri
dísimo, el que fuera para ellas objeto de los cuidados
más asiduos y de las más diáfanas admiraciones. Ternni-
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nada la ceremonia religiosa, y antes de partir para la
necrópolis de Ciriego el coche fúnebre, los antiguos ca-
maradas de Pancho cantaron el »Cara al sol». Sabían que
esta despedida sería grata a la íntima lealtad del artista.
Como sabíamos todos la perennidad que, desde aquel
momento, conquistaba definitivamente su obra.
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SU PINTURA

Unos artistas son grandes por su ex-
tensión y otros por su intensidad. Lope
de Vega, Juan Ramón Jiménez y Paul
Eluard fueron capaces de escribir milla-
res y millares de estrofas, donde ni las
caídas ni las opacidades son abundantes;
la creación de Baudelaire, de Garcilaso,
o de San Juan de la Cruz se incluye ín-
tegramente en un volumen de no muchas
páginas, en todas las cuales destella la
perfección. Adolece de sutileza bizantina
quien pretende establecer parangones, o
medir los grados de talento, basándose
en un criterio de dimensión. Hay grandes
artistas que parecen abarcar el mundo,
con un apetito insaciable de seres, de
luces, de objetos o de cielos. Otros cap-
tan determinados semblantes o determi-
nados resplandores, profundizando, tam-
bién, insaciablemente, en la centelleante
mina que descubren, y son capaces de
arrancar a un solo diamante todos los re
flejos y tornasoles de un astro.

En la historia de la pintura no se dise-
ñan jerarquías entre Miguel Angel, con su
grandeza cósmica que le permite imaginar
el más real de los juicios finales, y Leo-
nardo, cincelador de media docena de ros-
tros con capacidad de seducción y de se-
creto que no se agota.
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Junto a la fantasmagoría del Bosco, cuya imaginación
no conoció fronteras, en una exhuberancia infernal que llega
a ser divina, admiramos el cristal puro de Vermeer de
Delft, dispuesto a concentrar la poesía del mundo en una
calleja de su ciudad, en una habitación de su casa, or-
nada de mapas y de sillas labradas, y en unos cuantos
rostros de mujeres anónimas, las más vivientes de toda
la pintura. Picasso asombra con sus energías sin límites,
y Nonell deslumbra con esa eterna silueta de gitana, en
cuya actitud destila todos los dolores, y en cuyas ropas
y cabellos descubre el colorido del más radiante de los
crepúsculos.

Pancho Cossío pertenece, a mi juicio, a la estirpe de
los pintores cuya riqueza de contenido se encierra en
una limitación de temas, sin que por eso deje de consti-
tuir un tesoro inagotable, como en los regios ejemplos
que he citado. Una vez traspuesta la etapa juvenil, donde
los motivos de inspiración fueron relativamente numero-
sos, la retina de Pancho se apodera exclusivamente de
algunos semblantes, no muchos, de unos cuantos objetos
vulgares y del rumor opulento del mar, de un mar donde
los barcos y las olas son puros receptáculos de luz y de
materia. Ante esta sobriedad ascética de temas, se nos
vienen a la memoria a las palabras definitivas de Eugenio
D'Ors acerca de las gitanas de Isidro Nonell: «En verdad
os digo que el mismo Salomón en su gloria no viste con
mayor opulencia que estos ruines ejemplares del trashumo
y del arrabal.» Los modestos cristales de las garrafas y
de los vasos de Pancho, la piel espejeante de sus peces
y de sus brevas, pueden también a menudo compararse
con las piedras preciosas.

De la sencillez supo extraer la grandeza. Pancho des-
tiló de los cacharros y de los muebles cotidianos, no
diré las mayores posibilidades plásticas, sino una esencia
aún superior: la poesía que puede engendrarse en la
pura técnica pictórica. Los cuadros de Vermeer o de No-
nell reflejan con fidelidad exquisita una contingencia hu-
mana, pero al mismo tiempo la funden en prodigiosa sus-
tancia de pintura. La mirada de Pancho Cossío se posaba
sobre una mesa más o menos guarnecida o sobre un mar
embravecido, y no necesitaba dispersar su visión sobre
otras perspectivas: en el espacio abarcado, grande o pe-
queño, hallaba el artista la mágica sustancia de pintura.

Me estoy refiriendo a ese largo período de la crea
ción de Pancho que se extiende desde las primeras fechas
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parisienses hasta la fecunda madurez, culminando, como
bien dice Gaya Nuño, en los sorprendentes y sorprendidos
años cuarenta. Con anterioridad, la inspiración adolescente
del pintor se había prendado de la figura humana con
desiguales resultados, aunque se registra profusión de
aciertos en las tentativas juveniles. Se conservan todavía
en Santander una veintena de lienzos de la juventud de
Pancho, reliquias algunas de ellas de la primera exposi-
ción celebrada en el Ateneo santanderino. Son los cuadros
que Gaya Nuño califica de «incunables» de la labor de
Pancho y creo que su interés no se limita al de testimo-
nio de una evolución, pues la belleza real de algunos me
parece evidente: no son pocas las sorpresas que dispensa
el examen de estos singulares cuadros.

Dos composiciones de cierta dimensión y de no escasa
ambición decorativa corresponden a los primeros pasos,
según me informan: la natural tosquedad pueril aparece
engalanada con un innato sentido de la composición, y
con la predilección por clásicas siluetas, de faunos y de
ninfas, tal vez influidas por las ilustraciones prerrafaelis-
tas, o por láminas de tema mitológico tan abundantes en
los libros decimonónicos. El predominio del verde crea,
en el conjunto de estos cuadros, una armonía que ya
puede calificarse de afortunada, llamando la atención, asi-
mismo, la despreocupación del contorno y de la colora-
ción, muy lejanos del academicismo que, lógicamente,
presiona a todo niño artista. Contemplando el extenso y
gracioso lienzo de pagana atmósfera, no nos extraña que
Pancho se sintiera hermanado con la perfección plástica
de los ballets rusos, y con la afirmación colorista y
poética que proclamaban.

Los cuadros ejecutados en el estudio de Cecilio Pla
producen mayor impresión, pues hallamos en ellos, sin
duda posible, el precedente de los soberanos retratos de
la madurez del pintor. Son figuras de ciertas proporciones,
revestidas de un colorido tan sobrio de entonaciones
como rico de materia, con supremacía de cálidas tonali-
dades pardas: sobresale una efigie de San Jerónimo, que
cualquier maestro de la época pudiera firmar. Mejor
dicho, los pintores correctos y aparatosos que por enton-
ces estaban de moda no hubieron alcanzado, probable-
mente, la flexibilidad y profundidad de color de esta ima-
gen, tradicional por el tema y moderna por la brillantez
y libertad de la pincelada. Atribúyese a la misma época
una pequeña imagen de bailarina, cuyo pésimo estado de
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conservación no consigue borrar la delicia de la luminosa
tonalidad rosada del vestido, y una gallarda figura de
aldeana, quizá realizada con modelo, donde ya encontra-
mos refulgencias de color que establecen el parentesco
con las subsiguientes y triunfales etapas de Pancho. En
la época de los tipismos desenfrenados y de la pandereta
coruscante, el joven pintor prescindía de todo realismo
barato y, fiel ya a la exigencia que para siempre se im-
pondría, trocaba adornos, galas y vestimentas en escueta
impresión de color.

Hacia 1918, Pancho pintaba con devoción escenas de
aldeanos y de marineros, cuyo colorido intenso se apro-
xima, así como el movimiento vivaz y gallardo de las
figuras, al transfigurado realismo de los pintores vascos.
El color puede calificarse de violento, con intensísimos
azules o verdes; la materia es granulosa y amontonada,
acusando hoy muchos fallos de conservación; y el amor
con que Pancho captaba ambientes y personajes, para
él entrañables, se expresa mediante aguda y modernísima
sintetización. Observamos también la ausencia del efecto
de luz, sustituido por la refulgencia a veces excesiva de
la coloración. Entre los cuadros de tema marinero sobre-
sale, por su peregrina audacia, «Las lanchas » —que según
creo se exhibió en el Ateneo de Santander—, con atre-
vidísimo golpe de vista sobre las multicolores embarca-
ciones, cuya posición horizontal adquiere, por gracia del
pintor, una inflexible verticalidad, de pintoresco y fan-
tástico efecto realzado por la pastosa densidad de la
pintura, rica hasta aproximarse a lo chillón, aunque una
notoria belleza de las tonalidades agudas esquive el
escollo con la gracia y agilidad de las propias lanchas.

En Santander se guardan otros cuadros de temas ma-
rineros de la misma época: admirase en el salón del
Ateneo una escena de puerto, entonada totalmente en
colores sordos, con primacía del azul, en la que se com
prueban los afanes de solidez y de síntesis, la eliminación
de todo rasgo superfluo en beneficio de un esquematismo
recio, y también la exclusión de cualquier efecto lumi-
noso. Ni el sol ni la bruma han penetrado en ese cuadro,
cuya composición parece calculada con rigor poco fre-
cuente en un ardoroso ánimo juvenil. Otro cuadro, «El

camuflaje», procedente de la memorable exposición ini-
cial, retrata la actividad de unos hombres —despersona-
lizados por completo, disfrazados de puras notas de co-
lor— ejerciendo el 'singular maquillaje que los buques
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precisaban, en tiempo de guerra, para eludir mortales
riesgos. Aquí el color es más vivo, y a la vez más fino,
contrastando la delicadeza de los rosas y de los grises y
azules —entonados exquisitamente— con la intensidad
del verde y del rojo derramados en el navío. La variedad
y opulencia cromáticas de este cuadro, cuya policromía
se resuelve en una extraña y serena impresión de suavi-
dad, aportan el recuerdo de las infalibles armonías colo-
ristas de los decorados de ballet.

Los motivos de inspiración hacen patente la sugestión
que el mar y sus hombres ejercían sobre Pancho Gossío.
No en vano fue amigo íntimo e inapreciable colaborador
de aquel estupendo marinero en tierra —después de ser
marinero de los siete mares— que se llamó José del
Río Sáinz. Cuando Gerardo Diego, compañero de gallar-
dos combates estéticos, quiso dedicar a Pancho un poema
de su libro «Imagen», eligió certeramente la lírica evo
cación de Puerto Chico, el muelle de las redes y de las
arribadas.

La nave que dio a luz horizonte
pliega sus alas como quien

cierra un libro.

Al ver a la fragata
todas las chimeneaF
se quitan la chistera.

He visto en unas redes
los Peces del Zodíaco.

Por la noche
cantan los gallos catalépticos

entre los hidroplanos albergados.

Y la hija del patrón
desflora las cuatro hojas
del trébol lanceado de los vientos

De pie sobre las aguas los marinos
que han jurado los remos
los levantan al cielo
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Allá arriba
todas las banderas
cantan sus sinfonías marineras.

A la misma época corresponden «El torero», de en-
tonación clara y muy amplias dimensiones, pintura alegre
y bien plantada, y «Las cometas » , también de proporcio-
nes ambiciosas, cuyo colorido resulta extrañamente crudo,
con sus verdes ateciopelados y sus rosas de salmón,
cromatismo apto para más breve marco, que al exten-
derse en una imponente superficie torna en alarido su
frustrada suavidad. Análoga crudeza de verdes y de ro-
sas se percibe en lo que pudo ser una encantadora
«Maternidad.. No es aventurado suponer que ciertos vis-
tosos alardes decorativos de la época —ilustraciones de
revista u ornamentaciones escénicas— ejercieran influen-
cia en las vibrantes osadías de Pancho, que al menos,
entre riesgos y venturas, se zafaba del conformismo co-
sechador de recompensas oficiales.

Los retratos que por entonces realizaba acusan una
afortunada superioridad. Pancho pintó con notable brío a
un mozallón de torso desnudo, cuyo modelo, según me
tuentan, fue asesinado en los tristes días de 1936; este
cuadro tiene ya la sobriedad de color y energía de pince-
lada que denotan la conquista de un prometedor equili-
brio. Y el joven pintor retrató a sus padres, quizá presin-
tiendo ya que en la nobilísima imagen materna había de
encontrar la clave suprema de su arte. Don Gerardo Gu-
tiérrez posó para su hijo, al menos, en dos ocasiones:
un retrato de pequeño formato, de ejecución pastosa y
delicada, se aproxima a los bellos cuadros creados bajo la
tutela de Cecilio Pla; y otro de mayor amplitud y tradi-
cional empaque exhibe ya magníficos aciertos en el co-
lorido del fondo. El caballero montañés nos mira tranquilo
y benevolente, desde un paisaje un poco escenográfico,
cual era norma de los retratos respetables; pero como
he advertido, dicho «decorado» se salva por una colora-
ción realmente bella.

El retrato de doña Casimira, pintado en 1921, no puede
compararse con los magistrales de 1940; pero la posición
de la figura, la hermosura del perfil y la nobleza cro-
mática del extenso fondo permiten estimar la presencia
de un artista superiormente dotado. Es de notar la ele-
gante fuerza con oil* la silueta de la dama domina el
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conjunto, aparentemente usufructuado por la propordón
del oscuro cielo que se extiende ante su mirada repo-
sada y digna. En aquel tiempo, era de rigor el «telón» de
paisaje en los grandes retratos, y Pancho Cossío no se
alejó de ese precepto, pero el atrevimiento con que supo
distribuir las masas en el noble y airoso retrato nos
certifica la originalidad de su temperamento.

Hoy comprendemos el desconcierto que los cuadros
de Pancho produjeron en el tranquilo y burguesísimo San-
tander de 1920; y nos felicitamos por un escándalo que,
como otros muchos alborotos, aportaba una aurora. Cier-
tamente, estaba Pancho bien preparado para salir al aire
de Europa; y ya hemos visto que sus primeras tentativas
en París captaban bien el pulso de aquella hora espléndida
y frenética de las vanguardias. Por desdicha, buena parte
de la obra que ejecutó en París queda inaccesible a
nuestra admiración, por hallarse dispersa, o perdida, o
ignorada en colecciones que ya no saben qué tesoro
guardan. Carlos Areán nos proporciona la descripción del
cuadro «Amor», adquirido por Teriade en 1926, y calificado
de obra maestra de aquel período creador: «La masa
inferior de dicha obra era como un amontonamiento de
materia blanda, rosada y nacarada, formando el signo del
infinito. En la parte superior destacaban, produciendo, a
causa de su violento contraste, un profundo choque emo-
cional, unas formas compactas, rectilíneas, gruesas, pin-
tadas con tierra. A los contrastes cromático y formal, se
unía el de la propia materia muy densa y con fuerte
relieve en ambas zonas, pero dura como un reseco campo
de Castilla en la superior, y muelle y penetrable como
una campiña fresca en la inferior».

El culto a la materia era ya una realidad en la pintura
de Cossío, saludada por Teriade como feliz posibilidad
para el capítulo futuro e inmediato al cubismo. Añade
Areán: «la realidad natural nunca ha sido utilizada por
Cossío como soporte de los valores plásticos de sus
cbras, sino tan sólo —si se exceptúan algunos contados
lienzos de su primera juventud— como simple pretexto
incorporado, a posteriori.» Ya hemos tenido ocasión de
comprobar esta aseveración de Areán, si bien observando
siempre, como quedó dicho, una supremacía de la materia:
supremacía que, andando el tiempo; permitirá a Areán
determinar un paralelismo entre las innovaciones enrique-
cedoras de Fautrier, y la fluctuación intuitivamente ins-
taurada por Cossío. Durante su larga estancia en París,
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pintó Cossío numerosos cuadros en los que «sobre un
magma escasamente sensibilizado, compuesto de tonos
grisáceos y poco denso de materia, ascendían, pareciendo
querer evadirse del cuadro a través del límite superior
del soporte, formas evanescentes, algo así como sugeri-

dos fantasmas o muhedas » . La espátula y la arena se
empleaban en aquellas obras, contribuyendo a la exalta-
ción de la materia, dotada, eso sí —como en lo creado
por todo verdadero artista— de un fuerte contenido es-
piritual.

Ya ensayaba, por entonces, el pintor montañés sus
complicadas hechicerías de laboratorio, su tan alabada
«cocina » que no siempre ha redundado a favor de la fres
cura y de la belleza de los cuadros, como el tiempo se
ha encargado de demostrar. Refiere Areán que Pancho
efectuaba, en su estudio parisino, «múltiples mezclas,
"realizando" con la pasta pictórica, todos los ensayos
imaginables, de acuerdo con el deseo de Teriade y de la

revista "Cahiers d'Art", de renovar el un tanto fatigado

cubismo » . Renovación que, en manos de Pancho, no par-
tiría del propio cubismo, sino de la violenta y fragante
originalidad del pintor, que pintaba como quería, sin otra
consigna u orientación que su ilusión y su voluntad.

Se citan piezas importantes de su época parisien:

«La caja de bizcochos » , y «Los peces » , de 1927; «La fa-
milia», «Bodegón de los peces» y «El hombre del som-
brero hongo » , de 1928; «Bodegón de la silla», y «En el

café», de 1929. Como dice Gaya Nuño, Pancho Cossío con-
quistaba a París «a base de formas precisas y rotundas
y a base también de unas estupendas matizaciones de
grises como sólo se pueden hallar en las obras próceres
de Goya». Y desde París, sin horizontes marinos, recu-
peraba Pancho el eco del viento y de la caracola, la
imagen fúlgida de las olas remontadas por el huracán.
Gaya continúa diciendo que Pancho «acababa con los
sombreros hongos y le vencían, las visiones atlánticas
de su tierra de modo casi exclusivo, gustando de insistir
en navíos de vela, en tempestades y mares revueltos que
no eran, por otra parte, sino pretextos para una asom-
brosa matización de colores verdosos, de ocres con blan-
cos, delicadísimos, fugitiva pintura de maestros » . Ejem-
plo de este feliz instante de transición fue el «Velero»
que se exhibió en la exposición del Museo de Arte Mo

derno en 1950.
De vez en cuando, es posible contemplar en España
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algún lienzo de la etapa de París. El Museo de Arte
Contemporáneo posee «Los guantes», pintado en 1929, y
en la colección de don Agustín Rodríguez Cahagún se
encuentra la «Composición con cabeza de caballo», óleo
de 1927, que sorprende por la conjunción, tal vez col-
mada de significados, de la cabeza del corcel y del
paralelo perfil de estatura helénica, sobre un fondo es-
pléndidamente logrado. O quizá es el puro goce plástico,
la alegre victoria sobre las dificultades quien dictó al
joven, en su mocedad triunfante, ese severo y sugerente
alarde de formas. A la misma colección pertenecen un
bodegón, ya muy próximo a la transfiguración de formas
y colores que será emblema de la mejor pintura de
Pancho, y una marina realmente impresionante, estupenda
sinfonía de azules pintada en 1931, muestra tal vez
suprema de aquella irrupción del mar en la pintura de
Cossío. Trazos firmes y desconcertantes sugieren todos
los elementos que amara el pintor en su bahía santan-
derina: faros, espigones, navíos, remos, estrellas. No
faltan nubes, gaviotas, ni espumas, por lo menos eso nos
dicen las rotundas pinceladas. En verdad acertaban, y
hasta se quedaban cortos, los críticos parisienses que
atribuían maestría al pintor español.

Ya hemos observado que Pancho no recurría al me-
nor truco espectacular, aunque se viera rodeado de de-
masiadas tentaciones vocingleras. No creo que le inte-
resase nunca esa tontería de poner los pelos de punta
al burgués, que se asusta por poco y paga mucho. Pan-
cho cultivaba celosamente su mundo interior, exteriorizán-
dole en objetos y en viandas que, protagonizando sus
bodegones, eran reflejos de una visión mágica y acen
drada de los colores. El trasfondo clásico que no deja de
percibirse en los grandes artistas, y mejor aún si son
grandes revolucionarios, era perceptible en Pancho por
medio de la singular armonía que ya se comprobaba en
todas sus obras. Los sombreros hongos, los guantes y
los peces eran pretextos para una sabia alquimia que se
ejercía, precisamente, sobre formas sencillas y humildes.
Pancho encontraba en sus pinceles su piedra filosofal,
como la encontraron en los suyos Isidro Nonell y Juan
Gris; ninguno trató de ensalzar con resabios literarios
la calidad de los menudos objetos; los metamorfosearon
en inagotables toques de color, aproximándolos al dia-
mante, a la estrella o a la llama, a todo lo que era capaz
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de infundir un deslumbramiento, ahora más espiritual que
físico.

Cuando Pancho reanudó su actividad, se halló en una
plenitud de facultades en las que el larguísimo intermedio
no había causado merma alguna. Su inspiración reapare-
ció más fresca que nunca, los eslabones de la cadena
creadora uníanse con absoluta precisión.

Y recuperó, con creces, la maestría en el conjunto
de retratos de su madre, uno de los cuales es joya del
Museo de Arte Contemporáneo, habiendo permanecido el
otro en poder del pintor durante toda su existencia. El
retrato conservado en el Museo es un prodigio de ex-
presión, radiante de belleza en el rostro vivísimo de la
anciana, en las manos, y en los delicados objetos que se
alinean en la mesa del fondo: porcelana y cristal que
destellan exquisitamente sus blancos y sus verdes. El
retrato de que, amoroserá emblema de la mejor pintu-
ra de Pancho, y una vez más real y más espiritual:
más real por la deliciosa semejanza del modelo, cuya
dulce vitalidad ha sido cantada con sutileza de gran ar-
tista, y más espiritual por la atmósfera que envuelve a
la figura de la madre, resaltándola por medio de una ma-
ravillosa sobriedad de color. El entusiasmo de Gaya Nuño
se desborda, pero sin la menor estridencia, ante este
cuadro: «No vale menos que un retrato de Rembrandt,
porque asombra por su aspecto de pintura secular, pres-
tigiada por cientos de años, restringida en su color, ad
mirable de pasta insigne en su conjunto. La noble ancia-
na protagoniza, seguramente el mejor retrato del si-
glo XX con apenas más gama que el negro y las tierras
oscuras, gama tan severa como imponente. Que este re-
trato haya superado en el momento de ser firmado toda
la etapa parisiense de Pancho es cuestión fuera de du-
da. Ya en él comenzaron a advertir esas nnanchitas ne-
vadas con las que Cossío procuraba establecer un tér-
mino medio entre el tema y el espectador, distancian-
dolos y actuando de algo así como una persiana visual».
Nieve que también se derrama victoriosamente en el re-
trato del ministro don Alfonso Peña, que posee a la vez
el empaque de los más bellos retratos áulicos decimo-
nónicos y la calidad plástica y lírica de una gallarda y
flexible efusión de pintura.

No creo tan afortunados otros retratos que por aquel
tiempo fueron encargados a Pancho y en los cuales no
hubo de afrontar un modelo vivo: las efigies de José An-
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tonio Primo de Rivera, en el Gobierno Civil de Santander,
o del Padre Rábago, en la Diputación Provincial, si bien
podemos admirar las tonalidades claras y firmes del pri-
mero, que prestan a la figura elegante arrogancia. En
cambio, está llena de encanto la lindísima cara de la mu-
chachita «flecha» que también posee el Gobierno Civil
de Santander; advirtiendo que, cuando hablo de encanto,
no me refiero solamente a la dulzura del bonito sem-
blante, sino a la gracia infinita de la pincelada.

En las casas hospitalarias de los amigos hallaba Pan-
cho, durante su resurrección santanderina, propicios mo-
delos. Así concluyó retratos femeninos que han de ci
tarse siempre en los capítulos privilegiados de sus ca-
tálogos, como los de doña María Pereira de Galán y de
doña Antonia Cuevas de Revilla. No empleaba Pancho
en los retratos la menor adulación, ni cuidaba de intro-
ducir accesorios vistosos, propios para el ingenuo deleite
admirativo de amigos y familiares. Como en las imáge-
nes de su madre, estas efigies de damas santanderinas
se distinguen por una fidelidad rigurosa de expresión y
por la singular belleza de la materia, que los moldea
siempre en alarde de sobriedad. Elegantes sinfonías de
pardos y de negros, con la melodía de alguna nota clara
en su escueta y poderosa orquestación. Pancho consigue
que el modelo no quede reducido a la cualidad de acce-
sorio, pues lo ennoblece definitivamente al fundirle con
la originalísima sustancia plástica.

Si en los citados retratos predominan las tonalida-
des densas y oscuras, en el de doña Carmen Martín de
Díaz de la Espina triunfa la claridad, consiguiendo, como
escribía José Luis Hidalgo, «una elegancia suprema en
el color», añadiendo «Sólo en el sobrio azul que baña el
fondo de la parte superior del lienzo subsiste la mate-
ria densa —nunca pesada, cuidado— que tanto caracte-
riza sus obras. El resto de la pintura es un ingrávido tem
blor a punto de esfumarse en un puro lirismo de grises
y de rosas que se irisan y enriquecen mutuamente». Ala-
bando la sobria técnica del pintor, añadía su joven cole-
ga con su doble intuición de pintor y de poeta, «que sólo
una extrema sobriedad puede permitirse el lujo de una
infinita riqueza».

Ante el esfumado delicadísimo de este cuadro temía
José Luis Hidalgo alguna desaparición en ámbitos dema-
siado celestes. Pero el lirismo de Pancho no tenía nada
de etéreo, esto es, de débil, y podía permitirse el lujo
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de aproximarse a ciertos limbos sin menguar su bien
estructurada solidez. Ha transcurrido el tiempo y los re-
tratos de Pancho —no muy numerosos en el conjunto de
su obra— continúan descubriendo a la mirada y a la sen-
sibilidad inéditas riquezas, pues consiguen plenamente
esa fusión entre el documento humano y el trozo de pin-
tura que ha sido gloria y cumbre de los grandes maes-
tros. En períodos posteriores, el retrato del señor Huar-
te cumple la difícil misión de convertir en lección de
opulencia pictórica el sencillo y serio atuendo de un ca-
ballero de nuestros días, rodeándolo sin la menor ruptura
cromática de una atmósfera fantásticamente coloreada en
la que parecen latir flores. Pancho sabía conjuntar, con
perfecto instinto, la imagen viva y la soñada, la pintura
y la más fina profundidad de lo real.

Durante los años de madurez física y pictórica, Pan-
cho se ciñó casi exclusivamente a sus dos grandes te-
mas de inspiración: la naturaleza muerta y el mar. La po-
derosa sugestión de éste no ha de extrañarnos mucho,
pues se ejerce, con imperativa energía, sobre los hom-
bres de su tierra; los montañeses somos grandes enamo-
rados del mar, como suelen serlo las gentes de la costa.
El mar, con su infinita gama de colores y de sonidos,
puede fascinar por igual al pintor, al poeta y al músico:
raro será el vate montañés que no ha cantado al mar,
protagonista de la poesía de Jesús Cancio y de José del
Río, huésped de espléndidas horas de Gerardo Diego.
Si la bahía de Santander encontró en Gerardo Alvear un
fino intérprete, artífice de melodías grises y verdes, el
alto mar encrespado y omnipotente halló su más opulen-
to retratista en Pancho Cossío.

Se puede hablar de Pancho como retratista del mar.
Porque supo apoderarse, más de una vez de la consisten-
cia rauda de las olas y de esa estupenda fluidez de co-
lorido, que se resiste a las más experimentadas y sutiles
paletas. El mar no es siempre esa superficie de atercio-
pelado azul a que nos acostumbraron los marinistas de
antaño; no es tampoco un perpetuo contraste entre el
azul y el blanco de la espuma; el mar abunda también
en duros grises y en lívidos pardos, en verdes casi si-
niestros, en azules que dejan de ser de seda para evocar
el acero. Colores de tempestad, que enarbola y desplie-
ga la mar soberana. He dicho «la mar», porque así lla-
man al océano los hombres de la costa, despojando pre-
cisamente al líquida. elemento de todo signo femenino.
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Porque al designar femeninamente al mar le conceden una
significación majestuosa, que quiebra la voz con ese res-
peto suscitado, entre los seres primitivos y entre los
hombres de hoy, por la inmensa imagen maternal, capaz
de rodear al mundo con sus brazos. La mar, tal como la
nombran nuestros marineros y pescadores, no tiene nada
que ver con la dulce y luminosa “ marecita del sur», de
que hablaba, con pura emoción, Rafael Alberti; su nom-
bre maternal evoca un poder remoto y terrible que pue-
de hablar de muerte, y en todo caso, de fuerza, de do-
minación y de misterio.

Pancho Cossío, hombre de motoras y de regatas tuvo
al mar como constante de su pintura, desde los días
juveniles, como ya tuvimos ocasión de comprobar. Se
acordó mucho del agua y del viento santanderino en
París. Y en esta última y culminante época de su pintura
depositó continuamente el eco del mar en sus óleos y
en sus »gouaches». Se conserva en Santander una «goua-
che» que es precisamente delicada y terrible, un oleaje
cuya bella oscuridad resume el sentido misterioso y la
llamada envolvente que Pancho encontraba en el mar.
En su motora, sentiría más de una vez el pintor la em-
briaguez del viento, como presenciaría en mil ocasiones
el imperio del huracán que viene del Sur, y que siembra
la bahía de innúmeras chispas luminosas análogas a los
copos que el pincel de Pancho desparramaba en sus cua-
dros. Y concibió la visión marina con una perpetua luz
de tormenta, con un fanal gigantesco cuyo resplandor
penetrase en las profundidades, para iluminar zonas don-
de toda forma está ausente, zonas de puro color absor-
bente y cambiante, heróica tentación para el artista que
quiera sumergirse en ella.

Pancho comenzó, como recordamos, pintando marine-
ros, pescadores y lanchas; después fue suprimiendo todo
factor humano y típico para engendrar sobre el lienzo
intemporales buques fantasmas. Tras la apoteosis del
navío rodeado de brumas y alfombrado de olas, aquél fue
a su vez enterrado en la difusa luminosidad del agua, y
los pinceles de Pancho concretaron la inmensidad ma-
rina en una sugestión de colores, con lo que hallamos la
mayor aproximación de Pancho hacia la gran aventura de
la abstracción.

Carlos Areán cita dos frases significativas de Pan-
cho con respecto a la pintura fluctuantista o abstracta:
»que si no se había decidido a entrar de lleno en ella era
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por humildad, ya que él no se creía Dios para inventar
objetos, sino que prefería limitarse a representar los
que ya existían». Añadió en alguna otra ocasión que «el
reproche único que él tenía que hacerle a la nueva pin-
tura era que no pasaba de ser un arte para artistas o
intelectuales, y que él prefería intentar crear una pin-
tura que pudiese ser asequible a la totalidad del pueblo».
Decisión bien generosa, de difícil correspondencia con
la cruda realidad. En verdad, la pintura de Cossío no es
propiamente abstracta, ya que, por muy grandes que sean
su libertad y flexibilidad, nunca deja de apoyar su crea-
ción en una sugerencia real, si bien ésta llega a ser muy
tenue en más de un ejemplo. Naturalmente, la inclusión
de la pintura de Pancho en el concepto abstracto o figu-
rativo supone una caractetización y no una valorización,
ya que en cualquiera de ambas rutas pueden encontrarse
cimas del arte pictórico.

El Museo de Santander tiene la suerte de poseer dos
marinas ejemplares de Pancho Cossío: «Ventana frente
al mar» y «Regata de bacaladeros». La primera, pintada en
1952, es una espléndida conjunción de los dos elementos
fundamentales de Pancho: los objetos caseros y el mar.
Un innpoderable grupo de sillas de mimbre, naipes y flo-
reros —todos los enseres tienen aquí aspecto y brillo
de flores— contempla un panorama de bahía, fácilmente
identificable con el que el pintor amara tanto. Contrasta
con la placidez de este cuadro la energía de la «Regata
de bacaladeros», ejecutada en 1955: monumental lección
de intersecciones de luz, de golpes de reflejos y de zam-
bullidas de color, en una composición que, como los re-
tratos magistrales, brinda el mejor nexo entre la se-
ñera opulencia pictórica y la evocación de la realidad,
esa realidad que se percibe con máxima agudeza en los
avatares del sueño.

Sueño que casi se desprende del mundo real en las
dos hermosas marinas, pintadas en 1961, que posee don
Nicolás Muller. Ambas producen una sensación casi mu-
sical con su diafanidad de color y su forma difusa, fresca
y lírica, que nos habla del perenne encuentro entre las
olas y la arena, o de la hechicería de las formas moldea-
das por la bruma. En estas marinas existe aún cierta sen-
sación de bonanza que desaparece en otros lienzos pin-
tados poco después. Las marinas propiedad de don Luis
Ruiz Alvarez o de los señores de Liébana infunden una
evidencia de tempestad y de vértigo, de ese abismo en
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que se sumían, girando locamente sobre sí mismos, los
barcos condenados. Aquí es el color el protagonista de
la catástrofe, y las rayas y las notas surcan y siembran
el lienzo, creando un ambiente que sería de pesadilla
si no quedara redimido por el deleite de una contempla-
ción dispuesta a embriagarse con la habilidad técnica de
quien trueca una galerna en magnífico fragmento de co-
lor. La marina de los señores Liébana, pintada en 1963, se
encuentra ya en el nivel mismo de la abstracción de la
«desintegración del pretexto objetivo» de que hablaba
Areán. Por uno de los innumerables y divinos milagros
de la creación artística, Pancho Cossío, que nunca había
visto cuadros de Turner, coincidió con el maestro inglés en
ie conversión del paisaje marinero en pura superficie lu
minosa. Pertenecen estos cuadros al momento inspirado
del que dijo Areán: «Nunca la pintura contemporánea...
había logrado ni una tan refinada ternura ni una tan trans-
figurada vibración cromática, elástica, frotada sobre la
forma y como disuelta en las fluctuaciones del magma,
originando un inalterable todo en el que manchas, luz
y color se confunden, interpenetran y exaltan».

El mar se había trocado para Cossío en bien determina-
da esencia pictórica: otras marinas posteriores a las ci-
tadas pierden ya todo asidero con el paisaje real o so-
ñado, y quedan integradas por un esplendor de materia
cuyas luminosidades se contagian de lo que creemos luz
de las profundidades abisales. Es un cúmulo de resplan-
dores entrecruzados el lienzo de la colección de don
José Oriol, recorrido por siluetas que evocan el rápido
surco de los peces sobre las acuáticas transparencias.
La coincidencia con Turner se detiene en el tratamiento
supremamente libre y en la adopción del mar como poé-
tico fundamento para una superficie coloreada; pues las
marinas del maestro británico no rompían por completo
con la tradición figurativa, aunque se adelantasen en bas-
tantes kilómetros a las magnas audacias del impresionis-
mo francés, y mostraban también un caudal de tonalida-
des cálidas muy distinto de las armonías sobrias de
Pancho.

Armonías sobrias que no siempre favorecen al con-
junto, pues algunos grandes cuadros de Pancho, de esta
última época, se acercan a la frialdad. Diríase que la li-
bertad del artista, dueño y señor de sus pinceles, era más
resplandeciente apoyándose en realidades más o menos
trascendidas que encaminándose a la abstracción. Admira-
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mos la sabiduría y la solidez de las manchas de color, en
el caso de Pancho, pero preferimos aquel maravilloso
equilibrio entre la forma real y la riqueza plástica que
dominó como pocos.

Como pocos también, comprendió ia poesía de las
tormentas, cuyos vendavales poseen, en las cromáticas
trasposiciones de Pancho, una extraña serenidad. La fuer-
za de aquellos huracanes puede ser gigantesca, pero no
desenfrenada; la materia densa y suntuosa los envuelve
como un manto real: tal se advierte en un hermoso cua-
dro conservado en Santander, que sería propicio para
ilustrar el naufragio del buque del Holandés Errante.

Esta majestad de las marinas, apoyada en la alianza
de la inspiración libre y de la construcción rigurosa, es
hermana de la dulce tranquilidad que reina en las natu-
ralezas muertas que Pancho no se cansaba de pintar. El
bodegón es un género inagotable, bien apto para experi-
mentos pictóricos, ya que la ausencia del protagonista
humano elimina del cuadro una serie de factores, que
suelen llamarse literarios. La quietud de los objetos, que
tanto complacía a Cézanne, permite la búsqueda paciente
de reflejos, de contrastes y de sorpresas. Una naturaleza
muerta es una lección de paz, pero susceptible de ence-
rrar revoluciones en la pelusa de un fruto o en el cente-
lleo de un vidrio. ¿Para qué hablar de las flores? Están
muy desacreditadas por haber servido de pretexto a tan-
tas cursilerías, y por ser recurso demasiado dulce de
los pinceles femeninos, pero el eterno tópico de su be-
lleza es, como tantos otros tópicos, resplandeciente reali-
dad. Una flor bien pintada, o bien sentida, compendia si-
glos de bellezas: que se lo pregunten al poeta Rilke o al
pintor Oditon Redon.

Y que se lo pregunten a Pancho Cossío. Sus flores
son más cristal que seda, más espuma que pétalo. Se
corresponden con la visión nítida y tranquila de ese sim-
pático bazar a que el pintor recurría sin fatiga y sin
desdén. El censo de objetos infinitamente retratados por
Pancho es muy reducido: cómicos sombreros, guantes, ba-
rajas, ceniceros, sillas, cacharros de cristal; y las frutas
y legumbres bien cortadas y bien situadas sobre las me-
sas relucientes. Dulces cachivaches de hogar burgués
como aquél en que se crió Pancho: los minúsculos y fra-
ternales objetos de todos los días, que podían, por su
fragilidad, hallar muerte en mano armada del chiquillo
travieso, o producían respecto al mismo chaval con la
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dignidad de su brillo intocable. Le debían de hacer mu-
cha gracia a Pancho los sombreros hongos, emblema de
cierta mediocridad solemne y retrasada; y aspiraba ple
namente el aire puro que circulaba entre los respectivos
destellos del cristal fino y de la mesa pulimentada. Casi
todas las naturalezas muertas de Pancho, que son el ca-
pítulo más perfecto de su obra, evocan una pacífica y
cómoda morada, un mundo del que parecen ausentes toda
inquietud y toda zozobra.

En el período de París comienzan a florecer estos bo-
degones, y estos retratos de modestos objetos converti-
dos en magníficos modelos. Recientemente hemos visto
un dibujo de esa época, sumamente sencillo y singular-
mente rico de significado, por constituir una pequeña y
ejemplar lección de armonía plástica. En 1929 está pin-
tado el bodegón que pertenece a don Agustín Rodríguez
Sahagún, cuyas manchas de soberana libertad llegan a in-
fundir el gustoso malestar del misterio. Cuando Pancho
recuperó triunfalmente los pinceles en los años cuarenta,
despertó asombros con sus bodegones, más próximos de
la esencia concentrada de Zurbarán que de las sucu-
lencias flamencas. Los bodegones de Pancho, antes que
exuberancia, proclaman cristalina poesía. Diafanidad y
elegancia eran sus metas; y por ello el vidrio de sus ja-
rras y de sus vasos tiene con frecuencia la más bella
nitidez que hemos apreciado en las numerosas reproduc-
ciones pictóricas del cristal. Alcanza rango de obra maes-
tra «La jarra de agua», que posee don Manuel Docal; pocas
veces se habrá conseguido con mayor eficacia el milagro
de convertir en color la transparencia del vidrio. En torno
a esa jarra maravillosa cantan los poéticos acordes de las
frutas y el delicioso contrapunto del sobre, cuyas letras
de dirección son también en este lienzo, y en otros, un
contundente complemento plástico.

Análoga belleza guarda el precioso « Florero» del Mu-
seo de Arte Contemporáneo, pintado en 1950. Su silueta
recuerda ligeramente el magistral «florero azul» de Cé-zanne, pero sin que tal remembranza sugiera sospechas
de imitación; el florero de Cossío, rodeado de flores y
de frutos que llegan a alcanzar ingravidez de objetos
mágicos, ofrece uno de los más finos momentos colo-
ristas del pintor, prolongando esa plenitud de delicia cro-
mática que lograron las « Porcelanas», propiedad de don
Ramón Beamonte, que tan justificadamente entusiasman a
Gaya Nuño. Leamos la cálida descripción de éste: «Alarde
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insólito de belleza, de tranquilidad apacible, de maravillosa
quietud de unos recipientes de la sustancia dicha sobre
una mesa circular a la que se aproximan tres sillas o
mejor tres respaldos de sillas que enriquecen sustantiva-
mente la armonía de la composición. No creo que se haya
pintado en nuestro tiempo un bodegón tan deleitoso, tan
lúcido, tan atractivo, tan lujoso, tan centelleante. Es una
superficie que suspende y enamora al espectador, el que
ha de contemplarla conteniendo la respiración. Las mo-
titas blancas y nevadas actúan decisivamente no ya en su
oficio de espacio intermedio, sino con providencia cro-
mática propia. 1945 es la fecha de esta espléndida pin
tura, en la que toda la relojería técnica de Pancho Cossío
se hace embrujada hasta extremos incomprensibles».

La raigambre clásica de la pintura de Pancho, exce-
lentemente dilucidada por el propio Gaya en su artículo
de «Cuadernos hispanoamericanos», se pone de manifies-
to en la profunda armonía de estos cuadros. Si sus brevas
y sus plátanos no incitan a ser comidos, como dicen que
ocurre en los bodegones tradicionales, poseen en cambio
una vitalidad casi agresiva en su forma, un penetrante re-
lieve compatible con la sencillez. Aunque las naturalezas
muertas de Pancho no se asemejen exteriormente, ni
por lo más remoto, a los bodegones de Zurbarán, tiene con
éstos la espiritual afinidad de su comunión con la mate-
ria, de su adhesión al goce pictórico. Si los bodegones
de la etapa parisién procedían a estilizar los objetos con
juvenil criterio de vanguardia, y con vetas de misterio y
de ironía, las frutas o las flores de la madurez del pin-
tor derivan al impulso lírico, obtenido con todos los sor-
tilegios de que son capaces los pinceles cuando se adue-
ñan de la elegancia y de la claridad.

• Las flores de Pancho son un dechado de blancura. A
veces se acompañan de palomas, como en el óleo de la
colección de don Enrique Albariño, para duplicar la sen-
sación de firme pureza que tanta albura nos infunde; o
bien, como en el maravilloso óleo de señor Martín de
Prado, rutilan sobre una mesa de espejeante tablero, esa
mesa sobre la que Pancho acumula frutas y vasos, dados
y barajas, protaganista de innúmeros cuadros brindando
su bruñida superficie a la musical perfección de las cosas
que el pintor ama. Si las marinas y las rompientes atrona-
doras nos probaron qué vibrante energía se encerraba en
el cuerpo aparentemente endeble de Pancho, las flores
y las copas nos revelan el infinito lirismo que se agitaba
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Traineras, 1921



Puerto Chico, 1924



e.

Los campesinos, 1925

Los pescadores, 1925



Bodegón de la carta, 1929



Bodegón de los guantes, 1929
Museo Arte Contemporáneo, Madrid



Barcos, 1930



Retrato de mi madre, 1942
Museo Arte Contemporáneo, Madrid



Bodegón, 1944



Bodegón, 1944



Porcelanas, 1945



Marina, 1947





Apoteosis Carmelitana, 1950
Convento de Carmelitas, Madrid



Bodegón con carta, 1957



Ventana frente al mar, 1952
Museo Municipal de Bellas Artes, Santander



Bodegón, 1952



Jarrones con flores, 1953



Dos mesas, 1954
Museo Arte Contemporáneo, Madrid



Bodegón



Bodegón



Bodegón, 1954



Regata de bacaladeros, 1955
Museo Municipal de Bellas Artes, Santander



Bodegón, 1955



Bodegón, 1957
Museo Arte Contemporáneo, Madrid



Brevas
Cel. Ibarra, Sevilla



Mar gruesa, 1959
Col. Julio de Pablo



Cristal y pomelos, 1962
Col. Ibarra, Sevilla



D. José María Ybarra y Lasso de la Vega, 1964



O. Alfonso Peña
Museo Municipal de Bellas Artes, Santander



Marina, 1965
Col. Ibarra



junto a tanta fuerza, la capacidad de delicadeza de quien
sabe hacer hermanos un toque de pincel y el sonido ine-
fable que brota de un choque con el cristal más fino.

Pleno de sugerencias es el cuadro «Dos mesas» del
Museo del Arte Contemporáneo. El servicio de bebidas, el
medio limón y la caja de puros nos dicen la presencia de
unos fantasmales invitados, a quienes aguardan las sillas
isabelinas, esos asientos gire tantas veces vería Pancho
en las plácidas moradas de su niñez. Los muebles y las
vajillas retratan a los señores invisibles, esos persona-
jes a quienes nunca vemos en los cuadro de Cossío, y
que sin embargo los pueblan mediante la evidencia de
los objetos olvidados, o de los que han de ser arrancados
al silencio por unas manos lentas o nerviosas. La tona-
lidad cálida de este hermoso lienzo señala una culmina-
ción de osadía en el contraste entre las dos mesas negra
y blanca, contraste que, de puro brusco, establece un
inquebrantable contacto. Esta armonía se aureola de iridis-
cencias y de vibraciones cromáticas de imponderable in-
tensidad; e; color nos transmite la atmósfera cálida de
la reunión próxima, la cordialidad de unas conversaciones
bajo la luz de una lámpara también invisible, que patina
de tonos rojizos la elegante atmósfera.

Diríase que el delicioso «Bodegón con dados», de la
señorita Martí, es el momento final de la comedia ini-
ciada en «Dos mesas»: aquí la pipa olvidada sobre el
mantel, los dados y los naipes desparramados nos cuen-
tas que la reunión ya terminó, seguramente después de
muy grata charla, pues el colorido genera de la compo-
sición, también dulcemente cálido, insiste en la nota de
alegre serenidad, lograda mediante la sutil y firme sen-
sibilidad de los pinceles de Pancho.

La delicadeza continúa imperando en «Pájaros y
rosas», de la señora de Beamonte, donde la ternura de
las avecillas er:cuentra su mejor correspondencia en la
pincelada, a la vez sobria y lujosa, que otorga vida a
los pétalos. Y la larga serie de bodegones de frutas pro-
porcionan toda suerte de júbilos al amante de la pintura
de Pancho. Las brevas surgen en proporción casi obse-
siva, y seguramente hallaba Pancho sortilegios de trazo
entre la travesura de su humilde contorno. Admiramos las
rajas de limón con el tesoro de sus bellísimos amarillos;
las granadas, cuya sangre se diluye en la delicada bruma
de rubí; los pescados, eternos inspiradores de la me-
táfora a base de plata. Protagonistas mudos de esos cua-
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dros donde el color busca más la esencia poética de los
manjares que el cromatismo exterior en que tanto gozaban
los flamencos. Pancho parece aplicar a sus colores la
frescura sutil del zumo de las frutas, no el brillante ter-
ciopelo de su corteza.

Así como las marinas tendieron a la monocromía —apa-
rente, ya que atesoraba un tremendo caudal de matices—
algunos bodegones de su última etapa se revisten de aus-
teridad; austeridad que se traduce en una singular aris-
tocracia de composición, bien perceptible en el empleo
de nobles colores oscuros y grisáceos. Si una alegría
evidente, pero comedida y señorial, fue la cifra de los
bodegones de la mejor época, otros de la última tienen
por atributo una mayestática severidad. Hablar de melan-
colía sería hacer demasiada literatura; la pintura de Pan-
cho se distingue precisamente por su falta de referencia
a las constantes literarias. Sencillamente, la paleta de la
última etapa de Cossío se complace, como la del Tiziano,
en sustituir el oro juvenil por la plata de la madurez.

Las «gouaches» son capítulo importantísimo en la obra
de Pancho, que las cultivó durante mucho tiempo con re-
novado amor. En tales creaciones, dice Areán, «se pro-
longa la voluntad de forma que ha presidido a la creación
de los óleos, aunque la gama cromática se haya aclara-
do y el juego de los formas se ordene más frecuentemente
en expansión dinámica que en contrapesado equilibrio.
Crea, además, en ellas Cossío nuevos espacios interio-
res, pero no envolviéndolos, sino haciendo avanzar en la
dirección del espectador los diversos planos originados
por la fluctuación de las manchas. Hay así en estas peque-
ñas obras maestras una sensación de perpetua fluencia,
ya que los planos, nunca inmóviles, avanzan y retroceden
con inestable elasticidad».

Por este procedimiento se han ejecutado obras tan en-
cantadoras como «La bandeja de brevas», de la colección
de García Cantalapiedra, y el bodegón del Museo de San
tander. En las exposiciones de Pancho no solían faltar
«gouaches» de espléndidas calidades y de finuras inde-
cibles: recuerdo, allá por 1950, varias composiciones a
base de frutas y de objetos de vidrio, donde la intensidad
del conjunto y la delicadeza de los toques hallaban un
maridaje sorprendente, con espléndido deleite para la mi-
rada. En sus años últimos, cuando la disminución de la
vista y del oído pudieron acarrear desalientos e impo-
tencias, Pancho continuó pintando «gouaches» exquisita-
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mente sintetizadas, breves manchas que evocaban extra-
ñas galaxias, fúlgidos y rápidos planetas, y celajes fina-
mente imprecisos, tornando alguna vez a los grupos de
frutas, con extraordinaria sutileza en el colorido claro,
como bañado de un sol que al tiempo realzaba y difu-
minaba los amarillos y los rosas de los vegetales entre-
vistos.

La técnica del «collage», tan amada por la vanguardia
de los felices y fértiles «años locos», atrajo a Pancho
Cossío, con sus auras de travesura plástica. Las obras
realizadas por este medio son menores en el núcleo de
la producción de Pancho, pero la inventiva, la finura y la
gracia corren a raudales en los modestos papeles pega
dos. Estos, como escribe Areán, «son casi siempre muy
finos y transparentes, se hallan muy emotivamente rasga-
dos y arrugados y se consigue con ellos el mismo juego
de transparencia y veladuras que es habitual en toda la
obra pintada por Cossío». Gaya N'uño califica de «autén-
ticas maravillas], a las obras así realizadas. Y también han
de aplicarse altos adjetivos a los grabados, las litogra-
fías y los monotipos que Pancho ejecutó en no muy ha-
bituales ocasiones.

Aunque su intervención en estos procedimientos sea
escasa, las obras conseguidas tienen calidad pareja a
las pinturas y a las «gouaches». Conozco varias «litos»
en color, de gran tamaño, cuya tonalidad tiene profundi-
dades asombrosas: recuerdo especialmente una anguila
azul sobre un mantel rosa cuya gradación de colorido pue-
de llamarse fascinante, siendo perfecta su técnica, a pe-
sar de haber sido raramente cultivada por Pancho. Similar
categoría tienen los monotipos, de los que posee varias
preciosas muestras su amigo el pintor y fotógrafo Angel
de la Hoz, testigo y camarada de un largo historial de
pintura montañesa. Con motivo de su exposición en la Ga-
lería Dintel, realizó Pancho un monotipo que servía de
anuncio a la demostración, y que hoy continúa pertene-
ciendo al propietario de la Galería, don Manuel Docal.
Dicho monotipo ostenta, en primer lugar, un seguro sen-
tido decorativo, brindando además un paisaje fantástico con
sugerencias de seductor oleaje, y con lujo de color muy
propio para el fin al que la composición estaba destinado.

Oleos, «gouaches», cartones, litografías, los murales
del templo carmelita: un enorme repertorio de belleza,
libremente entregado al mundo por la generosidad de Pan-
cho. La alquimia que éste practicaba, elaborando tozuda-
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mente sus propios materiales, han ennegrecido varios de
sus cuadros, percance que acontece a casi todos los pin-
tores que se toman la justicia, o el ingrediente, por su
mano. Pero tal contratiempo no ha podido empañar la ro-
tunda belleza de unas composiciones que deslumbraron
en el momento de su contacto con el público y ganaron
quilates con el paso del tiempo, tan acelerado hoy que el
hombre no se fatiga de derribar ídolos, con la maza
más frívola e irresponsable de la historia. La pintura de
Pancho Cossío mantiene su categoría magistral, ya con
garantías superiores a todo oleaje de modas o de escue-
las. La unidad de la obra, perceptible durante tantos años
de creación, está respaldada por la fidelidad que Pancho
mantuvo a sus ideales estéticos, fidelidad que también
ostentó, contra viento y marea en otro tipo de ideales.
Una vez transcurrido el período juvenil, tan abundante en
rasgos propios, Pancho Cossío profundizó indefinidamen-
te, infatigablemente, en un ámbito reducido de temas.
Pero ya sabemos que uno de los poderes del artista au-
téntico reside en la facultad de profundizar hasta el fondo
del arcano. La belleza no sabe de dimensiones: si un cua-
drito de Vermeer nos confiesa la pureza de la luz, y una
gitana de Nonell prende la llama más viva del color, un
bodegón de Pancho nos habla de ternura y una marina
encrespada nos dice su fuerza: y esa feliz e indisoluble
unión de delicadeza y de energía está conseguida merced
a un prodigio técnico que tendrá pocos rivales en nuestro
siglo. No se inquiete nadie cuando decimos que Pancho,
pintando, era un poeta; porque añadimos inmediatamente
que el poeta, pintando, era un gran pintor.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1884
— Nace en San Diego de los Baños, aldea

de Pinar del Río (Cuba), el 20 de octu-
bre. Hijo de don Genaro Gutiérrez y
doña Casimira Cossío Mier, que se
trasladaron a España cuando su hijo
contaba pocos meses.

1899
— Sufre el accidente que le obliga a quie-

tud durante su niñez, lesionándole para
siempre la pierna.

1911
— Discípulo del dibujante don Francisco

Rivero, en Santander.

1914
— Por recomendación del abogado don

Gregorio Campuzano, ingresa en el ta-
ller de Cecilio Pla, en Madrid, recibien-
do sus enseñanzas hasta 1918.

1919
— Instala su estudio en Madrid, en la

calle de Fernando el Santo.

1920
— Regresa a Santander. Exposición en el

Ateneo santanderino, el 30 de abril de
1921.
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1923
— Se traslada a París, con el escultor montañés Daniel

Alegre. Expone undesnudo en el Salón de los Indepen-
dientes, adquirido en 300 francos.

1924
— Expone un desnudo en el Salón de Otoño. Crítica elo-

giosa de «Candide».

1925
— Fallece don Genaro Gutiérrez. Exposición en la librería

Aubier.

1926
— Fundación de los «Cahiers d'Arts», dirigidos por Chris-

tian Zervos. Apoyo de éste y de André Theriade a la
difusión de la obra de Cossío.

1927
— Estancia en el Tirol, donde pinta motivos venatorios.

1928
— Exposición en la Galería Jean Boucher.

1929
— Exposición en la Galería Bernheim Jeune. Contrata con

la Galerie de France la exclusiva de su obra.

1931
— Estancia en Saint-Tropez. Exposición en la Galería Ber-

nheim, por cuenta de la Galería de France. Quiebra
de ésta. Exposición en la Galería Centaure, de Bru-
selas.

1932
— Regresa a Santander. Desarrolla actividad política du-

rante los años de la República, tomando parte en la
fundación de las JONS en Santander.

1944
— Exposición en la Galería Estilo, de Madrid.

1945
— Fallece doña Casimira Cossío. El pintor reside alterna-
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tivamente en Madrid y en Santander. Instala su estu-
dio en la madrileña Plaza del Callao, 4.

1949
— Exposiciones en las Galerías Layetanas, de Barcelona;

en el Museo Provincial, de Santander; y de «gouaches»
en la Galería San Jorge, de Madrid.

1950
— Exposición en el Museo de Arte Moderno, de Madrid.

Comienza pintar los dos grandes lienzos para la igle-
sia madrileña de Carmelitas.

1952
— Concurre a la Bienal de Venecia.

1953
— Exposición en la Galería Dintel, de Santander.

1954
— Exposición en Lisboa, conjuntamente con Francisco

Arias.

1960
— Exposición inaugural de la Sala Amadís, en Madrid.

1961
— Participa en la Exposición de Arte Actual, de Santillana

del Mar.

1962
— Exposición en la Galería Altamira, de Gijón, y en la

Galería Sur, de Santander. Medalla de Honor en la
Exposición Nacional de Bellas Artes.

1963
— Exposición en el Ateneo de Madrid. Exposición en el

Círculo de la Amistad, de Córdoba.

1964
— Exposición en el Club La Rábida, de Sevilla. Exposición

en Torremolinos.

1965
— Se les destina una Sala en el Pabellón Español de la
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Feria Mundial de Nueva York.

1966
— La Comisión Ejecutiva de la Exposición Nacional de

Bellas Artes destina a su obra el Salón de Honor de
la Exposición. Expone en la Galería Neblí.

1969
— Exposición en la Galería Fauna. Exposición en la Caja

de Ahorros de Alicante.

1970
— Fallece en Alicante el 16 de enero.
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EL PINTOR ANTE

LA CRITICA

JOSE CAMON AZNAR

En el arte de Pancho Cossío uno de los
ingredientes principales es la riqueza de
su materia pictórica. Esta es leve, de ju-
gosas y áureas transparencias, detenida
allí donde la sugestión del volumen queda
iniciada. Maneja Pancho Cossío unas pers-
pectivas arbitrarias, pero que enriquecen
plásticamente los temas. Son acordes de
tonalidades nacaradas, submarinas, con
destellos largos que aerizan el cuadro. Flo-
tan unas pinceladas cremosas que utilizan
los temas naturales más para disolverles
en manchas inquietas que para reflejarlos
en su contextura real. Y son estas gamas
de color sutilmente armonizadas, en titilar
de reflejos que no banalizan el cuadro, lo
que presta el mayor encanto y personali-
dad a su arte. Es el de Pancho Cossío un
universo de gran originalidad, de áureo
chispear, de un flotar de formas en at-
mósferas de las más poéticas radiaciones.
Casi inmateriales, sus formas parecen en-
trevistas en una lírica ensoñación.

(«XXV Años de Arte Español., 1964)

VICENTE AGUILERA CERNI

La pintura de Cossío es la de un gran
maestro, la de un portentoso maestro, que
ha transfigurado la realidad desmateriali-
zándola, convirtiéndola en puras y leves vi-
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braciones, en dulces imposibilidades. La tradición del ofi-
cio sabiamente insistido alcanza los límites imprecisos
donde comienzan las fantasmagorías y se insinúan los
sueños. Sin embargo, todo es real, es verdadero hasta las
indefinibles fronteras que una larga experiencia y una
cultivada sensibilidad pueden alzar entre el ser y el mun-
do. Hay una certidumbre casi mágica en este envolvimien-
to atmosférico, donde las cosas conservan una íntima,
susurrante y clara comunicabilidad.

El dolor —porque ha de haberlo sin remedio— se
queda en el hombre. No llega •al cuadro, apenas alcan-
zado por una disuelta tristeza, una imprecisa melancolía
que se funde misteriosamente con lo irónico y lo jovial.
De ese modo, la presencia del vivir pierde sus opacidades,
sus sombras y aristas. Las obras viven sumergidas en sí
mismas, inmersas en hondura iluminada, húmeda, meti-
das en el acuario de su propio espíritu, siendo y no sien-
do a la vez, empapándose en el tiempo de bienaventuran-
zas que un pintor creó para ellas.

(«Panorama del Nuevo Arte Español., 1966)

JOSE MARIA MORENO GALVAN

•Pancho Cossío superó su primera etapa parisiense de
epígono del cubismo, logrando —ya en España— hacerse
dueño de un magisterio muy personal. Consistía éste en
la recreación —mediante gamas exquisitas de un claros-
curo de inusitados registros— de un ámbito lleno a la vez
de misterio y melancolía..

(«Introducción a la Pintura Española Actual., 1960)

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

Renunciando acaso a un porvenir brillante, volvió a
su tierra, para, después de algún tiempo, seguir una pin-
tura suya, personalísima, en la que la figuración (retra-
tos, bodegones, marinas) se desfleca entre nieblas y to-
ques sueltos que logran desrealizarla, creando una atmós-
fera lírica y mágica a sus cuadros, realzados por una pa-
leta sorda y delicada que por sus acordes de color a ve-
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ces parece vagamente afín a algunos de los mejores cua-
dros de Juan Gris.

(.Historia de la Pintura Española . , 1971)

CESAREO RODRIGUEZ AGUILERA

Nadie duda que de las cifras de producción casi as-
tronómicas de la pintura de nuestro tiempo, sólo un redu-
cido número de obras quedará como expresivo de la ca-
lidad artística y del estilo propio de nuestra época. Pero
pocas veces se habrá pensado que en el juicio selectivo
del tiempo intervendrá, respecto a aquella obra, no sólo
el fiel sereno de la balanza del espíritu, sino el simple,
mecánico y arbitrario de la destrucción física, a causa
de la defectuosa calidad de los materiales empleados y
de la vulgar utilización de los mismos.

La idea de la transitoriedad del arte de nuestro tiem-
po y de su carácter esencialmente ensayista, así como el
anuncio de una provechosa nueva fase de integración de
cuantas auténticas lecciones ha dado, unidas a las que de-
jaron las grandes épocas pasadas, nos consuela de la
hecatombe y nos predispone a saborearla como la ejecu-
ción de una sentencia justa.

Ha habido, sin embargo, un pintor de nuestro tiempo
preocupado en su obra tanto por la originalidad y valor
de su creación, como por la calidad de su ejecución y de
los materiales empleados. Este pintor es Pancho Cossío,
cuyo estudio es en primer término laboratorio, donde de
manera personal y concienzuda a semejanza de los gran-
des maestros de la antigüedad, el pintor prepara sus co-
lores y sus telas. Unase a esto el hábil empleo de la es-
pátula, en la aplicación de los colores para la confección
de la obra y tendremos las bases de una técnica de la
que se obtienen las más excelsas calidades de la pintu-
ra de nuestro tiempo. Empieza, pues, Pancho Cossío por
donde otros no quieren pasar: por un profundo y cientí-
fico conocimiento del oficio, base indispensable para una
pintura de calidad y con proyección de futuro.

Con tal punto de partida, más una señorial elegancia
de espíritu, más un exacto conocimiento de las enseñan-
zas de los antiguos maestros y de la moderna pintura,
especialmente del cubismo, más una sensibilidad atenta
y al servicio de un espíritu creador, no es extraño que se
logre una obra colocada, por derecho propio, entre las
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de primer orden de la pintura española de nuestro
tiempo».

(«Antología Española de Arte Contemporáneo . , 1955)

JORGE LARGO

...De aquella agresividad espontánea, típicamente es-
pañola, que caracterizó su estadía en París, pasó a cul-
tivar aquí un arte preciosista de refinada cocina france-
sa. Antes derrochaba sus golpes de pincel como cuchi-
lladas en sumarias interpretaciones de formas bien visi-
bles. Hoy rasca, pule, esmalta lucubraciones alambicadas
de contornos borrosos, indefinidos, que se asemejan a
abstracciones, pero sin renunciar a lo figurativo.

Penetramos en un mundo de fantasía en el que sola-
mente residen sensaciones anímicas, visiones fugitivas,
sombras m i steriosas, resplandores inciertos. Todo impre-
ciso y subyugador a la vez. Una especie de clima musical
que se va adueñando furtivamente de nuestra voluntad y
nuestro sentimiento para sumergirnos en atmósferas de
ensueño y de recuerdos. Música secreta, subterránea,
interior, pues Pancho vive encerrado en su sordera como
Goya, su tocayo.

Los sifones, los cuchillos, los pescados, contundentes
como de bodegón del siglo de oro, de otrora, tornándose
más y más etéreos, hasta convertirse en objetos fantas-
males disueltos en brumas que una lluvia persistente de
luminosas chispas que cruza los lienzos, sitúa en un plano
irreal. Las escenas callejeras de bar y taberna de puerto,
van dando paso a visiones marineras de ópera o de leyen-
da. En ellas subráyase la onda sonora que resulta inútil
calificar dado su persistente wagnerismo

Cossío es un consumado intérprete de este tema tan
difícilmente plástico que es el mar... La personalidad de
Pancho Cossío se acondiciona muy bien a estos asuntos,
donde las formas se diluyen o licúan hasta la más obse-
siva vaguedad, sin abandonar el acento grave y hondo
que con firmeza se asienta en la habitual distinción del
color; en la materia grasa y elaborada. Manualidad que le
permite pasar sin producir un choque en nuestra sensi-
bilidad al estudio de un rostro o de una figura, definidos
con el máximo de calidad que le atorizan sus musas
evanescentes...

El maestro santanderino conjuga todas sus destacadas
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cualidades en los dos grandes paneles que ensalzan la
vida y los hechos de Santa Teresa (en la iglesia homóni-
ma de Madrid). Fiel a su magia hace destacar o esfumar-
se a sus personajes, sobre fondos cambiantes de diversa
intensidad tonal, por la luz que intermitentemente fosfo-
rece o se apaga, situando el relieve de las siluetas oscu-
ras sobre las iluminaciones y el de las claras, encerradas
en zonas tenebrosas...

El conjunto de su labor, tan inteligente y refinada, tan
propicia a sugestiones y fantasías que hagan despertar
el libre vuelo de la imaginación siempre apoyada en ca-
lidades de oficio, tan personal en fin, coloca a Pancho
Cossío en uno de los más eminentes puestos de la pin-
tura actual.

(«La Pintura Española moderna y contemporánea., 1964)

CARLOS ANTONIO AREAN

¿De qué manera ha compuesto Cossío estos cuadros
de su fecunda etapa española, tan admirable y precisa-
mente definidos por Gaya Nufio? En virtud de un proceso
técnico, que es ya más propio de la nueva pintura que
de la en él definitivamente sublimada figuración tradicio-
nal. Si se exceptúan los retratos, en los que el punto
de partida, debido a la servidumbre que el soporte obje-
tivo impone, es necesariamente diferente, Cossío inicia
sus magistrales creaciones —especialmente sus marinas
y bodegones— manchando su lienzo al azar. Es decir, que
en vez de preparar la tela uniformemente, ya desde el
año 1926 —fecha en la que, como antes dije, realizó en
París sus iniciales ensayos con una mentalidad similar
a la del actual movimiento de la forma fluctuante— Cossío
prepara sus lienzos a la media creta, pero no uniforme-
mente, sino utilizando restos de colores, a los que añade
nuevos pigmentos, quedando así la superficie del soporte
salpicada de caprichosas manchas o trazos, que le su-
gieren el ulterior desarrollo del cuadro, a la manera de los
mármoles de las mesas de café o de las nubes, en las que
gustaba inspirarse Leonardo de Vinci. Cossío cree que es
mucho mejor sistema partir de la mancha para llegar al
objeto, que partir del objeto para lograr la mancha. Utiliza
así las manchas circulares o alargadas, con las que cubre
al azar el soporte para que la marina o el bodegón se
realicen sin necesidad de modificar el juego de formas.
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Se limita a añadir leves notas, para acabar de sugerir el
objeto que desea transfigurar en el lienzo, bastando po-
nerle alguna franjilla o algún trazo negro, para que surjan
los peces o perfilar otro negro anclado en el centro del
lienzo para insinuar un acantilado.

(-Veinte años de pintura de Vanguardia en España. 1961)

Cuando Cossío teme disolver en exceso la forma o
desea incluir para pasajero contraste una nota realista,
puede copiar en un bodegón la portada de un periódico o
dibujar un sobre dirigido a su nombre. De igual manera
en algún florero huye del aporcelanado final, buscando
una porosidad menos poetizada. No calan estas facetas
en el espíritu final de la obra y suelen constituir un
elemento o una zona aislada dentro de la misma. Es
posible que la tónica sea, en alguna ocasión, oriental,
pero el espiritualizado y tensamente europeo mundo de
Cossío halla siempre modo de aflorar a la superficie.

En algunas obras recientes es la disolución del objeto
tan extremada que se comprende aquella afirmación de
una admiradora que al contemplar, llena de asombro, una
ya irreconocible marina, decía con sincero entusiasmo:
«Qué hermoso es este paisaje; incluso se ve cómo el
viento pasa a través de las espigas.» Obedece ello a que,
tras una lógica evolución, se afinca ahora de nuevo Cossío
en el mundo de la pura fluctuación de las formas, mundo
que él había, aunque en otro aspecto, empezado a in-
ventar hace más de cuarenta años. Jamás, no obstante, un
grumo churretón o antipictórico desgarro romperá la pu-
reza de la superficie cromática; sus formas fluctuantes
no serán acantilados de albañilería, sino pura y sensi-
bilizada pintura. Continúa ofreciendo así, como Gaya in-
dicó, vino viejo, pero volverán a ser nuevos los odres:
autónomas formas válidas en sí mismas, formas modéli-
cas que no imitan, sino que sirven de paradigma, estruc-
turas eternas difusamente espiritualizadas, poetizadas, sal-
vadas a través de su suculenta ternura, de esa menes-
terosa falta de entronque con la auténtica tradición, que
tantos discordantes engendros ha osado embrollar, tanto
entre los copiadores de barquitos de vela o de puerteci-
tos, como entre los acarretadores de mortero sin fra-
tlancia y sin orden.

(•Cossio•, 1963)
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JOSE HIERRO

¿Por dónde andará ese Pancho Cossío, que no se deja
ver? Ahora nos envía unas pocas obras. Para quienes
sentimos la nostalgia de su pintura y de su presencia,
esto viene a ser como la tarjeta postal que llega del
amigo de quien esperábamos una larga y detallada carta.
Cossío ha estado pocas veces donde debía estar: en
Santander, cuando tenía que estar en Madrid, ganándose
a pulso su primerísimo puesto en la pintura; en Madrid,
cuando convenía París, que da pasaporte universal; en la
política, cuando lo suyo era la pintura... ¿Por dónde an-
dará ahora Cossío, por qué Alicantes que nos lo desvaen?

Su tarjeta postal —su exposición— viene con sus to-
nos cada vez más espectrales. Pasó «la locura armoniosa
de antaño», su plenitud estival, cuando por las telas de
Pancho vagaba el aroma de Rembrandt y del Tiziano, sal-
picados de «puntos de luz»; andaba entonces su arte equi-
distando del cubismo y de la nebulosa, teñido de nos-
talgias decimonónicas: veleros e interiores burgueses.
Por entonces se fotografiaba con un enorme puro en la
boca y un loro en la mano. Ahora nos llega su imagen
más transparente y descarnada, como su pintura, que em-
pieza a parecer el fantasma de un Zurbarán, un Zurbarán
visto con ojos de miope: un Zurbarán para salones, no
para refectorios.

Pocas pinturas conozco tan hondas como las de Cossío.
Pocas tan originales, con esa originalidad que es algo
más que simple novedad. Ante sus cuadros yo pienso,
con frecuencia, en el Machado de las «Galerías». Hay en
ambos idéntica mesura, sobriedad, misterio. Uno y otro
son artistas difíciles de ver en una primera ojeada, por-
que no deslumbran ni arrebatan: no se expresan con des-
plantes, con imágenes rutilantes; no nos arrojan a la cara
colorines ni sonoridades hubcas...

He aquí, ahora, un puñado de obras, de ayer y de
hoy, de Pancho. Con ellas nos crece la nostalgia de ese
gran ausente que evoca, tras los azules y los oros del
Mediterráneo, los grises y los platas de su Cantábrico,
los que dieron a su pintura su más suprema distinción.

(-Nostalgia de Cossio», 1969)
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JUAN ANTONIO GAYA NUNO

...Lo barroco en España es la más tradicional de las
constantes y la más regular de las intermitencias. No
se ha dado en España estilo que haya contado con el
calor y con la voluptuosidad acaracolada de lo barroco.
La tarea agradeble de rizar y enmarañar un clasicismo
pasado ha sido en nuestra tierra deporte de los más cas-
tizos artistas españoles, y no otra cosa ha sido la labor
de Pancho Cossío respecto del clasicismo cubista de Pi-
casso y Juan Gris. Sí, es cierto que también Georges
Braque se ha dedicado a barroquizar los cubos de cua-
renta años atrás, pero menos disciplinadamente que Cos-
sío. Por una vez, el discípulo ha ganado en rigor al
maestro y amigo. Todavía hay mayor pureza de cubismo,
de intención cubista, en Cossío que en Braque, como
también hay más orden. Y por este orden es por lo que
el 'espectador, ante determinados cuadros de Pancho,
siente que le faltan menos aun de dos dedos para con-
vertirse en el perfecto, equilibrado, ordenadísimo pintor
abstracto, que puede conservar su inmensa personalidad
en el piélago de manchas, ángulos, discos, embriones y
luces de la abstracción. Pero, pese a lo delgada que en
Cossío resulta ser la tierra de nadie entre la figuración
y la abstracción, creo que nunca se adentrará en ésta.
Pudiera hacerlo por lo mucho que tiene de barroco. No
podrá hacerlo por las partes que conserva de romántico
y de clásico.

Cossío creo que no ha pintado un solo paisaje... Pues
es claro que las brumas, galernas, ventarrones, oleajes
y demás especies de mar atormentado que Cossío ha
gustado siempre de interpretar, no son paisaje —que, al
fin y al cabo, viene de país—, sino marinas. Aunque
tampoco podemos estar muy seguros de que sean mari-
nas, género éste todavía menos prestigiado en España
que la reproducción de un campo o de un bosque. Lo
que sí queda cierto es que se trata de un género de
pintura romántica, pero utilizando ahora el vocablo en su
plena significación histórica, la correspondiente a siglo y
pico atrás. Puede preguntarse qué clase de tradición —si
alguna hay— es la que debe ser esgrimida a propósito de
este género marinero de Cossío. Desde luego, ninguna
española: en nuestra pintura, la marina es asunto inédito
hasta tiempos extremadamente recientes, y aunque se
hayan escrito montarlas de papel sobre el marinismo del
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español, rara vez aparece en la literatura o en el arte de
nuestro pueblo, huido de un elemento físico en que no
advertía belleza, sino vehículo. Pero naturalmente, de darse
un pintor del mar, éste tenía que salir del Cantábrico y
de una ciudad no ya tan sólo marinera, sino hija del mar,
esclava del mar y víctima del mar, que todas esas
condiciones reune Santander. Y las mismas condiciones
precisaban que el mar llevado a la pintura no podría ser
sereno ni quieto, sino formidable, ruidoso y catastrófico,
mar de gentes potencialmente marineras, como Cossío.
Mas, ciertamente, el oleaje, en sí mismo, tiene menos del
mínimo argumento constrehible en un cuadro, y entonces
se le adecúa con un navío en seguridad o en zozobra, que
es el que completa adecuadamente el romanticismo va
dicho.

• • •	 • • •	 • • •	 • • •	 • • •	 • • •	 • • •	 • • .	 • • •	 • • •	 • • •	 • • •	 • • •	 • • •	 • • •	 • • •	 • • •

En un bodegón de Cossío, el sabor casi se pierde,
al sutilizarse la fruta y la copa de vidrio, la porcelana
y el limón, todo ello similarmente idealizado. En esta cate-
goría de nitidez, en esta tarea de hacer cristalinas las
cosas, el recuerdo se marcha hacia las copas de buen
cristal y los cuchillos de buen acero pintados por Willen
Klaesz Heda a mediados del siglo XVII, pues se daba en
estas obras.., semejante afición a la limpieza, al brillo y
al orden. Este es el momento en que la tradición holan-
desa, nada extraña en nuestro país, sobrepuja, en Cossío,
a la tradición española. O, mejor, es el primer momento,
ya que no concluye aquí la seducción neerlandesa. Por
otra parte, otra tradición más próxima, la cubista, la
creadora del «collage» e insertadora de papeles y eti-
quetas de verdad pegados al lienzo, quizá sea la que dicte
a nuestro Cossío la ingerencia de sobres que —al llevar
su dirección— constituyen una doble firma, una doble
firma auténtica, de cada uno de los bodegones que los
presentan. Dato documental sobre la sensibilidad del ar-
tista para con su tiempo: antes, los sobres de Cossío no
eran sino blancos; ahora ya tienen el ribete rojo y azul,
sesgado, de la correspondencia por avión. Del mismo modo
este hombre, cuidadoso y atento, cuando ha pintado una
baraja española, la equilibra con otra de naipes fran-
ceses.

.Entendimiento del Arte.
(tomado de « Cuadernos Hispanoamericanos., 1955)
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MANUEL GARCIA VINO

...No es posible llegar a más en la sutilización del co-
lor y de las formas; en esa transparencia que aureola su
universo artístico propio, reflejo de una dimensión esté-
tica integradora, por cuanto en ella lo plástico, lo poético
y hasta lo musical vibran a un compás unísono, supe-
rador de toda limitación convencional de lo que sean las
artes particulares.

En la pintura de Cossío, las formas reales y sus suge-
rencias, las evocaciones espirituales, la magia y el mis-
terio, la física y la alquimia, la acción y la contemplación,
la vida y la poesía, el objeto y la personalidad, se funden
en un poema total, capaz de un prodigio de incitaciones
para el espectador. Parecen varitas de virtud y no pince-
les los que producen esas transformaciones de los ob-
jetos más sencillos, de los paisajes más elementales, de
lo natural casi primitivo y de las más complicadas inven-
ciones de los hombres. Todo ello se funde en el crisol
del arte de Cossío y rebrota nuevo y purificado, transfi-
gurado en ese algo nuevo y original que son sus cuadros.

(«Enciclopedia de la Cultura Española», Tomo II,

Madrid, 1963)

JOSE LUIS HIDALGO

La historia de la pintura, como la historia de un árbol,
tiene vida propia, savia interior y ramas que se abren
bajo el cielo, surgiendo de un mismo tronco. De todas
estas ramas —reales, posibles o ya muertas— hay una,
la más robusta y poderosa, que ha sido creada íntegra-
mente por nuestra civilización occidental y que ha llegado
a ser para las mentes europeas casi la esencia misma
de la pintura, y que, sin duda alguna, es la conquista
más grávida de dificultades, y rica en posibilidades de
las conseguidas por la pintura de todos los tiempos: el
espacio.

Es una larga historia ya de todos conocida y que no
voy a contar ahora. La comienza Giotto, casi inconscien-
temente, bajo el inquietante cielo florentino, cruzado to-
davía por algunos ángeles enjutos y rezagados del me-
dioevo. Y a lo largo de quinientos años son sus mejores
capitanes Giorgione y el Tiziano, Rafael y Leonardo, el
Caravaggio y Ribera, Velázquez y Goya... Los mejores

100



pintores de nuestro tiempo van enriqueciendo esta rama
haciendo surgir de ella brotes nuevos más ágiles y deli-
cados. Entre estos pintores se encuentra el pintor español
Francisco G. Cossío.

Con motivo de una exposición celebrada en Madrid
no hace mucho, crítica y público han hablado de él y han
aventurado toda clase de juicios sobre su pintura. Alguien
dijo que buscaba »un espacio metafísico»; otros hablaron
de «una cuarta dimensión»; se dijo también que si «ara-
bismo», que si «orientalismo». En fin, todos y cada uno
pusieron sobre el tapete la frase que les pareció más
propia, rebuscada en el cajón de sastre de su pedantería,
su reserva o su desconcierto.

Y, sin embargo, es bastante sencillo. Este hombre tie-
ne bien puestos los pies sobre la tierra y no busca
«cuartas dimensiones», «espacios metafísicos» ni nada
que esté mucho más allá de nuestros cinco sentidos y,
sobre todo, del sentido pictórico por excelencia: la vista.
Cossío pinta lo que ve, ni más ni menos.

Pero hay muchas maneras de ver el mundo en torno.
Cuando un pintor se coloca ante la tela y vuelve sus
ojos ávidos hacia el objeto que quiere representar, el
progratna de sugerencias que se le ofrecen es práctica-
mente infinito, como infinitas son también las posibili-
dades de combinación de formas, líneas, colores y tonos
que puede hacer surgir en el lienzo. Bordeando conti-
nuamente estos dos infinitos ha de persistir ya hasta el
momento mismo en que queda terminada definitivamente
la obra, y de la selección que haga entre todas estas
posibilidades que se le ofrecen al «contemplar» y al
«expresar» reside el secreto de su resultado final.

Ya es sabido que la mirada del primitivo, al contem-
plar, no establece jerarquía. Su visión carece de una
unidad orgánica que subordine los elementos inesencia-
les, a los que son. En rigor no ve; solamente mira. A
medida que la pintura avanza en la historia (o en el
proceso de aprendizaje de un solo individuo, es lo mismo)
esta forma primaria del mirar va siendo superada, y con
lentitud, pero incesantemente, los artistas van aprendiendo
a comprender de un solo golpe de vista en qué consiste
y cuáles son las relaciones fundamentales que guardan
entre sí la forma, la luz y el color. Lo accesorio va siendo
eliminado o, por lo menos, queda relegado a su verda-
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dera función en la totalidad de la mirada. Es el triunfo
del espíritu sobre la naturaleza.

(La pintura de Cossio•,
número conmemorativo de «Corcel»)

EDUARDO LLOSENT

...Si de un artista se trata, su «europeización » equivale
a unas credenciales de universalidad, a la irradiación y
cotización universal de su obra. Pero para este lanza-
miento, sólo existe una plataforma: París. Sólo París
tiene el privilegio de acaparar y proyectar como propios
a estos valores migratorios. París, hay que reconocerlo,
tiene un instinto inigualable para descubrir y para enal-
tecer después. No siempre, sin embargo, como en París
se cree, para asimilar. Porque de los nuestros —entre
otros valores acaparados por la lucidez de Francia y, sin
duda, universalizados a su costa—, como Picasso, Juan
Gris, Miró, Cossío, ninguna sufre en este contacto la
transformación de su esencia española; más bien la im-
ponen con la resistencia de una sensibilidad entera, inso-
bornable. Tal vez sin proponérselo, sólo por esta energía
tan temperamental, por fidelidad instintiva al «genius loci»,
este equipo de artistas se anticipa a aquella ideal concep-
ción unamunesca de europeizar a España...

Cossío, nominalmente afrancesado por la gratuita y
avara filiación decretada para su obra por la crítica fran-
cesa, también transporta, a pincel y espíritu batiente, toda
la honda resonancia de la gravedad ibérica... París nos
da un Cossío «europeizado» y se ufana en hacerlo suyo,
en repetir su nombre, en buscar para su pintura todas las
luces, todas las repercusiones favorables. Pero Cossío se
«europeiza» con la fórmula de Unamuno: imponiéndose,
«españolizando», rescatando su espíritu cabuérnigo de la
seducción francesa... «Les gris perle uniques», que Wal-
demar George descubre en su pintura son los grises de
Velázquez, de Goya, los grises de su Guadarrama y de
su mar Cantábrico.

(Catálogo de la Exposición del Museo de Arte
Moderno, 1950)
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JUAN ANTONIO GAYA NUÑO

Cossío, Pancho Cossío, o simplemente Pancho (nunca
Francisco Gutiérrez Cossío, como legalmente y en reali-
dad se llama), es fantástico, rarísimo, aristócrata, señor
y señorón, buen hablador y mejor oidor, deportista, fa-
nático del balandro y del fútbol, fundador del Racing F. C.
de Santander, sobrio en apetitos y en gustos. Su instinto
señorial y estético le manda vivir en lo alto de uno de
los modestos rascacielos madrileños, desde donde divisa
la planicie castellana. Allí tiene su laboratorio de prodi-
giosa alquimia pictórica, y la visión, a sus pies, de la
ciudad de millón y medio de habitantes le liga con el
cielo para purificar su estilo, para depurar su labor pari-
siense y para realizar arte que, aún antes de salir de
sus manos, ya tiene superficie, olor y color museables.

...De todo lo que ha firmado con esa signatura angu-
losa y biselada, tan perfectamente comedida y pensada
como cualquier otro fragmento de sus óleos nos fijaremos
sucesivamente en las marinas, los retratos y los bodego-
nes; todo ello nevado, con mil notas blancas de extraor-
dinario cometido perspectivo. Pues ya que este moteado
de nieve se superpone a la superficie anteriormente pin-
tada, que establecido un punto previo de comparación para
confrontar la profundidad de lo representado. ¡Ah, es muy
agudo y muy sabio nuestro Pancho!

Las marinas de Pancho Cossío, verdes y grises, no
son tanto un alarde de color único, al que el blanco presta
policromías insospechadas, como el disparadero román-
tico de su autor... Retratos son sus ángeles por poco
idealizados y ciertos, aunque semejen trozos de pintura
mural e italiana, pasados a lienzo para mejor conserva-
ción, y retratos son los estupendos de la familia Revilla
y de la señora viuda de Galán. Son efigies bien plan-
tadas, desprovistas de silueta, un tanto desenfocadas, en
la seudomonocromía habitual a Pancho, translúcidas, trans-
parentes, con las irisaciones nacaradas que, siendo ca-
lidad de costumbre en los bodegones, no dejan de sor-
prender en los retratos. Cuesta trabajo creer que estos
retratos hayan sido pintados en el siglo XX, hermanando
energía y la más elevada de las delicadezas, no unidas
de semejante suerte en ninguna época de la pintura...

(Pancho Cossio • , « El Sagitario», 1951)
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Esta monografía sobre la vida y
la obra de COSSIO, se acabó
de imprimir en Pamplona en los
Talleres de Industrias Gráficas

CASTUERA.
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cedió un voluntario aparta-
miento de la misión pictórica,
recuperada luego con asom-
broso ímpetu. Y fueron admi-
rados los retratos, los bode
gones, los marinos, los ve-
hículos, de expresión de un
temperamento que, si se pro-
digaba poco en extensión, pro-
fundizaba fantásticamente en
los terrenos elegidos. Pancho
Cossío pertenecía a la estirpe
de los artistas que destilan
toda suerte de secretos y de
hechizos de una atmósfera
aparentemente limitada, cfec.
tuando sus brujerías por me-
dio de esa sabiduría técnica
que no pone trabas a la ad-
miración. Fue un pintor para
pintores y para poetas, por-
que trasmutó y purificó la
realidad —olas, vidrios, fru-
tas—, a través de sortilegios
puramente plásticos, revelán-
donos las nítidas profundida-
des de los objetos y de los
climas elegidos, sumidos a la
vez en un vértigo espiritual
y en un equilibrio cromático:
esa fusión de aventura y de
orden que es privilegio de ra-
ros artistas.

Portada: Florero
Museo Arte Contemporáneo
Madrid
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