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VIDA Y OBRA
1. COMIENZOS

Esa seriedad que nos muestran
ya las fotografías infantiles de Ca-
nogar, su aspecto austero; esa con-
tención en su hablar despacioso,
esa mirada escrutadora, fría, a tra-
vés de los cristales oscuros; está
totalmente apresada, condensada
en su autorretrato de 1972; a pe-
sar de su plasmación innominada,
de «su ser» hombre masa, de Ca-
nogar entre los hombres; a pesar
incluso de esa intencionalidad del
autor de ser él en el anonimato,
de ser un Canogar sin identidad.

Ignoro hasta qué punto los tópi-
cos que implican a una ciudad res-
pecto de sus moradores, a la hora
de contemplar el retrato del hom-
bre, pueden condicionarle el fon-
do o su paisaje. No sé tampoco si
la austeridad de su mirada, la re-
sonancia de su voz vendrá impues-
ta por el recuerdo de las angos-
tas caries, los grandes artesona-
dos de los edificios, las empedra-
das calles de sólidos palacios y
conventos enrejados. Ese silencio
de la enmuradada noche que pre-
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sentimos ha influido en Canogar; sirve de pre-
texto porque se presta como fondo a ese hom-
bre que nació en Toledo y que tanto madrugó
para el arte y que por su flacura y angulosidad
nos recuerda a un personaje del Greco.

Canogar nació en Toledo el 17 de mayo de

1935 y no en 1934 como figura en la mayoría
de las notas biográficas y libros. Es preciso in-
sistir en la fecha, puesto que Canogar, un artis-
ta de asombrosa precocidad, al formar parte en
los grupos de artistas españoles más destaca-
dos, siente un a modo de rubor por su poca
edad, y, para disimular, en esa contradictoria
tabla de los números de la vida, se aumenta un
año. De esta suerte, es frecuente encontrar en
las referencias biográficas de Canogar su naci-

miento en 1934. Fue mucha la importancia que
el pintor le concedió a un solo año para, incor-
porándoselo, poder inflar su madurez humana.

En 1944, Canogar se traslada con su familia
a Madrid, en donde fija su residencia. Inicia sus
estudios de bachillerato y, en 1946, al padre del
pintor encargado de una empresa constructora,
lo trasladan a San Sebastián. En la ciudad do-
nostiarra vive en la misma casa del pintor
Olasagasti, antiguo discípulo de Vázquez Díaz.
La madre de Canogar, que sigue con interés
las pinturas y la preocupación artística de su
hijo, le lleva al pintor los primeros trabajos
de su hijo, de 10 años de edad. Olasagasti le
anima a que estudie con el pintor Martiare-
na. Durante la estancia en San Sebastián, que
dura un año, a Canogar le enseñan a pintar pai-
sajes del natural, y en este mismo año pinta el
retrato de su padre.
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En 1948, vuelve la familia Canogar a Madrid,

y Martiarena aconseja a Canogar que estudie

con Vázquez Díaz.

Son cinco años (1948-1953) —sobre todo en
sus comienzos— en los que Canogar quiere pin-

tar como el maestro. En 1952 celebra su primera
exposición: una colectiva en la Galería Xagra de
Madrid. Hace la presentación del catálogo el
poeta Adriano del Valle, y Canogar, en agradeci-
miento, le hace un retrato. En este cuadro, visto
al correr del tiempo, la filiación con Vázquez
Díaz es indiscutible.

En el taller de Vázquez Díaz conoce a Cristi-
no de Vera, Agustín lbarrola, Zambrana, Javier
Clavo, Lara y José Caballero. Finalizado el tra-
bajo en el taller del maestro, se va al Círculo de
Bellas Artes a dibujar durante dos o tres horas.
En definitiva, todo su mundo, toda su vida la
constituye el arte.

La convivencia con estos pintores son puer-
tas que se le abren. Conversaciones sobre pin-
tura, libros a los que se alude y que Canogar
compra. Se va despertando su inquietud. Una
inquietud que le lleva, a través de la obra de
Picasso, Miró, Braque, Klee, a necesitar otra
cosa.

Cuando le interesa un pintor, no es única-
mente desde un punto de vista teórico, sino que
procura estudiar, penetrar sus ideas, pintar como
ellos y asimilar su problemática. De esa época
salen cuadros cubistas, fauvistas, expresionis-
tas; pero sobre todo, dentro de las tendencias
picassianas y mironianas.



En 1954 celebra la primera exposición indivi-
dual en la Galería Altamira, de Madrid, de resul-
tado económicamente catastrófico. Solamente
Vázquez Díaz y sus amigos le compran algún cua-
dro que vende al precio de 500 pesetas.

En ese mismo año deja el taller de Vázquez
Díaz y Canogar inicia su etapa abstracta. El
maestro no puede ayudar al alumno, no com-
prende el mundo que le llena. Queda de su ma-
gisterio, ese purificado sentido del color, esa
estructura geométrica de sus volúmenes; un arte
de la serenidad, de la tranquilidad. Un arte anti-
histórico para el artista.

Consciente con su decisión de hacer pintura
abstracta, Canogar ve que es preciso ponerse
en contacto directo con la capital europea de
la pintura. Quiere ir a París. Para esto se ve obli-
gado a hacer un tipo de pintura que no le llena,
pero que puede ayudarle a financiar su trabajo.
Pinta murales que le encargan, lo que le propor-
ciona medios posibles para realizar el viaje.
En esta época conoce al poeta Manuel Conde,
que interviene en su formación, y al pintor Feito.
Se traslada a París y expone en la Galería Ar-
naud.

Este mismo año, expone en la Galería Fer-
nando Fe de Madrid. Con Manolo Conde y los
dueños de la Galería se forma un «grupo». Es,
tal vez, la primera galería que empieza a trabajar
en una línea abiertamente abstracta. Celebran
exposiciones individuales, colectivas y se invitan
a una serie de artistas extranjeros.

Canogar da a conocer su obra en Barcelona
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(Bienal Hispano-Americana), Francia y, en 1956
realiza un viaje a Italia. Conoce a algunos ar-
tistas que llegan a Madrid. Saura vivía en París;
Manuel Millares, en las Islas Canarias y a otros
que, aún estando en Madrid, no se había esta-
blecido un contacto entre ellos. En este tiempo
Canogar cuenta con su primer estudio, una ha-
bitación que alquila al pintor Millares, en su casa
de la calle López de Hoyos, y que permite al
inolvidable Millares hacer frente a algunos apu-
ros económicos.

II. «EL PASO». 1957-1960

La coincidencia de la mencionada llegada a
Madrid de Saura y Millares, así como la paula-
tina agrupación de una serie de pintores y crí-
ticos, dio lugar en 1957 a la formación del gru-
po «El Paso». En su iniciación, lo componen Ra-
fael Canogar, Luis Feito, Juana Francés, Manolo
Millares, Manuel Rivera, Antonio Saura, Pablo
Serrano, Suárez, y los escritores Ayllón y Ma-

nuel Conde.

Se consideran «una agrupación de artistas
plásticos » que se han reunido para vigorizar el
arte contemporáneo español, que cuenta con tan
brillantes antecedentes, pero que en el momento
actual, falto de crítica constructiva, de mar-
chands, de salas de exposiciones que orienten
al público, y de unos aficionados que apoyen to-
da actividad renovadora, atraviesa una aguda
crisis (primer manifiesto de 1957).

El «grupo» traza un programa (exposiciones,
conferencias, publicación de un boletín, etc.)
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para enfrentarse con la problemática de esa cri-
sis, y con la pretensión de aglutinar todas las
manifestaciones artísticas, sin fijar ninguna ten-
dencia, pero con un «criterio riguroso, mirando
hacia el futuro arte español universal».

Si el manifiesto estuviera firmado exclusi-
vamente por Canogar, no sería arriesgado pen-
sar que a algunos les pareciese el romántico
y descabellado programa artístico de un mu-
chacho; porque, en realidad, Canogar contaba
con 22 años. Sin embargo, llevaba la garantía
de nombres cuyo peso en la pintura era de
sobra conocido, especialmente por la crítica
extranjera. Llega Canogar a «El Paso» siendo
el benjamín de una serie de artistas con más
experiencia y edad que él, pues, salvo Saura
(27 años) y Feito (28), el resto sobrepasa
a Canogar en un promedio aproximado de
una docena de años. En definitiva, el grupo
quedó formado por: Canogar, Conde, Ayllón,
Cirlot, Feito, Millares, Viola, Saura, Chirino, Ri-
vera y Aguilera Cerni.

La importancia de «El Paso» pienso que no se
ha destacado lo suficiente en su verdadera di-
mensión, y, a pesar de que su vida fue efímera
(1957-1960), albergó figuras de la máxima impor-
tancia artística, que llegaron a obtener proyec-
ciones y repercusiones internacionales tan im-
portantes como los del Pabellón Español de la
XXIX Bienal de Venecia y, más tarde, en la ex-
posición presentada en el Museo de Artes De-
corativas de París. La crítica responsable de Ita-
lia y Francia es la primera en comprobar esta
afirmación.
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XIII,1. Papeles de son Armada
núm. XXXVII.

Camilo José Cela en 1959, con motivo de
la publicación del número de «Papeles de son
Armadans», dedicado al «grupo», los saludó
como a «la última voz considerable aparecida
en el tablado de las artes plásticas». Y es
en ese mismo número (1) cuando se publi-
ca El Manifiesto que figura como íntegro, co-
rregido y considerado como definitivo. De la
preocupación de los manifiestos anteriores
(«vigorizar el arte contemporáneo español»,
«que atraviesa una aguda crisis», «favorecer
el desarrollo de tantas posibilidades que ya-
cen enterradas en una atmósfera plásticamen-
te recuperada»), hay una derivación hacia notas
que conviene destacar. En primer lugar, más que
el reconocimiento de un estado de hecho, el gru-
po constituye una acción: «una actividad, que
pretende crear un nuevo estado del espíritu den-
tro del mundo caótico español». En segundo lu-
gar, esa actitud es ético-social: los diversos
componentes (escritores y pintores), y por distin-
tos cauces «han comprendido la necesidad mo-
ral de realizar una acción dentro de su país». En
tercer lugar, el afán de realizar un «arte recio y
profundo, grave y significativo». Y, finalmente:
«nos encaminamos hacia una gran transforma-
ción plástica en la cual encontrar la expresión de
una nueva realidad».

Sin duda, «El Paso» tiene un significado y una
operatividad (dar el paso, adelantar) con la que
han sido consecuentes la mayo • rte de sus
integrantes. En cuanto a Can	 curridos



trece años desde la desaparición del «grupo», ha
trazado un camino de primera magnitud en el
arte contemporáneo, y, pienso que ha sido con-
secuente como el que más con su firma en el
manifiesto de 1959, cuyos postulados primordia-
les han permanecido como connotadores de su
personalidad definitiva. Apuntemos, entre ellas,
su consecuente enfrentamiento con una actitud
ética, su preocupación social y una constante
persecución de la realidad a distintos niveles y
a tenor de los condicionamientos de vida, tiempo
y lugar.

Pero, concretamente, ¿qué es lo que preocupa
a Canogar en aquella época? En el número mo-
nográfico de Papeles de son Armadans, figura
un escrito de Canogar en el que el pintor nos
habla de su poética. Entiendo que todos los es-
critos de Canogar tienen respecto a su obra una
valoración precisa y constituyen un autoanálisis
significativamente importante. Volveré, en pági-
nas sucesivas, a considerar los escritos que Ca-
nogar ha ido publicando, puesto que en ellos se
encuentran como en pocos pintores la secuencia
(se ve ir, seguir) de su devenir pictórico y la
consecuencia (relación entre lo que predica y
realiza) de su actitud ética.

Por de pronto, el escrito de Canogar publica-
do en la revista de Cela, tiene un título signifi-
cativo, y marcadamente canogariano: «Tener los
pies en la tierra». Para empezar, el pintor nos
confiesa que pintar «supone un esfuerzo dema-
siado grande. Esta quizás sea la razón por la
cual odio a veces mi propia obra». Esa necesi-
dad por expresarse y ese esfuerzo por conse-
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guirlo es el germen de toda obra. El propio Cela
en la mencionada monografía señala: «Lo que
distingue al arte de lo que no es arte, es el gra-
do de "fiera intencionalidad de reforma" que
aporta el hombre en el momento de enfrentarse
con el problema de la creación artística». Es, en
definitiva, la lucha demasiado grande por comu-
nicarse y encontrar normas, reglas y fórmulas
propias para llevarlo a cabo. Canogar añade más
adelante: «ya no me sirve la idea de realizar una
"obra de arte". Necesito el impulso de una pa-
sión que me irrite y me convulsione». Por su-
puesto, el creador vive activamente en su obra;
caso contrario, la obra será un sustrato de ella
misma. De ahí, que en la pintura de Canogar
explote esa contención interna suya en una ma-
teria huracanada. Canogar es un hombre que da
en una primera dimensión, al tratarle, la idea
de ser un hombre contenido. Esas enormes
contenciones que luego estallarán vigorosamen-
te en su proyección plástica.

Pero, en este escrito, vuelve una preocupa-
ción de Canogar expresada ya un año antes, la
realidad. «Tener un necesario contacto con la
realidad misma, para crear un lenguaje. Una rea-
lidad que a veces se escapa». Insiste en 1959:
«El estilo de nuestra época puede sorprendernos
por su aspecto caótico. Y sin embargo quisiera
tener los pies en la tierra, estar en contacto con
la realidad». Y tres años más tarde: «El arte es
un reflejo de la realidad, pero este concepto de
la realidad es tan amplio que no se puede abar-
car en nuestros días». Y con más fuerza en 1963:
«Pretendo expresar lo caótico de la realidad...»
Y así en todos y cada uno de sus escritos, sus
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declaraciones, y, a medida que pase el tiempo,
en toda su obra la realidad se hace evidente,
motivo incontrastable, presente incontenible.

Mas, ¿qué hace Canogar?, ¿qué obra realiza?
Como todo artista que ha abandonado las pro-
yecciones directas de la Naturaleza y de la fi-
guración, como todo pintor que se ha hecho
consciente de la crisis, Canogar entra en el mun-
do de la abstracción. Así cuando habla de reali-
dad, de la realidad «misma», de la realidad que
a veces se escapa; de expresar lo caótico de la
realidad, ¿a qué realidad se refiere? Pienso que
Canogar se refiere a la realidad perdida, al pa-
raíso perdido del poeta que es la expresión de
su propia vida interior, de sus incuestionables vi-
vencias; a la realidad de que nos habla Manes-
sier: «el arte no figurativo me parece que ofrece
al pintor la única posibilidad de acceso a su pro-
pia realidad interior y de captar la consciencia
de su mismidad esencial o, incluso, de su ser».

Canogar abandona el pincel por las manos y
el tubo. Pinta como un iluminado. El pincel pue-
de convertirse en un intermediario perfeccionis-
ta, puede llevar a plasmaciones preconcebidas,
inconscientemente dictadas a la mente del pin-
tor. El pintor quiere hendir, arañar, engendrar so-
bre la tela, toda esa materia —magma, lodo, fue-
go, entrañas—; toda la materia compacta, remo-
vida con el surco de sus dedos a manera de
arado en un paisaje denunciador, inclemente
como un exasperado grito humano. «Amanecer,
sin músicas —en palabras de Blas de Otero—,
ha sucedido. Cerrad los ojos. Alzadlos. Los hijos
de la tierra, erguidos por dentro, avanzan hacia
el salón de la aurora». Porque la obra de Cano-
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gar jamás ha dejado de estar profundamente
entrañada con la preocupación del hombre sobre
la tierra.

En la culminación de su abstracción expresi-
va, y a pesar de esa abstracción, la materia la-
brada por sus manos son torrenteras enrojeci-
das que discurren por negros cimientos calcina-
dos (predominio del negro). Es una explosión, un
paisaje interior exteriorizado en una inconcreta
llanura vivenciada por el pintor. Predomina el
claro-oscuro (blancos-negros) en donde aparecen
azules, rojos, ocres iluminados («pintura», «el
pudridero», 1959, y en general, la obra expuesta
en las Galerías L'Attico de Roma y Blu de Milán
por esa época).

Los cuadros que Canogar pinta son hijos del
odio a su propia obra. Son, como los poemas de
Dámaso Alonso, hijos de la ira; pero son, al
propio tiempo, fruto de un eros apasionado—el
platónico amor como un ansia de engendrar en lo
bello. Y son denuncia y protesta. Es una abstrac-
ción significada. Los cuadros como «Zona eró-
gena» (1959) y en aquellos donde eclosionan
los pecados capitales («la gula», «la envidia»,
etcétera, de 1959), son paisajes del alma que
hacen pensar en los arroyos hechos con aguas
que provienen de las incumbradas nieves de
que hablaba Unamuno.

La obra de Canogar es sobre todo una rebe-
lión contra el conformismo estético, contra la
abulia de su tiempo y de su contorno. No se
puede reducir el quehacer del pintor en esa épo-
ca exclusivamente a un impulso personalísimo,
ni a comunicaciones personalistas. La obra es un
revulsivo contra la realidad social, precisamen-
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te al tomar conciencia de esa realidad. “Creo
—escribe Canogar— que la separación entre
la abstracción y la figuración debemos superarla
y enfocar la realidad desde otro ángulo distinto,
encontrándolo en su verdad subjetiva e íntima.»

La intuición creadora que es dolorosa, su ca-
mino solitario y siempre impalpable... hace que
el artista se agarre casi desesperadamente a los
procedimientos técnicos. Disloca toda apariencia
de realidad y la reemplaza con nuevos impactos
hacia una libre expansión de formas, hacia un
intento de transmutación total con apariencias
muy lejanas de alguna hermética realidad.

En cierto sentido es beneficioso este inten-
to, esta experiencia revolucionaria de signos que
transmiten, que llevan consigo una configuración,
conformidad interior, ocultada, oscurecida. Y co-
mo nada puede ser enteramente mudo, todo lleva
una participación de cierto misterio único que de
algún modo nos llama. Nada puede quedarse fue-
ra. La pintura es un acto creador, engendrador,
que se hace, como dice Bretón de la poesía, en
una cama como el amor.

Desde 1959 a 1963, esta etapa informalista
de Canogar se despliega, iniciándose la apertura
a nuevas formas, y a través de una enorme
actividad. Expone en Barcelona, Roma, París, Mi-
lán, Basilea, Oslo, Sao Paulo, Nueva York, Río de
Janeiro, Los Angeles, Montevideo, Caracas, To-
kio, Londres, Turín, etc.

En el transcurso de estos años, se va apro-
ximando queda, paulatinamente, a la referencia
del objeto; incluso a veces a la referencia con-
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creta y específica, como en «Retrato de Oscar
Domínguez» (1960), »San Cristóforo» (1960) y
«Retrato de Velázquez» (1961). Va, pues, asoman-
do el significado, apareciendo la necesidad de
expresarse del pintor menos abstractamente,
pero utilizando los mismos ingredientes, con la
misma manera, materia y trazo expresivo. El «Re-
trato de Oscar Domínguez» es una condensada y
violenta decisión de expresar, de desinteriorizar-
se; parece como si en el transfondo hubiera una
tesitura goyesca, del Goya de las pinturas ne-
gras. Oscar Domínguez se nos presenta de una
manera sobrecogedora, tal un «Saturno devoran-
do a uno de sus hijos». Y no creo que pueda
parecer forzada la mención del genial sordo,
cuando el propio Canogar abunda en su admira-
ción por el pintor aragonés, y cuando, tiempo
más tarde, 1966, pintará un personalísimo, sin
dejar de ser goyesco, «Dos de mayo».

Algún sector de la crítica ha señalado para
esta época la influencia francesa de Fautrier.
Probablemente es más superficial y coincidente
que la ejercida por Goya que sin embargo se
considera tópica. En verdad, la reconversión
de Canogar, a partir de su abandono del grupo
«El Paso», se hace desde sí mismo, aunque
indudablemente, a través o en contacto con las
tendencias actuantes de la pintura universal,
pero desde su misnnidad española. No pienso,
por supuesto, que tal andadura pueda realizarse
con la sola y exclusiva decisión del pintor, sino
que todo ello parte con y en la tan elemental
determinación de las circunstancias y determina-
ciones vivenciales, temperamentales, etc. Como
tampoco creo excesivamente —digo excesiva-
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mente— en la influencia ejercida por la escuela
norteamericana, durante su vida en aquel país,
tal y como se ha señalado (2). De la gran perso-
nalidad de Rauschennberg hay más concordancias
con temas comunes, con circunstancias de la
época que con un verdadero magisterio. Con
Rauschemberg —y remitido a datos externos—
quedan síntomas, indicios o ingredientes de ma-
teria e incluso la utilización de alguna técnica
que, insisto, estaba más en el medio ambiente
que en el pintor norteamericano; pero todo ello
no significa un trasunto como para destacar, no
significa nada fundamental en la trayectoria dra-
mática, unívoca, personalísima e ininterrumpida
de Canogar.

Por otro lado, el hecho de que Canogar en-
tronque con la tradición pictórica española no
tiene que tomarse como una muestra de re-
troceso. Resultaría una vuelta atrás si se an-
clase en esa tradición, si fuese su hacer un ha-
cer como en el pasado, o más concretamente, si
el pintor intentase colocar de contrabando el pa-
sado en el - presente o como presente. Aunque
no soy aficionado a las «vidas paralelas», ya que
de una personalidad me interesa eso: su perso-
nalidad; si el crítico se ve obligado al hablar de
un pintor a repasar el listín general de los pin-
tores para ver con quién tiene parecido o paren-
tesco; si, en realidad fuera obligado ese trámi-
te, sin duda estimo más interesante acordarse

2. QUINTAVALE: Monografía dedicada a Canogar por
el Instituto de Historia del Arte de la Universidad de PAR-
MA. 1971.
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de la imaginería española y de Goya, al hablar
de Canogar.

Mas, dejando a un lado este inciso, ahora
conviene situar al pintor en 1959, es decir, a sus
veinticuatro años y en el escenario de la pintura
de su época.

Enrico Crispolti escribe en 1959 (3) una sem-
blanza de Canogar, en donde traza un apretado
panorama de la pintura abstracta universal des-
de aquel tiempo, y se expresa así al referirse a
Europa: «...en el clima espiritual que aquí nos
interesa, a un Chillida, a un Millares, a un Saura,
a Canogar, para quedar, se comprende, en el
ámbito de la actual vicisitud europea, en el que
por otra parte, aquel realismo, opuesto al con-
fidente organicismo norteamericano, parece in-
surgir con imperativo más atractivo en sus tér-
minos de mucho más tenso dramatismo...» Y en
aquella época, los nombres que Crispolti enu-
mera formaban lo que se conocía como la Escue-
la Española de Pintura.

El proceso evolutivo de Canogar constituye
un todo unitario que se concreta en ese tenso
dramatismo plástico. Y caben, eso por descon-
tado, en ese devenir del pintor y de su pintura,
un análisis comparativo y analítico de sus deri-
vaciones, transformaciones e influencias. Como
es posible una consideración de la obra de Cano-
gar al amparo del estudio de la fenomenología,
de la sociología y del psicoanálisis. Pero, en
substancia, a toda manifestación humana le pue-

3. ENRICO CRISPOLTI: « Colección del arte de hoy»,
N. 4. Madrid, X. 1959.
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de ocurrir lo propio: puede analizarse, por su-
puesto, bajo el prisma del psicoanálisis. Un es-
tudio de la pintura de Canogar a fondo, bajo el
punto de vista de los principios psicoanalíticos,
sería de singular interés, máxime cuando se re-
fiera a su etapa informal, que como toda obra de
esa tendencia está elaborada en parte bajo el
dictado de una cultura psicoanalítica. Pero existe
el peligro de reducir el hecho analizable al aná-
lisis mismo, es decir, someter el arte informal
a puro juego psicoanalítico.

Sin duda, es muy interesante el análisis psi-
coanalítico; pero, en realidad, lo que cuenta a la
hora de considerar la obra de un pintor, es la
realización estética y la calidad de la misma.
Y la calidad de una obra de arte nada o muy poco
tiene que ver con su implicación psicoanalítica.
Como es relativa la importancia de las apoya-
turas a que haya acudido el pintor, y, a la hora
de la verdad, más que de donde parte, lo autén-
ticamente cierto es a dónde ha llegado. Por el
verdadero vigor mental de un creador sabemos
dónde está. Eso es lo verdaderamente impor-
tante.

Ill ENCUENTRO CON LA IMAGEN (1960-63)

Desde 1960 a 1963 en la obra de Canogar hay
un ensamblaje de lo abstracto con lo concreto.
Canogar inicia la salida hacia el exterior, hacia
la expresión, hacia lo que se denominó expre-
sionismo abstracto. Los trazos ya no se disper-
san o ya no se cierran en núcleos libérrimamen-
te dictados. Aparecen, por el contrario, incur-
sos en elementos geométricos: cuadrados pro-
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yectados sobre el cuadro, cruces que dividen el
lienzo en cuatro zonas («El transparente», 1963),
zonas verticales sobre el lienzo.

Pero la evolución se acusa más todavía en
la obra del siguiente año, 1964, como en «El ac-
cidente», donde aparecen imágenes superpues-
tas (cuadro acotado por otro cuadro) y continúa
en ascensión la referencia al dato real concreto
sin perder la identidad matérica con la obra an-
terior, ganando, en cambio, en intensidad, rique-
za, fuerza y color. «El accidente» es una abstrac-
ción-convención de un accidente. Un coche des-
trozado, aplastado, con piezas despedazadas, en
caótica suma de referencias, y con una sobreor-
denación compositiva.

Se inicia con este género de obras la ten-
dencia a plasmar situaciones humanas concre-
tas; más especialmente, escenas. Ya aquí se ope-
ra un cambio realmente considerable. Por de
pronto, con esa manera de hacer, de concebir
las «escenas», en las que existe una pugna con-
tra la superficie plana de la tela, aparece tam-
bién una necesidad de realización tridimensional,
un a modo de cerco a la escultura.

En 1965, Canogar se traslada a Estados Uni-
dos, donde vive un año. Es invitado como profe-
sor al Mill Collage de Oakland de California. En
esa época la obra es lógico que no sea ajena a
la temática norteamericana. Los títulos de los
cuadros son suficientemente elocuentes: «El co-
che de carreras», «El boxeo», «La conferencia»,
«LaS fans», todas de 1965. Pero también de esta
época son el «Retrato de Perro» y «Retrato de Ar-
zobispo». Aquí viene la remisión de la crítica a
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la obra de Rauschemberg. Con el pintor ameri-
cano, tiene el parentesco de una técnica (su-
perposición de imágenes, simultaneidad de imá-
genes, empleo de la fotografía) y de una te-
mática, de la que ya hemos considerado como
condicionada por el ambiente. Aunque tempera-
mentalmente nada más opuesto a Rauschemberg
que Canogar. Son supuestos distintos, menta-
lidades totalmente contrarias, fundamentos cul-
turales que nada tienen que ver entre sí.

En cuanto a la técnica, que suele apuntarse
en la cuenta del pop-art, tanto mejor que a la
influencia de un determinado autor, cabe seña-
lar que la utilización por ejemplo de la fotogra-
fía no es un fenómeno nuevo ni exclusivo de un
pintor, sino un fenómeno generalizado. Me refie-
ro al simple hecho de su empleo, no al modo de
utilizarla. Así, en «Las fans», Canogar diluye las
imágenes; el fondo y el lienzo es un mero so-
porte para situar una composición, una preten-
sión de secuencia elaborada con fotografías.

Nos traslada Canogar con su obra a un mun-
do en donde se produce la escisión de cuerpo
y alma; un mundo abandonado a sí mismo, bajo
el dictado de una naturaleza indiferente, insen-
sibilizada para la distinción entre el bien y el
mal. Una naturaleza, en suma, sin memoria. Pla-
tón considera el mal como olvido. Todo saber
en el hombre es obra de la rememoración. La
ignorancia es efecto del olvido. De ahí el que la
actitud estética de Canogar esté íntimamente
ligada a un condicionamiento ético. Canogar nos
sitúa en un entorno, nos coloca de cara a una
perspectiva que, a pesar de estar ante nues-
tros propios ojos, a pesar de ser habitual y con-

24



sabida —y precisamente por serio—, no es ob-
jeto de consideración y de conocimiento. Enton-
ces, la obra de Canogar nos da a conocer, o nos
devuelve para su no-olvido, lo trivial, lo que su-
cede indiferentemente ante nosotros.

De tal suerte, esta «ocupación» estética con
lo cotidiano, este hacer de la ignorancia de lo
consabido y habitual una rememoración, un co-
nocimiento de la realidad, nos lleva a considerar
esa transición de Canogar que lo sitúa en lo
que se ha venido a llamar nuevo realismo. ¿Qué
tiene de realismo el nuevo realismo? El de-
sarrollo de este problema no es para este lugar.
Quede simplemente apuntado que el arte realista
no se agotó por haber dicho todo lo que ha-
bía que decir, porque, por lo pronto, aunque
casi todo está dicho, casi todo está insuficien-
temente dicho, como pensaba Antonio Macha-
do. El realismo de hoy es, sin duda, nuevo
porque existen realidades que el realismo ante-
rior no conocía, pero es que, además, la realidad
nos llega con medios y formas expresivas nue-
vas. Canogar las apresa por medio de un artificio
técnico, pero también con su presión interior las
traspone colmándolas de una significación y re-
presentación de auténtica conquista para su pin-
tura.

Pero, volviendo al tema de la indiferencia; se
ha dicho que la curiosidad humana puede ser de
tres clases: la útil, la inocente y la impertinen-
te. Lo cierto es que con el abuso de lo útil, de
la inocencia y de la impertinencia, a través de
los medios de comunicación, se ha llegado a una
curiosidad específicamente contemporánea: la
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curiosidad indiferente. Y esto es lo que impulsa
a Canogar a emprender su obra con y como crí-
tica de los medios de comunicación en masa.
Canogar lo expresa así: «Cuando empleo, por
ejemplo, imágenes de accidente de automóvil
quiero hacer inmediatamente visible la indife-
rencia del hecho en sí mismo. No quiero cargar
el acento dramático en el hecho, sino en la in-
diferencia de la Naturaleza por sus criaturas».

Esta declaración de principios sobre la indi-
ferencia, esta aprehensión de los fenómenos hu-
manos, los detecta Canogar a través de las imá-
genes que de manera abrumadora martillean al
hombre a cada instante por los medios de comu-
nicación, sin posibilidad de escape. Canogar no
se detiene, a la hora de plasmar un suceso, en
la elaboración personal y directa de la imagen
que pretende presentar. De hecho, la imagen vie-
ne dada ya y, precisamente por venir dada, él
lo que pretende es «fosilizar ese instante», y
para ello están los procedimientos de la técnica
fotográfica, aliados con su propia técnica y su
poder creativo.

IV. CRONICA DE LA REALIDAD

“ Inventar es más fácil que hallar. Re-
presentar la realidad en su propia y
más amplia diversidad es, indudablemen-
te, lo más difícil que hay. Las caras de
todos los días desfilan delante de uno
como un misterioso ejército de insectos».

KAFKA

Cuenta Jenofonte que con ocasión en que
Sócrates visitó al pintor Parrasio, le preguntó si
era la pintura una reproducción de las cosas
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que se ven. Contestando afirmativamente el pin-
tor, Sócrates, a renglón seguido, traza un esque-
ma del proceso de la representación en el arte.
Si se trata de reproducir las figuras hermosas,
pone como ejemplo, dado que no es posible dar
con el ser que reuna él solo todas sus partes
«irreprochables » , será preciso reunir de varios
los rasgos más hermosos, seleccionándolos, pa-
ra, de esta forma, los «cuerpos enteros hacerlos
así aparecer hermosos». Añade más adelante Só-
crates: «Bien, pues es lo cierto que también la
arrogancia y la dignidad, así como la humillación
y la vileza, la templanza y la inteligencia, igual
que la desmesura y la zafiedad, así por el ros-
tro como por las actitudes de los hombres, ya
parados ya en movimiento, se trasparecen».

Tanto por el rostro, pues, como por las acti-
tudes se vislumbran las condiciones y las situa-
ciones humanas. Para lo cual, y según Sócrates,
el artista reúne, selecciona, sintetiza, aisla los
rasgos, aquellos rasgos, denominador común de
los hombres que connotan al hombre. Pero nada
fluye más rápida, intermitente, irreversiblemente
que los rostros y las actitudes humanas. Y, tanto
los rostros como las actitudes vienen a ser, se
dice, poco más o menos los mismos. Vienen a
ser, pero no lo son. Poco más o menos, pero no
del todo. El pensamiento heraclitiano por el cual
diversas aguas fluyen para los que se bañan en
los mismos ríos, nos viene a recordar que aquí
y ahora no hay más aguas que los hombres, que
es lo que verdaderamente fluye. Un fluir sobre
una fluencia. Los hombres, la colectividad; en
una palabra, el hombre en sociedad. La sociedad
en la que el artista está inmerso, precisa y con-
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cretamente condicionado por ella, pero distinta
en la percepción de cada hombre que la capte.
Sin embargo, ¿cómo fijar, interceptar las imáge-
nes de los seres que huyen?

¿Qué pretende representar de lo que ve,
Canogar? «Tomo la realidad, haciendo pintura
figurativa —dice el pintor—. Al hacerlo, encuen-
tro una realidad social con la que no estaba
conforme. A partir de aquí mi plástica toma un
derrotero de pintura testimonio. Utilizo para
detectar el tema todos los medios de difusión:
prensa, revista, cine, etc. Y encuentro a ese hom-
bre un poco anónimo, que no tiene cabeza, ni
ser, que puede estar en cualquier sitio. Estas
figuras que se mueven, que andan, que son apa-
leadas, sufren en mi arte una transformación que
las hace emblemáticas de las situaciones del
hombre actual».

En el fondo, Canogar continúa fiel al proceso
de representación preconizado por Sócrates. To-
ma la realidad, reproduce las cosas que ve; de
todas aquellas que llevan en sí un significado,
toma aquello que pueda dar parte del todo, para
hacer «cuerpos enteros», que se «trasparez-
can». Pero, concretamente, lo que quiere traspa-
recer en la obra de Canogar es la situación re-
presentativa de algo: la situación emblemática
del hombre de hoy.

En primera instancia, Canogar no trata de
aclarar o de dar una precisión terminante, a par-
tir de él, sobre nada, sino de intuir situaciones,
actitudes humanas. No hace, pues, en el gene-
ralizado sentido del vocablo ni política ni socio-
logismo, aunque en sentido llano roce estas par-
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celas. Por supuesto que en la geografía del cuer-
po humano, va implícita la geografía física tanto
como la geografía política. Esta incidencia en
el campo socio-político estoy por pensar que lo
hace sin proponérselo y sin salirse del terreno
en que el artista norfnal y directamente se mue-
ve, o sea, en el más puro planteamiento plástico
—hasta donde es posible—.

Se puede por añadidura señalar que Cano-
gar es objetivo, en la medida en que procura dar-
nos de los objetos la versión más directa, y es
real, es realismo el suyo, desde el momento en
que el objeto nos es comunicado directamente
en toda su realidad, que los sucesos acaeci-
dos son tomados directamente por los medios
más directos: los medios de comunicación en
masa y con la técnica de aplicación de los pro-
pios medios (fotografía, proyección, retroproyec-
ción, proyección de opacos, etc.).

En cuanto al concepto de realidad, conviene
recordar la concordancia entre realidad y pers-
pectiva. Dice Ortega que «la perspectiva es uno
de los componentes de la realidad. Lejos de ser
su deformación, es su organización. Una realidad
que vista desde cualquier punto resultase siem-
pre idéntica es un concepto absurdo». Eviden-
temente, toda obra de arte está marcada por su
circunstancia histórica y por el temple propio de
cada artista. Hasta tal punto está condicionado
el artista, que de su libertad cabe hablar, pero
con algunas restricciones. Es posible hablar de
la libertad del artista cuando se retrotrae a la li-
bertad propia, a su libertad interior, concebida
como libertad coexistente con la libertad de «los
otros».
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Entonces, el drama del hombre está en que
todo lo que hace, todo lo que al hombre le pasa,
está programado por la sociedad en que le toca
vivir. La mayoría de los sucesos que al hombre
se le imponen, se le imponen sin que sepa por
qué. Pero se le imponen. Son las actitudes que
vemos, que hasta incluso tocamos en las obras
de Canogar. Esta realidad del existir humano lo
piensa Canogar, lo siente Canogar y lo proclama
Canogar en sus obras. Digo esta realidad, por-
que el hombre sólo llega a acotar parcelas de
la realidad. La realidad humana no es ni está en
su conjunto en la obra de un artista, pero difí-
cilmente se puede llegar a un conocimiento de
la realidad en su panorámica total si no es a
través de dos medios: la filosofía y el arte. Y
aquí está el sentido comunicativo de la obra del
artista.

Colindando con esta problemática está pre-
cisamente una de las dimensiones más signifi-
cativas de la obra del pintor: su dimensión trá-
gica. Las obras de los últimos años, por ejem-
plo. «El diálogo», «La agresión», «El saludo», «El
apretón de manos», «La espera» y una larga enu-
meración de temas sociales, son en esencia sa-
ludos, esperas, diálogos, apaleamientos estable-
cidos, estatuidos más allá de la voluntad huma-
na; casi más allá de la costumbre, aunque como
costumbre.

A medida que la obra de Canogar evolucio-
na, se problematiza. Y, esta problematicidad que
se reconoce al radicalizarse en su época, al to-
mar conciencia de su entorno social, consciente-
mente o inconscientemente, nos da el mundo
que él ve, que a él, a pesar suyo, le duele; un
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mundo real, cierto e injusto. Karel Kosik lo ex-
presa así: «En el gran arte la realidad se revela
al hombre. El arte, en el verdadero sentido de
la palabra es al mismo tiempo desmitificador y
revolucionario, ya que conduce al hombre de las
representaciones y los prejuicios sobre la rea-
lidad a la realidad misma y a su verdad. Tanto
en el arte auténtico como en la auténtica filoso-
fía se revela la verdad de la historia: la huma-
nidad es colocada ante su propia realidad».

Es aleatoria la pretensión de aquellos que
pretenden imponer su realidad a la realidad del
artista. Del artista nos interesa la verdad a su
través. Dice Antonio Machado que «Arte es rea-
lización. Por eso la buena intención fracasada,
el propósito no logrado, puede condenarse. Pero
el poeta puede reirse de la crítica, cuando se-
ñala fracasos con relación a propósitos que ella
inventa o supone».

El pintor, en su trágico mundo, se encara con
la realidad humana sin paliativos, sin prejuicios.
Si se estudia la obra de Canogar, no se averigua
en sus preocupaciones, en su temática o en su
proceso, juicios previos, consignas previas. El
propio Kosik nos habla de los peligros del con-
fusionismo de los juicios establecidos: «La adi-
ción acrítica de los fenómenos espirituales rígi-
dos y no analizados, a las «condiciones sociales»
igualmente rígidas y acríticamente concebidas,
procedimiento achacado con frecuencia a los
marxistas, y presentado poco menos que como
la esencia de su método, caracteriza una serie
de obras de autores idealistas y les sirve de
criterio en la explicación científica de la rea-
lidad. Resulta así que el idealismo más desen-
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frenado marcha del brazo del materialismo más
vulgar ».

De todas formas, el embarcarse con la proa
puesta única y exclusivamente hacia el rumbo
de lo social es una singladura engañosa y tru-
cada. Hay una vía dada para cada creador; hay
un camino, un su camino, de acuerdo con la in-
transferible personalidad que cada artista com-
porta. Porque si falseado puede ser el camino
de los condicionamientos sociales y realistas,
igual peligro puede entrañar la ponderación a
ultranza del personalismo. Ningún exclusivismo.
Fischer, señala: «Ni siquiera el poeta más genial
puede escapar al ambiente que le rodea. Pero
sí se eleva sobre él en la medida en que lo do-
mina a través de su obra». «La región fronteriza
en la que el condicionante social interviene en
lo esencialmente humano, esa es la verdadera
esfera de la poesía, del arte» (4).

V. LA VIOLENCIA

«La legitimación de la violencia se
sirve de la trampa de las denominacio-
nes: la propia violencia se describe y
se siente como derecho natural, deber,
defensa propia y servicio a objetivos su-
periores».

Entre 1968 y 1969, Canogar expone frecuen-
temente y lleva a cabo numerosos viajes. Quiero
destacar uno de los que hace a Los Angeles en
1969, invitado por «Tamarind Lithografy Works-
hop» con el fin de realizar unos trabajos en sus

4. ERNST FISCHER «EI artista y su época».

FRIEDRICH HACKER
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talleres litográficos. Realiza 22 litos, de los
cuales 20 forman dos carpetas tituladas «The
Earth» y «La Violencia».

En la serie «La Violencia», la incisión, la
dimensión trágica y la fortaleza del dibujo ha
remitido a la crítica a compararla con los gra-
bados de Goya. En realidad, no es precisa una
investigación detenida, ni poseer una penetra-
ción expecialmente dotada para que la obra grá-
fica de Canogar la asociemos a Goya —pienso
en el vigor, en ciertas tonalidades entenebreci-
das, en determinada textura, en vetas de luz y
de materia. Ahora bien, lo que, a mi entender,
tienen de relevante estas litografías es el hecho
de incidir en una preocupación constante en la
obra del pintor —la violencia—, y, además el
que estén precedidas de un texto de Pascal que
Canogar nos lo transmite con su puño y letra.
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No sería fácil encontrar mayor concordancia
entre pretensión y ejecución, entre pensamiento
de hombre y obra; nada más clarificador del
quehacer de Canogar que sus iluminados es-
critos. En esta ocasión hace suyo un pensa-
miento de Pascal, con el que encabeza una
serie de litografías condenatorias de la violen-
cia. Nada es de extrañar que Canogar entronque
con el padre del existencialismo moderno. Su
obra tiene sin duda una filiación existencial. No
con el existencialismo como moda o subproduc-
to de tertulia. Ante el posible confusionismo que
pudiera conllevar la denominación de existencia-
lismo (como ismo o como adscripción a una fi-
losofía o a un filósofo concreto), subrayo lo de
existencial como referido a la existencia, en la
que el primer y más adelantado protagonista es
el hombre, el agónico y destartalado individuo
humano.

Desde luego, el pintor parte de una situación
concreta —histórico-social—, y es evidente que
la problemática de esas situaciones para Cano-
gar es el hombre. Por eso va referido a esa tra-
dición filosófica que desde Sócrates, los estoi-
cos, San Agustín, pasando por Pascal, hasta los
más recientes pensadores contemporáneos, de-
jan como telón de fondo la preocupación por las
cosas, el cosmos, etc., y se ocupan preferente-
mente de la desesperada existencia del hombre
de carne y hueso, del hombre contemporáneo,
y que procura comprenderlo y que, tal vez, le
ofrece, en vez de una justificación a su desespe-
ranza, la lúcida búsqueda de la esperanza en
medio de la desesperación.
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Para Pascal el hombre es una caña, una caña
pensante compuesta de miseria y nihilidad, pero
llena al propio tiempo de grandeza, porque es
conocedor de esa miseria y puede elevarse so-
bre ella y hasta le es posible aproximarse a
Dios. Pero sobre todo el hombre tiene los pies
en la tierra. Los grandes hombres «no están col-
gados en el aire, completamente abstraidos de
nuestra convivencia. No, no; si son más grandes
que nosotros, es porque tienen la cabeza más
alta; pero tienen los pies tan bajos como, los
nuestros. Por ello todos están al mismo nivel, y
se apoyan sobre la misma tierra; y por esta ex-
tremidad están tan abatidos como nosotros,
como los más pequeños, como los niños, como
las bestias».

«Pero ya que vivís al otro lado, soy un va-
liente y esto es justo». ¿Una genial sutileza?
¿Una cínica bellaquería? ¿Una inmensa estupi-
dez? Sutileza, bellaquería o estupidez, pero, en
el fondo, se trata de el paradójico y cierto
impulso que mueve al hombre. La justificación
de sus actos injustificables; en este caso,
matar. La justificación de la violencia como
contraviolencia. La ley, como la suerte, en es-
te caso está echada: víctimas y verdugos. El
mismo Pascal sentencia: «el hombre está hecho
de tal manera que, a fuerza de repetirle que es
un tonto, acaba por creerlo, y a fuerza de repetír-
selo a sí mismo, se le hace creerlo». Entonces,
el portavoz es el homo político por excelencia
de nuestra sociedad actual: el hombre »<dialéc-
tico», el animal eficaz.

Esta es la denuncia. Sin embargo, lo evidente
es que, expresa o tácitamente, en la obra de
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Canogar existe un titánico anhelo de libertad y
una condenación a las cadenas («Libertad encar-
celada», 1971) que aprisionan al hombre. Las es-
cenas amorosas son un llanto por la libertad que
huye. Las parejas se abrazan desesperada, de-
soladoramente ateridas, porque saben que allí se
inicia y allí mismo concluye un ensayo de liber-
tad. En esas «esperas» sin esperanza; «esperas»
de seres en fila, innominados, uniformados ci-
vilmente de trágica humanidad, que no saben lo
que esperan, lo que significan; pero siguen es-
perando. Son parte formal de una cola, seres
que arrancan de la vivencia misma del pintor,
instalado en ese tumultuoso confusionismo de
la masa.

Cuando Canogar pinta (pinta-esculpe) una fi-
gura humana («El ocio», 1970; «Figura sentada»,
1969); incluso más: cuando Canogar realiza su
Autorretrato (1972), está perdida su mismidad
y como identificada con los hombres que «exis-
ten,» en las escenas de la calle o que «viven»
emparedados ante el asombrado muro del tele-
visor, pacientes consumidores de los objetos que
programadamente tendrán acaso que consumir.
Canogar se siente viviente como los mortecinos
seres vivientes que pueblan su obra. Cualquier
personaje, el hombre más aparentemente des-
provisto de toda significación, está irremediable-
mente referido a todos los hombres privados de
libertad, sujeto agente o paciente de su trage-
dia o de una escondida violencia. En el núcleo
mismo de su personalidad —desheredado de li-
bertad— está la uniformidad, terca, inevitable
como una resaca a escala universal. Uniformidad
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preestablecida por la prensa, por la radio, por
el cine, por la televisión.

VI. LA VIOLENCIA - LA COMUNICACION
DE MASAS

Toda la trayectoria artística de Canogar, co-
mo la de todo artista, está condicionada por el
desarrollo ininterrumpido de su propia persona-
lidad. Ahora bien, en los niveles de singularidad
de determinados artistas, esta trayectoria tiene
una doble vertiente; de un lado, el estar deter-
minado por las presiones histórico-sociales; por
otro, la posibilidad de dejar el artista una huella,
el constituir el mismo una presión, o, cuando
menos, un dato referente en las mismas. Es
más: toda obra de significación auténtica, todo
arte que cuenta con un consenso universal, re-
conocido, contrastado, tiene una triple motiva-
ción. En primer lugar, la técnica: el desarrollo de
la técnica tiene una fuerza y una expansión ope-
rativa sobre todos los órdenes de la vida. Por
supuesto, la técnica va a colaborar en las for-
mulaciones artísticas que irán asomando paula-
tinamente. En segundo lugar, la existencia de
los artistas que no han abandonado las formas
tradicionales, sino que perseveran y perfeccio-
nan las mismas, están preparando elementos y
materias que han de formar parte en la elabo-
ración del arte que sobrevendrá. En tercer lugar,
la evolución social está operando sobre las con-
cepciones y percepciones del hombre que ha de
enfrentarse con ese arte nuevo (5).

5. WALTER BENJAMIN: «Discursos interrumpidos 1».
Madrid, Taurus. 1973.
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Fruto de la técnica, los medios de comunica-
ción en masa son el gran instrumento de «cul-
tura» de nuestra época. Aquella cultura que po-
demos considerar dirigida contra la individuali-
dad. Por los medios de comunicación se estable-
cen los justificantes ético-culturales para, desde
esta o aquella orilla, matar «al otro» con honora-
bilidad. Además, por los medios de comunicación
en masa como suceso inevitable, diaria, ininte-
rrumpidamente inoculado, se manejan las funda-
mentales pasiones del hombre.

Pero es que ya ni tan siquiera se establece
la posibilidad dialéctica de preguntar: ¿Por qué
me matas? y de obtener una respuesta. Ya
no es preciso enfrentarse con el hombre para
disparar directa y personalmente sobre él. Es
más expeditivo ejercer la violencia con un pro-
ducto comercial o con una idea. Se puede aten-
tar contra la libertad humana más eficaz y di-
rectamente, sin contemplaciones y sin explica-
ciones, manipulando su conciencia.

Uno de los procedimientos de criminalidad
más diabólico e inhumano, en donde el despre-
cio hacia el ser llega a lo inconcebible, es la
utilización de la palabra y de la imagen por medio
de la emisión subliminal; es decir, la emisión
de sonidos e imágenes en frecuencias determi-
nadas, entremezcladas en emisiones normales,
y que se perciben sin percibir que se perciben.
La violencia como ejercicio no podía llegar más
lejos. El cantar de los cantares de la violencia.

La destrucción de la personalidad y la unifor-
midad del hombre están magistralmente plasma-
das en esas ropas seriadas, anochecidas, carbo-

39



nizadas por la indiferencia que pesa sobre los
seres de Canogar, y que constituye el tejido del
oscuro túnel donde se cobijan y coexisten hom-
bres de cerebros indeterminados, de inidentifica-
ble identidad; muñones de hombres; hombres
en rebaño para los sueños, para la espera y para
la muerte.

Consideremos, pues, el montaje —la técnica
y las formas-- de la obra de Canogar, sobre un
supuesto que la determina: «pretendo hacer una
denuncia de los medios de comunicación de ma-
sas».

La tecnología moderna, sin duda, ha desarro-
llado los medios de comunicación en masa a
unos niveles —extensión, intensidad— que so-
lidifican, nadan y sobrenadan el ambiente con
mucha mayor densidad e intensidad que la po-
lución atmosférica. El empleo que hoy se hace
de los mass media, de tal manera se ifflcula en
la personalidad humana, destruyéndola, esclavi-
zándola, minando la libertad, que la violencia
tradicional, los crímenes, abusos y atentados
perpetrados con anterioridad a la utilización
de estos medios, resultan como una aventura
de cetrería. Los medios de comunicación, den-
tro de los valores, condicionamientos y mane-
jos de nuestra época, van dirigidos a trastor-
nar la libertad interna de los hombres, automa-
tizándolos. Y lo penoso es que, bien mirado, es-
tos medios son los que realmente deberían con-
tribuir a la búsqueda de la verdad, a la transmi-
sión de ese mensaje de verdad y a la procura y
persecución de la libertad.

El hombre acaso puede reaccionar ante el
apaleamiento físico, pero no puede reaccionar
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ante ese apaleamiento incesante de mensajes.
Ante la prensa puede reaccionar, ya que al
menos necesita saber leer; y al leer, puede de-
tenerse, y, a pesar de la fuerza persuasora y
universal de la fotografía, puede en parte aco-
plar a su ritmo de asimilación, la lectura. Pero,
en cuanto se refiere al cine, a la radio y a la tele-
visión, la conciencia no tiene salida, la reflexión
no puede echar mano de sus resortes en la me-
dida y tiempo necesarios. Escribe Hacker: «No
te preocupes —le dice el marido a su mujer, que
se ha perdido los disparos de Ruby sobre Os-
wald, asesino de Kennedy, en la pantalla del te-
levisor—. Lo van a repetir dentro de unos minu-
tos.» «Este momento de máximo dramatismo en
la historia de la televisión, cuando las cámaras
captaron el crimen real, fue repetido efectiva-
mente infinidad de veces, hasta que quedó pro-
funda e insistentemente grabado en la concien-
cia del público, como si se tratara de las imáge-
nes que acompañan a una frase publicitaria o la
escena de un telefilm popular».

Pero la libertad del hombre se encuentra do-
blemente comprometida, porque esos mensajes
le llegan preparados por las empresas comer-
ciales o las empresas políticas. El individuo no
recibe información en el más elemental sentido
de la palabra, sino que, involucrado con toda cla-
se de noticias, documentaciones e informes, es
objeto de y para la propaganda.

* * *

¿Cuál es el protagonista de las obras de Ca-
nogar? Desde sus comienzos, el protagonista en
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el arte estaba rodeado de un rito, de un poder
mágico. El protagonista era objeto de culto —di-
vino o profano—. En el siglo XIX se rompe este
sentido reverencial, pero continúa la imagen
siendo ella misma representativa, paradigmática
e identificable de una capa social o grupo de-
terminado. Más tarde, se pasa del culto a lo re-
presentado al culto de la obra misma. Por el con-
trario, en la época actual la masa en crescendo,
cada vez más masa, más conscientemente masa,
rompe el concepto tradicional de valoración es-
tética y, de mero telón de fondo en batallas o
escenificaciones como acompañamiento, pasa a
primer plano. Es, quiere y se siente protagonis-
ta. Un protagonismo anónimo, en un cambiante,
disparatado y trágico escenario. Las masas son
«el personaje» que destaca pleno en el horizonte
histórico. Las masas, con sus conductores, sus
guías, sus guardianes, represores o amansado-
res.

Canogar ve al hombre actual en ese horizon-
te incendiado de nuestro mundo, moverse, agi-
tarse, esperar, sufrir, amar, morir. De ahí, esas
dramáticas sombras humanas petrificadas (para
Fuillaondo son como el «soldado de Pompeya»)
sorprendidas existiendo por el gran talento de
un pintor implacable y dolorido.

Desde 1968, Canogar define rotundamente el
tratamiento iniciado en 1964. Su iniciación fue
la persecución de la secuencia, la imagen su-
cediendo, superpuesta... Ahora bien, ese pare-
dón de donde emergen las figuras de Canogar,
se nos antoja que tienen una relación íntima
con la pantalla cinematográfica. Así como en un
principio se sirvió de las técnicas fotográficas
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y cinematográficas para seleccionar sus perso-
najes; poco a poco, se ha internado en el pro-
pio mundo de la proyección y de las tres di-
mensiones.

Si el mundo del cine nos presenta esce-
nas o imágenes fugaces, que se escamotean a
una detenida contemplación, el muro canoga-
riano plasma, fija y ofrece duramente la ima-
gen a la contemplación. Es una pretensión de
secuencia. Una secuencia, por lo que tiene de
unidad y como referente a algo que está suce-
diendo, pero fijada, escogida, significada, emble-
matizada y solidificada. La fotografía en su fun-
ción normal o tradicional, como mero reportaje
objetivo, puede constituir un extraordinario pro-
cedimiento de transformación, admitiendo un sin
fin de significados. Pero si, además, esta técnica
se utiliza aplicándola como medio y aliada con
otras técnicas, su poder expresivo llega a planos
insospechados. Canogar ha hecho de la imagen
fotográfica, proyectándola, otra cosa; le ha dado
una dimensión y una transcendencia dramatizada
en una de las manifestaciones artísticas más im-
portantes de nuestra época.

El propio pintor me ha repetido en más de
una ocasión que había leído el Ulises de Joyce
varias veces y con extraordinadio interés. ¿Qué
puede significar el Ulises para un lector medita-
tivo, para un lector que frecuenta la obra de
Joyce y que se identifica con ella? Joyce, por de
pronto, es un hito en la literatura universal. Joy-
ce representa, sobre todo, la presencia de una
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crisis. En segundo lugar, el Ulises es la genial y
obsesiva creación de símbolos y realidades (rea-
lidades simbólicas) de la mano de un implacable
fotógrafo de la realidad, y, por último, el Ulises
es la concepción de la vida como un laberinto
absurdo. No olvidemos que el Ulises constituye
un gran capítulo de lo existencial.

Es posible que Canogar haya contrastado al-
gunos puntos de conciencia en la auscultación
de la vida con la obra de Joyce. Tanto por el
oscuro Dublin como por el entenebrecido mun-
do canogariano, discurre la imagen viva en el
túnel de la realidad, el modo de plasmar las es-
cenas-siluetas, los grupos compactos escultura-
pintura: secuencia grupo-real.

La obsesión por las palabras como de los
medios de comunicación en masa marca la ge-
nial tarea expresiva de Joyce. Sus obras están
determinadas por un anticipado lenguaje cine-
matográfico (Joyce intentó instalar el primer ci-
nematógrafo en Irlanda). El Ulises es una abi-
garrado, caótico y, en parte, sobreordenado tra-
sunto de un día. La presentación de los hechos
está dictado o reproducido en memoria fotográ-
fica.

Esta técnica de la utilización de los medios
de comunicación se presta de manera óptima
para presentar a la conciencia contemporánea
una realidad que se escapa de puro consabida.
Esa tarea de presentar al hombre ante sí mismo,
ante un sí mismo no contemporalizador, en esas
circunstancias impersonales, automáticamente,
como hoy las vivimos. Esta tarea, sólo de
cuando en cuando la asumen algunos hombres
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dotados con una potentísima capacidad denun-
ciadora, ético-estética, Joyce representa en el
campo de la novela el portentoso intento de lle-
gar a esa realidad impersonal. Es lo que Cano-
gar, tal vez, pretende en la pintura: apresar a
esos seres que han perdido su identificación cí-
vica, fiscal y parroquia!, y que son sólo sombra
oscura de una historia que es, al fin de cuentas,
una pesadilla de la que el hombre trata de des-
pertar.

Esa desgarrada, fría y metódica formulación
de «retratar» la realidad en Joyce, aparece en Ca-
nogar, pero sin la tonalidad cínico-irónica del
escritor dublines. También, como en el Ulises, en
la obra de Canogar está el negro-blanco de los
individuos que se mueven como siluetas tras la
triste y gris medida de la tarea cotidiana, con
el único alivio, con el inconsciente y anonadado
asidero del amor y del sexo. Es, ante el impla-
cable torbellino de la secuencia de un día, cuan-
do Joyce dice en el Ulises: «¡Oh lujuria, nuestro
refugio y nuestra fuerza!». En la obra de Canogar,
¿qué queda del desolado «llanto», de los «pri-
sioneros» arracimados, de los grupos humanos
«aporreados»; «huyendo», «esperando»?; ¿del
anónimo, inútil bulto de aquel «caído»; del «he-
rido»; de los grises, amurallados, inhumanizados
soldados? «La escapada», «La agresión», «El
arresto», «El tumulto», «La libertad encarcelada»,
¿qué son? ¿Qué queda de todo eso, sino la po-
sibilidad del encuentro de dos seres para amar-
se, como tránsito, como refugio? Entre tanta
«espera» de seres que no saben qué es en reali-
dad lo que esperan; entre tanto «aprisionamien-
to» y el discurrir de los «tumultos», todo sin
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solución de continuidad, sin concatenación lógi-
ca, Canogar plasma el refugio de esas impresio-
nantes, amorosas, patéticas y anónimas parejas
(1967-1969); esos sobrecogedores, dramáticos
y desesperadamente fundidos «abrazos» (1967-
1968-1971). El pintor continúa pretendiendo «fo-
silizar un instante».

La obsesión de Joyce por las palabras es pa-
reja a la que siente Becket y Kafka. Joyce, Kaf-
ka, Becket, tres lujuriosos vigilantes de las pa-
labras. «Hecho de luz, penumbra y tinieblas, de
un arriba y un abajo, pero no de bien y de mal
(...). No advertía ningún contraste entre su luz
y su tiniebla, ni ninguna necesidad de que su luz
devorase su tiniebla». El espíritu de este per-
sonaje de Becket podía estar incluso en algún
cuadro de Canogar.

A la obsesión de las palabras, Canogar co-
rresponde con la obsesión por las imágenes. Ca-
nogar siente la pasión por la pintura como Kafka
por la literatura, pero con el mismo afán ético.
Difícilmente se encontrarán en el arte creadores
cuya sustancia esté integrada por una inconteni-
ble exigencia de moral y de justicia. Por otra
parte, ¿es acaso Kafka ajeno al «¿por qué me
matas» pascaliano? —«,Me ves? —preguntó
K...— al abate. —Quizás no sabes a qué justicia
sirves».

El proceso público de las escenas urbanas
de Canogar —como «pasos de Procesión»—, re-

cuerdan al interiorizado proceso kafkiano de
ese hombre que sólo se llama K. y que no sabe
cómo, cuándo ni por qué lo procesan.
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Entre 1967 y 1968 se consolidan las formas
actuales, se consigue la estructuración rotunda
de las Escenas Urbanas de Canogar tan patética,
medida, poéticamente cantadas por Santiago
Amón. Ya la obra de Canogar entra de lleno
en la esculto-pintura. Y una y otra vez, el pin-
tor ha de considerar, ante la pregunta de rigor
de críticos y periodistas, que él se considera
esencialmente pintor. Y, en efecto, su obra es
una pura concreción negra sobre un muro blan-
co, pero pintura pura, ante los ojos, ante el
tacto, ante el «casi se oye» del dolor de los
cuadros.

En realidad, el resultado de su trayectoria
anterior, sería la increible fusión de pintura y es-
cultura. Como la proyección futura que se intuye
es la tendencia a la creación de grandes espa-
cios escenificados o de grandes ámbitos en don-
de actúen Escenas Urbanas que, interadas,
constituyan un conjunto: pequeño microcosmos
que pondrá al hombre en una panorámica acri-
billada de negros, ensombrecidos espejos de su-
cederes cotidianos.

VII. TEMAS Y PROCESO COMPOSITIVO

Es variada, aunque insistente la temática de
la obra de Canogar. Javier Herrera (6) ha hecho
una síntesis esquemática, reducida a cuatro gru-
pos y que ofrezco por considerar que aporta un
acercamiento a la comprensión de la obra del

6. JAVIER HERRERA. «Cuadernos para el diálogo » . Ma-
drid, abril de 1972. N." 103.
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pintor. Los cuatro grupos principales de los te-
mas canogarianos son:

1. Relaciones sociales. — Diálogos, abra-
zos, parejas de enamorados, escenas de frater-
nidad, el pic-nic, el funeral, el ocio.

2. Intencionalidad política. — Revoluciona-
rios, desempleados, manos y puños levantados,
el pacto y el abrazo de los políticos, los manifes-
tantes, la detención, los encarcelados, los con-
testatarios, cargas de la policía, el orador, los
acusadores, los prisioneros.

3. Legalización de la violencia. — Acciden.
tes, soldados caídos, escenas de tumulto, perse-
cuciones, torturas, ejecuciones, esposados, el
carcelero.

4. Escenas de masas. — Imágenes urbanas,
los fans, el miedo, el pánico colectivo, las mar-
chas de emigrantes, el saludo a una personali-
dad.

En cuanto al proceso compositivo, podemos
enumerarlo someramente de la siguiente forma:

1. Fotografía o imagen.— El artista parte
de una imagen, de la fotografía de un su-
ceso (una escena urbana, por ejemplo), de un
grupo o de un individuo (un ser humano con
su inconcreta soledad).

2. Delimitación del suceso. — Canogar, del
suceso, concreta o delimita una sección, particu-
lariza un sector: manos, piernas y, tal vez un
tronco; un ser humano, varios seres humanos.
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"Composición", 1949.	 "La ira", 1959.
(A los 14 años)	 Col. Me. Zalessky.

"Retrato de perro", 1965.	 "Miércoles de Ceniza", 1963.
Col. Sres. Echegaray.	 Col. particular



"Pintura, 1963.



" EI Accidente", 1964.





"El- Soldado", 1965.

"Escena Urbana IV", 1968.
Col. Bruno Sargentini, Roma.



" EJ tumulto'', 1969.
Col. Mario Bocchi, Parma- Italia.



"El tumulto", 1969.
Col. particular, Bruselas.



"La demostración", 1969.
Col. Museo Municipal de Bilbao.



"El prisionero", 1969.
Col. Dr. Hodosh, Los Angeles-California.



"La espera II", 1969.
Col. particular, Parma- Italia.



"Libertad encarcelada Núm. 1", 1971.
Col. Dr. Hodosh, Los Angeles-California.



"Policía en acción", 1971.





"Juan'. 1972.
Col, del autor.



•	 " EI arresto", 1972.



"El caído", 1972.
Col. Silvan Simone, Los Angeles-California.



Exposición D. G. Bellas Artes.
Marzo, 1972.



"Autorretrato", 1972.



3. Fondo. — La escena se desarrolla o fija
sobre un fondo: un lienzo o una tabla. En reali-
dad constituye la pantalla en donde se escenifi-
ca o se recrea el acontecer de la vida cotidiana.

4. Forma. — La innágen que recoge Canogar
le llega plana, sin ninguna fuerza expresiva en
cuanto hecho humano que supone, por ejemplo,
la violencia de una persona agredida, maltratada.
Entonces, se inicia el proceso artístico, el volver
otra vez a reproducirla de una manera técnica-
mente diferente, poniendo el acento en aquellos
detalles, en algunos elementos que lo hacen más
humano, más cercano a la reflexión. Obtenida la
imágen, Canogar la va consolidando, dándole
cuerpo con lana de vidrio embutida en trajes de
uso diario; de tal suerte que da origen a un cuer-
po real que sobresale o se apoya sobre el fondo
o coro. Queda, pues, la esencia, el núcleo del
suceso, la silueta del hombre y de su acontecer;
la sombra perpetuada de su dolor. En general,
domina el negro; a veces, un negro negrísimo,
pero también puede aparecer desnegrido o ilumi-
nado, preferentemente en zonas determinadas
de la ropa, o del rostro, o las manos, o del cue-
llo, o, simplemente, con un desolado dramatismo,
los zapatos. El rostro siempre apenas vislumbra-
do. La luz abandonada sobre la negrura, es ro-
sácea o verdosa o azulenza, o violácea.

5. Ropas. — Son ropas que Canogar compra
en los almacenes, posiblemente en los saldos o
en tiendas de viejo o que pertenecieron al pin-
tor. Ropas que, una vez puestas en los sujetos
de su creación, las llevan seres desmedrados y
desmedidos. Ropa de consumidor, de hombre
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usado, consumido, amansado. Una ropa sin medi-
das propias que se ponen los que no se ajustan
a «su medida».

6. Las manos. — Sobre las escenas. Las
manos sobre los seres. En ocasiones, la escena,
todo el cuadro son las manos. Sólo las manos.
Que se suceden. Que nos lo cuentan todo. Cano-
gar ve las manos, sus manos como las manos de
todos los hombres. Las modela en cera; después
en poliester y esas son las manos de sus perso-
najes. Tal y como ocurre con su Autorretrato, con
sus manos hace donación de sí mismo; repre-
senta otra faceta de la fusión del artista con la
humanidad, de su humanismo y de su actitud
ético-social.

7. Las siluetas. — Coexisten con las formas
compactas, con la escultura plena, con formas
de sólido relieve, de plena sombra. Son plantillas
recortadas sobre madera fina o de chapa, en per-
files y siluetas que al final aplica a las telas. Las
siluetas complementan a los cuerpos sólidos, tri-
dimensionales o pueden constituir la figura do-
minante o integrar varias combinaciones.

8. La escena. — Finalmente, su hacer, vis-
to en perspectiva, queda escenificado, dentro de
una evidente y rotunda artisticidad. Criaturas su-
yas y ciertas. Ciertas precisamente en la medi-
da que lo hace porque tienen sentido para él,
las siente, las ve y las conoce, rescatándolo del
olvido.
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ESCRITOS DE CANOGAR
1958

«Tener un necesario contacto
con la realidad misma, para crear
un lenguaje. Una realidad que a ve-
ces escapa. La potencia creadora
es capaz de captar ciertos aspectos
insospechados de la misma sin ne-
cesidad de recurrir a sus formas
aparentes.

No buscar la ordenación del caó-
tico momento, sino una unión con
la realidad misma en una esencial
contradicción entre lo explicable y
lo inexplicable.

El signo como expresión de una
activa energía vital.

Que el sistema de creación sea
dinámico, lo cual implica una per-
cepción en el tiempo. Realizar es-
tructuras que se completen las
unas a las otras, en busca de un
ritmo.

Fosilizar un instante
Tensión expansiva creada por

estructuras de signos que compri-
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men al mundo al mismo tiempo que amplían
sus límites hasta un infinito.

Como un labrador castellano, realizo grandes
surcos sobre la superficie cuando quiero alcan-
zarla y escapa a mis dedos».

(«Cuatro pintores españoles». El Paso. Ma-
drid. Marzo de 1958.)

1959

TENER LOS PIES EN LA TIERRA

La realización de una pintura supone un es-
fuerzo demasiado grande. Esta quizá sea la ra-
zón por la cual odio a veces mi propia obra.

Cuando tengo frente a mí la pureza de una
tela blanca, se establece un mutuo diálogo. El
cuadro, aparentemente blanco, se va creando,
formando poco a poco en mí mismo. Llega un
momento en que no puede resistir la tentación
de vencer su serenidad. A veces sucede que
después de minutos, horas, no se establece esta
comunicación, o bien que la visión global de su
estructura se me escapa. Ello provoca en mí una
irritación y una rabia difíciles de explicar y me
siento insatisfecho.

Una vez establecido el primer contacto, su-
cede un estado de desconcierto tras el automa-
tismo de la elaboración de la primera materia.
Este primer contacto con la obra —y todas las
posteriores intervenciones— están sujetas, quié-
rase o no, a una serie de limitaciones que en
sí mismas pueden constituir su posible grandeza.
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Yo soy consciente de mi propia limitación y
creo que mi verdadera fuerza nace de ‚ella, de
su austeridad, de la sencillez de los medios
puestos en acción.

Quisiera encontrar nuevamente las verdade-
ras esencias de la pintura española de todos los
tiempos.

Hemos olvidado la belleza física de los cá-
nones clásicos porque ella nada tiene que ver
con nuestra realidad. A veces necesitamos de
los monstruos porque lo que en la vida es feo,
en la pintura puede ser bello, vivo y expresivo.

Ya no me sirve la idea de realizar una «obra
de arte». Necesito el impulso de una pasión que
me irrite y me convulsione.

He dejado el pincel por la mano y el tubo
en un esfuerzo por olvidar la habilidad y lo de-
masiado bien hecho. Quiero expresarme con los
medios más simples a fin de traducir inmedia-
tamente mi estado de ánimo. Sin embargo, las
formas —o informas— no nacen arbitrariamente,
sino que están condicionadas al impulso que
crea el estilo de una época.

El estilo de nuestra época puede sorpren-
dernos por su aspecto caótico. Y sin embargo
quisiera tener los pies en la tierra, estar en
contacto con la realidad, crear formas orgánicas,
vivas, porque el arte ya no puede (y hoy menos
que nunca) deshumanizarse. Creo que la separa-
ción entre la abstracción y la figuración debe-
mos superarla y enfocar la realidad desde otro
ángulo distinto, encontrándola en su verdad sub-
jetiva e íntima.
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En mis pinturas, la forma cede su puesto a
la luz, que la baña en sus partes salientes, crean-
do imágenes que surgen de la oscuridad. Una luz
como de acero muerde mis pinturas formando
paisajes de pesadilla bajo un cielo negro y pe-
sado.

El cuadro, una vez terminado, y quizá por su
esfuerzo (incluso de orden físico) mediante el
cual se ha conseguido, es preciso respetarlo,
dejarlo en libertad y olvidarlo porque él posee
ya una vida propia.

(Papeles de son Armadans. Tomo XIII. 1\1.°

XXXVII. Palma de Mallorca. Abril 1959.)

1962
El arte es un reflejo de la realidad pero este

concepto de la realidad es tan amplio que no
se puede abarcar en nuestros días. Las posibles
formas de expresión son tantas como seres. La
historia del arte está, en cualquiera de sus mo-
mentos, hecha por numerosas aportaciones indi-
viduales. A todos nos gustaría englobar en una
síntesis total nuestros conocimientos, es una
idea formidable que tenemos que desechar para
creer en la limitación como posible comienzo de
nuestra grandeza. Siento una realidad social no
resuelta, posiblemente la que más nos debe im-
portar pero, como hombre y como pintor creo
que el acto más consciente de rebeldía es
efirmarse en su libertad personal, en el acto
creador individual. Tenemos una enorme base
de conocimientos para sustentarnos y en prin-
cipio todo material y medio es válido para crear
si estos están en función de la expresión de la
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obra y de nuestro tiempo. Yo particularmente
prefiero limitarme a los elementos más sencillos
y necesarios para el acto de pintar. Hemos lle-
gado en arte al límite de lo posible y a la des-
trucción total del concepto estético. Ahora nos
toca empezar a construir de nuevo sobre esas
ruinas con un nuevo concepto de nuestro límite.

Después de pasar una primera etapa, lógica
en las circunstancias en que nos encontramos
en Madrid los pintores, para mí era necesario un
acercamiento a la realidad con espíritu más se-
reno. Busco una síntesis formal-informal, un
equilibrio entre forma y materia. Trabajo con
una primera materia informal, torturada y orgá-
nica —cuyo antecedente puede estar en el ba-
rroco— que se construye y organiza en una geo-
metría latente y elemental en función a la con-
tención de la materia siempre dispuesta a des-
bordarse. Personificar esta materia aislándola.
Expansión-contención, dos fuerzas elementales
que me interesa investigar. Mas cuando, no lo
sé; y lo que hago hoy, puede no ser lo de ma-
ñana. A veces presiento nuevos caminos que
me torturan y me dejan agotado al querer rete-
nerlos.

(Catálogo de Exposición de AQUILA.)

1963

«Pretendo presentar imágenes simbólicas de
nuestro tiempo, tal como llegan a nosotros, sin
añadir nada en contra o a favor, sin intención
crítica. Pretendo expresar lo caótico de la rea-
lidad, hacer difícil la unión, en significado, de
las distintas imágenes. Que, a pesar de todo,
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esa imágen exista, no es lo importante aquí. Mi
intención es mostrar, a mis contemporáneos, la
vida tal como es, con objetiva sinceridad artís-
tica. Cuando empleo por ejemplo, imágenes de
accidente de automóvil quiero hacer inmediata-
mente visible la indiferencia del hecho en sí
mismo. No quiero cargar el acento dramático
en el hecho, sino en la indiferencia de la Natu-
raleza por sus criaturas.
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EL PINTOR ANTE LA CRITICA

ENRICO CRISPOLTI

«Porque en el internacionalismo
del lenguaje actual, el «casticis-
mo», típico de las más responsa-
bles propuestas del nuevo arte es-
pañol, es propio de la particular for-
ma del realismo que se ha afir-
mado allí. Una raíz expresionista,
producto, por otra parte, de una tra-
dición figurativa netamente ibérica
que remonta a los «imagineros» ba-
rrocos, a Rivera, a Valdés Leal, a
Carreño; que roza a Velázquez, que
ha dado Goya, real y surreal; Pi-
casso o González.

Un problema que no se escapa a
la crítica que secunda de cerca al
actual «essor» artístico español. Si
Manuel Conde escribe: «Un país
tiene derecho a exigir que respon-
da a la voz más oscura y profunda
de su tierra y su cielo. Porque el ar-
te es, en cierto modo, el hombre ge-
nérico de una geografía, de un cli-
ma, de un misterio subyacente y
no revelado en definitiva>, («Pro-
blemas del Arte Contemporáneo»,
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1 enero 1959). Y, por otra parte, un pintor, ya
abiertamente europeo como Canogar, no lo ocul-
ta: «Quisiera encontrar nuevamente las verda-
deras esencias de la pintura española de todos
los tiempos». (1959).

Entre los protagonistas de la nueva pintura
española, Rafael Canogar es, sin duda, el más
joven. Su conciso recorrido se sintetiza en una
madurez ya muy notable en el 1955 (con sus
salidas en la Galería Fernando Fé en Madrid y
en la Arnaud en París y en «Nuemro», en Flo-
rencia, en marzo del 56) y la llegada, entre el
58 y el 59, al nivel de la neta afirmación inter-
nacional (de la Bienal Veneciana, a la personal
Romana en el «Attico», a la participación esen-
cial a la muestra parisina en el Musée des Arts
Décoratifs).

« Colección del Arte de Hoy», n.. 4. Madrid, octubre 1059

JUAN-EDUARDO CIRLOT

«Grandes espacios blancos y grises son re-
corridos por masas de materia en movimiento
trabajada por surcos a espátula, o heridos con
el palo del pincel o con los dedos. Ritmos en
arcos de círculo, escrituras de esos trazos ne-
gativos que no llegan al esgrafiado por no rom-
per la superficie de color, Muestran con frecuen-
cia, dentro de la gama tonal, matices amarillen-
tos, rojizos o azules, con sus mezclas y degra-
dados. Este orden de posibilidades determina el
sistema de Canogar, cuya evolución, desde esa
etapa, se produce por un progresivo conoci-
miento de la potencia expresiva de su medio y
por una realización cada día más exigente en
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las composiciones. Otro factor que interviene
en esta evolución es el descubrimiento de una
suerte de extrañas analogías con tales o cuales
preformas de las que pudiéramos llamar «figura-
ciones arquetípicas de lo español». Sin conceder
nada a lo representativo, sin dar jamás a sus
trazos una ambigüedad de acercamiento a la fi-
guración disuelta y esquemática que parece en
algunos pintores de hoy querer sobreponerse a
la abstracción informal, Canogar sabe dar a cada
una de sus imágenes un «aspecto» que, dentro
de su carácter ignoto y absolutamente original,
no las deja aisladas culturalmente ni proyectadas
hacia lo psicológico subjetivo, sino que las en-
raiza, como decíamos, en la tradición hispana.
A la vez que estas imágenes de la pictoricidad
esencial, realizadas con óleo y por procedimien-
tos que en sí nada tienen de revolucionarios,
desarrollan las certidumbres de relación que he-
mos mencionado, en Canogar se advierte un cui-
dado creciente por la perfección estética, un

apasionado deseo de belleza. Nunca permite que
la exasperación —con todo existente en su
obra, e incluso paroxística con frecuencia— lle-
gue a determinar el clima absoluto de una ima-
gen, sino que somete esa tensión patética al
orden plástico y a la emoción contemplativa
pura. El sentimiento del tema no falta a veces
en sus creaciones, que no disponen de otra jus-
tificación al respecto sino la que determina el
simbolismo de sus formas, materias y colores.
Así surgió su serie de «los pecados capitales»,
con obras cuyas imágenes llevan la tensión de
la materia inorgánica a un carácter casi muscu-
lar. En su período más reciente, la experimenta-
ción con los efectos que el rastro pictórico pro-
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duce por sí mismo —hecho ya perceptible en
Goya— sigue siendo el procedimiento esencial
de Canogar. Pero sus formulaciones son más
misteriosas, si cabe, resultando frecuentes las
imágenes en las que la masa de materia, como
algo independiente, «cuelga» desde el límite su-
perior del cuadro, descendiendo paralelamente
al palmo del fondo, con su sistema de ritmos en
movimiento. Cortinas en las que el barro se
convierte en luz, cargadas de multivalentes su-
gestiones a la vez que sumidas en el estatismo
metafísico».

Catálogo de la exposición de Canogar en la
Galería «Rive Gauche, París, 1961

FRANCESO ARCANGELI
Director de la Galleria Civica d'Arte
Moderna de Bolonia

Creo que un joven crítico, Boatto, ha acer
tado al afirmar, no ha mucho, que Canogar es
«... uno de los escasos artistas de la «nueva
ola» que haya logrado evitar el desgaste a que
se han visto rápidamente sometidos los lengua-
jes del expresionismo gestual». Sólo estoy en
desacuerdo con él «rápidamente», que como pa-
rece haberse hecho mala costumbre, y quizá no
exclusiva de los italianos, confunde una vez más
el período histórico del «informel», con el de
su divulgación; y creo que si Canogar deja
también atrás su presente fase «individual» no
lo hará «rápidamente», sino con la autoridad, el
tesón y la seriedad que hace de él, a mi parecer,
uno de los protagonistas de la pintura más joven
de Europa. Si acaba alguna vez por hacer narra-
ción, lo hará con personajes y no inventándola
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antes de crear éstos; no arbitraria, enajenada
y enajenante síntesis sino verdad y sustancia de
vida».

Del Catálogo de la Exposición de Canogar
en la Galería «Rive Gauche. París, 1963

JOSE DE CASTRO ARINES

«¡Pero, qué son y significan estos símbolos,
de Canogar? Para empezar diremos que todo
lenguaje —palabra o gesto, oración o mimo res-
ponde a una exigencia de vida. Para Canogar está
en primer plano de acción —¿cómo si no?— la
vida. No cabe eludirla ni escapar de ella, aunque
se fantaseen y disimulen sus muchas cargas y
el hombre reniegue a cada momento de sus ca-
denas invisibles. La vida como es para el pintor
Canogar en sus expresiones y manifestaciones
personales, únicas e intransferibles. La vida aquí
se manifiesta por medio de símbolos o gestos.
Y así el gesto se arquitectura; es decir, se cons-
truye; es decir, se imprime, clara, franca, abier-
tamente, en el espacio, aunque éste, por obliga-
ciones del ser de la materia y la disposición y
ordenación del cuerpo pictórico en la obra de
Canogar, se descubra como símbolo de una pre-
tensión arrebatada y significativa. Un espacio
cubierto de gestos y actitudes trascendentes,
flamígeras, cargadas de energías, potenciadas
de vida, dinámicas.

Algo «que es», aunque no se sepa de su ser
y cavilación, y su naturaleza sea irreconocible
al primer ver. Canogar, pintor —y uno de los
de mayor cuerpo de pintor entre los nacidos en
el país de tiempo acá— se abre a la curiosidad
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de las cosas universales, descubriéndolas y rete-
niéndolas en el aire, expuestas a la contempla-
ción, fijadas por su mano a la tierra con hilos
invisibles, corporeizadas a modo de sueños o fi-
guras de una realidad para nacer: algo que se
palpa ya en nosotros o hecho a manera de las
cosas que perturban o anhelan nuestras ambicio-
nes de vida. Como perturbaron o se hicieron an-
helantes de vida los modos pictóricos del Gre-
co, Velázquez, Goya, los preferidos de Canogar
en el mundo de la pintura de ayer; o como los
de Rothko, Pollock, Bacon, Tapies, hoy, por bus-
cadores de realidades nuevas de vida.

*	 *	 *

Para Canogar, la vida se entiende por el
gesto de la pintura. Actitud ética, de español de
pro, de la meseta, hecha llama retorcida, barro-
ca y deslumbrante. La gravedad de su obra se
manifiesta desde el paso primero en la pintura,
por la integridad de su conducta ética, llegada
ahora a su plenitud de acción. Las formas agita-
das de este hacer pictórico de Canogar se infla-
man de pasión por obediencia a sus postulados
de vida y al correr tumultuoso de la sangre. Se
abren en su carnosidad y se excitan y hieren
como si la voz que alienta en su intimidad no
naciera para la prisión y fuera ella, anhelante,
buscando con su voz la voz del mundo y del
hombre. Gestos activos de vida, exactos y pre-
cisos.»

«Los pintores españoles contemporáneos » Barcelona, 1964

VICENTE AGUILERA CERNI
El periodo formativo puede ser alargado

—con cierta severidad— hasta 1957. Presentan-
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dole una exposición celebrada ese año, Fernán-
dez del Amo formuló la obra como «típica ex-
presión de la materia que trasciende en artísti-
ca realidad creada», orientándonos sobre el sen-
tido de la futura producción de Canogar. Porque
si hasta entonces había predominado la valora-
ción estética del material —como práctica efi-
ciente, aunque insegura, de su propósito espi-
ritual—, a partir de 1958, la materia llegó verda-
deramente a trascenderse en realidad creada.
El cuadro se constituyó según la fuerza interior
de su propia necesidad. Lo real era ya una ver-
dad nueva, intensa, fuertemente dramatizada.
Como declaraba el pintor, se trataba de «tener
los pies en la tierra». De ese contraste entre el
carácter autónomo —y necesario— de la obra,
y el querido afincamiento en el dolor de la tie-
rra, surgía una tensión que enfrentaba lo imagi-
nario con lo real. Quedaban superficies arrasa-
das, antagonismos, zonas de tiniebla, partes de
claridad. Y, sobre ellas, estallidos de violencia
que tan pronto recordaban absurdas piltrafas de
una vida aniquilada, como la ira desatada sobre
la tierna pastosidad de un suelo imposible, cam-
po de batalla para una enloquecida maraña de
SUMOS.

El efecto espacial de estos cuadros nacía de
la virtual separación entre los fondos y las ma-
sas activas donde se verificaba el rito exaspe-
rado del gesto. Poco importaba la evocación fi-
gurativa; lo mismo daba que fuera biomórfica o
traducción de un paisaje caóticamente agredido.
Lo importante, lo que se imponía —positiva o ne-
gativamente, como afirmación o fracaso— era la
presencia de un impulso vital. El hecho de que
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se expresara de modo destructivo contribuía
a inscribir ese impulso en el censo de las bús-
quedas inconscientes de una solución capaz de
rebasar la simple confrontación existencial en-
tre la conciencia y el mundo. El acto de existen-
cia era también, evidentemente, el reflejo de una
situación humana generalizada, la consecuencia
de un estímulo que llegaba de las tragedias del
contorno. En tal sentido, puede hablarse de un
empeño moral en la pintura de Canogar, pues,
como dice Enrico Crispolti, propone una proble-
mática de relación que busca «en términos iné-
ditos la posibilidad de una implicación «construc-
tiva» del hombre en la alternativa existencial».

Algunas obras de 1961, y más decididamente
su aportación a la XXXI Bienal de Venecia de
1962, estructuraban el cuadro como un contras-
te entre rotundas zonas negras que propendían
a una fórmula de equilibrio con los blancos, pero
concentrando la actividad del cuadro sobre una
ebullición impaciente, arremolinada, emergiendo
de las tinieblas. El cambio de lenguaje mantuvo
lo alienado y lo esperanzado de esta pintura,
plasmando un antagonismo y una posibilidad. Se-
guía siendo un testimonio dialéctico que en 1963
y 1964 evolucionó hacia el uso de imágenes fi-
gurativas dentro de un sector de las corrientes
de «reportaje social».

Las últimas obras de Rafael Canogar han apor-
tado a la vivacidad de su lenguaje pictórico un
uso inteligente de las imágenes contemporá-
neas. El repertorio iconográfico suele proceder
de la fragmentación, yuxtaposición o acopla-
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miento de motivos frecuentes en las fotografías
que hoy reproducen las revistas y en la movi-
lidad a la que nos ha habituado el cinematógrafo.
Considerados como hecho visual, estos cuadros
dinámicos y plurales han aportado una dicción
actual y eficaz.

«Panorama del nuevo arte español»
Ediciones Guadarrama. Madrid, 1966

CARL 1. BELZ

Mientras Canogar acepta abiertamente el
sentido de liberación que acompaña la explosión
del «pop art» su personal dirección no muestra
el tipo de oposición hacia el expresianismo abs-
tracto que caracteriza a artistas como Warhol,
Lichtenstein o Indiana. Y, en efecto, está más
interesado en aplicar las lecciones absorbidas
del arte abstracto a un nuevo tema, que en ne-
gar sus fundamentales rasgos.

El resultado es un gran dinamismo en el
espacio visible. El espacial dinamismo es refor-
zado por el cambio de foco en las imágenes.
Ciertas áreas de la tela están ricamente empas-
tadas, mientras que otras permanecen ligeras,
sugestivas o veladas, en contraste con las partes
más ricamente pintadas. Este cambio matérico
confiere un empuje visual a las imágenes: pa-
recen deslizarse a los lados, pero también avan-
zar y retorcerse desde el espacio del especta-
dor. Este tipo de movimiento no es nuevo en la
obra de Canogar; sus cuadros abstractos reve-
lan el mismo tipo de distorsión focal. Esto de-
muestra, como un consistente hilo entre la tra-
ma de su obra, el modo en que ha ajustado la vi-

85



Sión del expresionismo abstracto a un nuevo pro-
blema artístico.

Director del » Mil is Collage Art Gallery»,
de Oakland, California, 1967

VICENTE AGUILERA CERNI

Las imágenes de Canogar, sin ser símbolos
estrictos, experimentan una metamorfosis hacia
el funcionamiento simbólico, dada su abstracti-
ficación y su objetualidad. La relación entre ima-
gen y significado, es simbólica. De otra parte,
creo poder afirmar que estos símbolos expresan
efectivamente, como decía su autor, «lo caótico
de la realidad», lo cual no quiere decir que caos
y realidad sean la misma cosa, sino que el caos
es una de las fuerzas presentes en las tensio-
nes dialécticas de lo real.

En una realidad dada, lo caótico es la ten-
dencia al desorden. Y la tendencia al desorden
plantea el problema de actuar o no sobre ella.
La inmovilidad, la ausencia y la muerte. La ob-
jetividad puede ser una forma de enmudecimien-
to, de pasividad, de indiferencia. Los seres que
Canogar refleja están en un mundo así, un mun-
do que las obras no rectifican, un mundo que
muere porque se vuelve cosa, porque es objeto
inerte, sin voluntad, sin piedad y sin ira.

De ese modo, la óptima artisticidad de esta
etapa de Rafael Canogar, desemboca en el sím-
bolo pavoroso de un mundo, de una cultura ar-
tística en trance de auto-destrucción, de un dra-
ma que se consuma entre la realidad y el si-
lencio.

»El Arte impugnado». Cuadernos para el diálogo.
Divulgación universitaria. Madrid, 1969
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JUAN RAMIREZ DE LUCAS
El Gran Premio de Sao Paulo, denominado

ltamaraty, dotado con diez mil dólares, ha sido
discernido por un grupo de nueve críticos de
Suiza, Brasil, Argentina , Italia, Yugoslavia, Aus-
tralia, Colombia, Japón y España. Su concesión
a Canogar ha sido la gran sorpresa de la XI Bie-
nal, exposición en la que el Pabellón español:
«De todos los países, tanto de la representación
brasileña como de todos los demás, España fue
quien trajo los trabajos más ligados a los pro-
blemas humanos. Al hombre español. A la Es-
paña no llena de sol. El tono dominante de sus
trabajos es el negro. Su arte es de impacto to-
tal. Sufrido. Violento. Angustiado. Maravilloso.
Extremadamente preocupado. Humano. Rafael
Canogar tal vez el artista más representativo de
la delegación». Estas palabras reproducidas son
de la revista «Artes» de Sao Paulo, en cuyas mis-
mas páginas puede también leerse: «El premio
a Rafael Canogar fue un premio justo. Nadie po-
dría criticar esta decisión. El impacto causado
por la obra de Canogar trasciende las concep-
tuaciones tradicionales. Sus propuestas son ju-
gadas ante el espectador de una manera libre
y, por lo mismo, insolente. Audaz en todo, desde
la ideación de su trabajo hasta su realización. Im-
pacto semejante ocasionan otras obras de Es-
paña. Es, tal vez, entre todos los países parti-
cipantes, el que revela una mayor unidad artís-
tica de esta Bienal».

Revista de Arquitectura Madrid Diciembre, 1971, n.. 156

SANTIAGO AMON
El signo definitivo de las escenas urbanas

de Canogar es el silencio y su figuración
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definitiva nos viene dada (más allá de toda
alusión a la violencia, a la represión, a la al-
garada, al escarmiento...) por la patética in-
mutabilidad del hombre decapitado y maniata-
do. Canogar ha escuchado el grito de la ame-
naza en el frondor de la noche y, reacio a
caer en la ceguera, ha tendido la lira y el arco,
ha enarbolado el estandarte de la negación, del
no liberador, haciendo suyo el eco de las voces
más alertadas en el desconcierto de nuestra
arriesgada civilización. ¿Queda el vislumbre de
la esperanza? Esta cruda denuncia, nacida de su
conciencia y respaldada por la conciencia y la
voz de los espíritus más vigilantes del pensa-
miento contemporáneo, entraña la voluntad pri-
mera y anima el primer paso, hacia la esperanza
de un futuro mejor, hacia la creencia de que el
muro impenetrable de la tecnoestructura puede
condicionar eventualmente, pero no congelar in
aeternum el curso de la historia. Entre tanto
(Ay! entre tanto) persiste a los ojos del con-
templador la indefinible presentación, nonnata e
inconclusa, de la escena urbana, como el eco del
eco, la crónica de una crónica, el reportaje de
un reportaje, la costumbre de una costumbre,
la anécdota de una anécdota, el espejo de un
espejo, la pesadilla de una pesadilla..., en que el
silencio gobierna el gesto, la voz, el propósito,
la quiebra, la acción, la inacción, la peripecia,
de unos personajes petrificados hasta sus mis-
mos despojos: hombres sin cabeza, ni brazos,
a veces sin busto, guillotinados por el diafrag-
ma, andando, eso sí, yendo y viniendo a lo
largo de las calles de la gran ciudad, dóciles,
puntuales, sumisos al orden del día, al guiño
intermitente de cientos y cientos de semáfo-
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ros, al toque intransigente de un silbato que
viene de la altura y resuena a diestra y si-
niestra..., muchedumbre solitaria y muda, mul-
titud condenada por no desconfiada, perdiendo
día a día las riendas de su propio destino,
ofreciendo la dramática imagen de la muerte
del hombre y el triunfo del sistema.

-Nueva Forma-, n.. 71. Diciembre 1971

VALERIANO BOZAL

La pintura actual de Rafael Canogar ofrece,
no sé si buscadas o no, conscientes o no, algu-
nas correlaciones con la de Genovés. Correla-
ciones quiere decir semejanzas y diferencias.
Y justo es que hablemos de ambas.

Semejanzas: desde las menos importantes,
como la sobriedad calorística de que ambos ha-
cen gala, menos Genovés que Canogar, hasta
las más significativas: la eliminación de los ras-
gos personales de las figuras, que quedan redu-
cidas a figuras tipo, sin perfil individual alguno.

Diferencias: Canogar no se preocupa por la
gama temática que había empleado Genovés; por
el contrario, sus pinturas narran escenas per-
fectamente cotidianas, no simbólicas: la gente
andando por la calle, una pareja sentada en un
banco, una escena de violencia, una «cola», etc.
Aquí lo típico es precisamente lo corriente, lo
que sucede todos los días. Pero no sólo el as-
pecto temático descubre diferencias importan-
tes entre ambos artistas, también el formal pone
algunas de manifiesto: la inclusión de relieves
es quizá la más obvia, aunque en algunos mo-
mentos pueda recordar la paralela utilización de
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objetos reales por parte de Genovés. Los relie-
ves de Canogar proyectan partes del cuadro fue-
ra del marco, sobre el espectador; tienen como
función asaltar al mismo espectador, que no pue-
de contemplar tranquilamente el espectáculo, no
puede limitarse a admirar las hipotéticas calida-
des formales e innovaciones de la pintura.

Tras lo sucintamente indicado, podemos ha-
blar ya de la significación de esta pintura y el
modo de su referencia al contexto histórico-
social. A diferencia de lo que venía haciendo el
arte comprometido no se ocupa de problemas
de clase. Aún más, esta categoría no aparece
en sus obras, como no aparecía en las de Ge-
novés. Para uno y otro la sociedad es un conjun-
to de personas alineadas y explotadas, violenta-
das por fuerzas que la dominan. Esta falta de
representación de las clases sociales no quiere
decir huida del panorama histórico, sino única-
mente que el pintor considera más importante
reflejar el fenómeno de la alienación colectiva y
que ha de ser espectador quien, al buscar las
razones de la violencia, descubra el origen cla-
sista del conflicto.

Como ya hemos señalado, Canogar se vuelca
sobre la cotidianidad, sus asuntos son aconteci-
mientos sin importancia ni relieve alguno, pero
el modo en que están vistos convierte lo coti-
diano en una pesadilla. El aspecto dinámico del
asunto salta a la vista, pues esta pesadilla es
el mundo que todos soportamos todos los días.

Historia del Arte en España. Ediciones Istmo.
Colección Fundamentos. Madrid, 1972
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CARLOS AREAN

«... Tras la obra de Gaudí no se vuelve a
exponer arte no imitativo en España hasta que
Sandalias, en el año 34, muestra sus abstrac-
ciones geométricas en Barcelona, fecha en la
cual da a conocer asimismo Eduardo Serra en
esa misma ciudad sus primeras esculturas igual-
mente abstractas. La vigencia plena de la abs-
tracción no se impone en nuestra península —lo
mismo en España que en Portugal— hasta 1952,
pero tan sólo tres años después España inventa
una serie de soluciones sintéticas en las que
se superan todos los escollos de la pintura abs-
tracta, es decir, la falta de rigor del entonces
llamado informalismo y la falta de emoción de
la abstracción geométrica, salvando en cambio
las virtudes de ambos y creando así las bases
sintéticas para el arte abstracto del futuro inme-
diato. Frutos tardíos y capacidad anticipadora se
repiten, por tanto, y siguen paradójicamente co-
existiendo en la España de Chillida, Candela, Ca-
nogar y Millares, de igual manera que se dieron
en las de Velázquez o Goya.

Por razones de tipo enteramente opuesto,
pero que desbordan al pop desde la otra ladera,
no incluyo tampoco aquí la obra de Anzo, quien
aunque en sus investigaciones más recientes
pertenezca al mundo de las tendencias posabs-
tractas, entra más de lleno en el realismo so-
cial, en el que ya lo hemos incluido, y no en
un pop neutral y sin carga explosiva subyacente.
No podremos hacer, en cambio, lo mismo con
las obras más recientes de Canogar y Román
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Valles, con quienes iniciaremos el estudio de un
Pop español de nuevo cuño e independiente en
su evolución del de los países anglosajones.
Ambos artistas son autosuficientes en su ter-
nura, pero se niegan a concederle una primacía
polémica a cualquier implicación extraplástica.

Canogar inició su obra estrictamente pop
fundiendo varias escenas o varios momentos di-
versos de un movimiento en un mismo lienzo.
En el segundo aspecto, podía relacionárselo con
el futurismo italiano y, en el primero con algu-
nas reelaboradas manifestaciones de la pintura
medieval europea. Canogar quiere captar de una
manera viva algunos problemas o algunas gran-
des conquistas de nuestra época. Le interesa
lo mismo un astronauta dentro de la centrifu-
gadora que un choque de automóviles en una de
estas ciudades nuestras ahogadas por la circu-
lación. También el afán de reposo del hombre
de negocios, que huye del mundo y que, senta-
do en una mecedora de su hogar, incluso enton-
ces se adormece con las cotizaciones de la bol-
sa entre sus manos. Un segundo momento de
esta evolución es neorrealista, aunque la factura
siga siendo abstracta. Para dotar de mayor ca-
lidad textual y de máxima fluctuación de pig-
mento y color a estos lienzos, Canogar los pin-
taba inicialmente por el revés. Obtenía así las
formas iniciales por filtración y éstas se des-
parramaban con máxima movilidad y variedad.
Luego, con pinceladas largas y manchas igual-
mente sueltas, terminaba la obra por el frente
de la tela. Tras esta etapa inició otra de formas
bituminosas en relieve, maderas forcejeantes y
neorrealistas, en su dinámica captación de la
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vida diaria del hombre medio. Esta variante ori-
ginalísima en su evolución, aproxima al último
Canogar a los más deslumbrantes maestros neo-
dadaistas de cualquier otra escuela, aunque con
la ventaja para el constructor español de no acu-
dir a objetos incorporados en bruto, sino a un
empleo sistemático de formas talladas y pin-
tadas.

«Treinta años da arte español».
Ediciones Guadarrama. Colección universitaria de bolsillo.

Madrid, 1972

JUAN DANIEL FULLAONDO

Aproximémonos ahora algo más hacia el mun-
do concreto de Rafael Canogar, ocasión inmejo-
rable para continuar intentando, si no esclarecer,
al menos verificar, localizándolas brevemente,
algunas de las cuestiones en que se debate el
arte de nuestro tiempo, testimonio claro, evi-
dente, antes lo mencionábamos, de una existen-
cia en sí misma considerada como «problema».
En alguna ocasión reciente, recordaba la adop-
ción de una actitud crítica que, en paralelo inter-
pretativo de la imagen urbanística de Miguel An-
gel, más que proceder por trazados «regulado-
res», absolutos, totalizadores, intentará el plan-
teamiento de unos centros focales, unos núcleos
localizados y concretos de irradiación que per-
mitirán la afirmación expansiva, más o menos
virtual, el establecimiento de unos focos estra-
tégicos de referencia interpretativa que posibi-
litarán el esclarecimiento asociativo, personal,
de las áreas más difusas, informales, amorfas,
localizadas entre ellas. El «tiempo» de este en-
foque, es lógicamente más premioso, detenido,

93



minucioso, que el reflejado en mis anteriores
estudios sobre Canogar, sensiblemente más lí-
rico y en cierta forma, inevitablemente arbitra-
rios. Ahora tratamos de alcanzar unos objetivos
diversos, que requieren una mayor carga de aten-
ción expositiva, morosa, si se quiere.

Así en primer lugar esta referencia antedi-
cha en torno a la misma existencia como «pro-
blema», inevitablemente extendido al puro te-
rreno artístico como obligada expresión simbóli-
ca de esa misma existencia. Nunca quizá con tal
lucidez y advertencia como en estos momen-
tos, lo hemos podido constatar en el preámbulo,
el campo de la expresión, en este mundo de
una civilización de la imagen, deviene intento,
problema, ensayo... En la obra de Rafael Cano-
gar estas dos vertientes de un mismo sentimien-
to, inevitablemente epigonal y civilizador, son
claramente perceptibles. Su opción concreta a
nivel de imagen, deviene elección arriesgada,
unilateral, problemática, inevitablemente propi-
cia a la controversia... Eliminar la posibilidad,
mejor dicho la realidad, la necesidad, de las al-
ternativas artísticas en una situación como la
actual, es una contradicción absoluta en el sen-
tido de nuestra época. Pero este carácter pro-
blemático de la expresión de la civilización de
la imagen, no es sino el resultado de una ten-
sión más general en donde la misma idea de la
existencia está puesta en tela de juicio, en don-
de el nudo hecho del vivir ha perdido los moti-
vos profundos de su afirmación y en términos
heideggerianos, el mismo hombre nace ya en-
vuelto en propio, fatal, pronóstico de cadáver.
Y también, desde esta misma angulación, el
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mundo de imágenes a que ahora estamos ha-
ciendo referencia, testimonia despiadadamente
esta proyección erradicada y funeraria de sus
oscilantes, patéticos protagonistas.

«Nueva Forma» n.° 87, abril 1973. Madrid
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ESQUEMA DE SU VIDA 

1935 

- Nace en Toledo el 17 de mayo. 

1944 

- Traslada su residencia a Ma
drid. 

1945 

- Inicia estudios de bachillerato . 

1946-47 

- Se traslada a San Sebastián. Es
tudia con el pintor Martiarena. 

1948 

- Vuelve con su familia a Madrid. 
Comienza a trabajar en el ta
ller de Vázquez Díaz, cuyo ma
gisterio durará cinco años . 

1948-53 

Relación con compañeros de 
estudio : Cristina de Vera, Iba-
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rrola, Gonzalo Zambrana, Lara, Calvo y el crí-
tico Moreno Galván. Expone, junto con otros
artistas, en la Galería Xagra, de Madrid.

1954

— Primera exposición individual en la Galería
Altamira, de Madrid.

1955

— Comienza su nueva línea abstracta. Viaje a
París. Exposición individual en la Galería Ar-
naud. Forma parte del Grupo de la Galería Fe.

1956

— Viaja a Italia.

1957

— Junto con Manolo Conde monta un taller de
cerámica en El Escorial. Se forma el grupo
«El Paso».

1958

— Es invitado a exponer en La Haya, Amster-
dam, Venecia (Bienal), Alejandría (Bienal),
Roma.

1959

— Viaje a Roma y París.

1960

— Se casa con la norteamericana Ann McKen-
zie, en Los Angeles.
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Es seleccionado por Sam Hunter para la ex-
posición «European Art Today» en el Minnea-
polis Museum, the Los Angeles County Mu-
seum, etc. Viaja a Estados Unidos, Francia,
Alemania y Bélgica. En Bruselas expone in-
dividualmente en la Galería Aujourd'Hui. Le
es concedido el premio de la crítica.

1961

— Participa, entre otras exposiciones, en «La
Nouvelle Peinture Espagnole» en el Palacio
de Bellas Artes de Bruselas.

1962

— Es invitado a la Bienal de Venecia con sala
especial.

1964

— Deja definitivamente el informalismo.

1965 -66

— Expone en la Galería Juana Mordó. Es invita-
do como «Visiting Profesor» por el Milis Co-
Ilage de Oakland (California), donde perma-
nece durante más de un año trabajando, dan-
do clases y conferencias.

1967

— Etapa importante en su evolución. Aparición
de la imagen en su tercera dimensión.
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1969

— Viajes a Los Angeles, Bruselas y Roma. Es
invitado por «Tamarind Lithografy Workshop»,
durante dos meses, para trabajar en sus ta-
lleres de litografía.

1970

— Se realiza la película «Cántico», del director
Jorge Grau, basada en la estética de Canogar.

1971

— Exposición antológica en el Instituto de His-
toria del Arte de la Universidad de Parma,
Italia. Invitado a la Bienal de Sao Paulo con
sala especial. Se le concede el Gran Premio
Internacional.

1972

— Exposición Antológica en el Museo de Arte
Contemporáneo. Madrid.
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ESQUEMA DE SU EPOCA

1935

— Pablo Neruda, «Residencia en la
tierra». Invención del R a da r.
Muere Malevich. Archipenko,
profesor en el State University
de Washington.

1936

— Guerra civil española. González
inicia «La Montserrat». Prime-
ras construcciones en alambre
de Bodmer. Chaplin: «Tiempos
modernos».

1937

— Picasso: «Guernica». Primer
avión de reacción.

1938

— Claudel y Honegger, «La danse
des morts». Exposición interna-
cional del surrealismo. Sartre:
La Nausée.
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1939

Final de la guerra civil española. Segunda
guerra mundial (los alemanes invaden Che-
coslovaquia).

1940

— Los alemanes entran en París. Chaplin: «El
dictador». Lipchitz emigra a los Estados Uni-
dos.

1941

— Fleming: Penicilina. Nittle: Turborreactor.
Pearl Harbour: Japón en guerra con EE. UU.
Hitler ataca a Rusia.

1942

— Muere Julio González. Desintegración del
átomo de uranio por reacción en cadena.
A. Camus: «L'Etranger».

1943

— Rendición de Italia. Sartre: «El ser y la nada».

1944

— Mueren Maillol, Kandinsky y Mondrian. De-
sembarco en Normandía. La estreptomicina.

1945

Invasión y rendición de Alemania. Bomba
atómica. Bombas de Hirosinna y Nagasaki.
Fin de la segunda guerra mundial.
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1946

— Fundación de la UNESCO. Liberación de Pa-
rís.

1947

— Fallecen Albert Marquet y Pierre Bonnard.

1949

— Victoria comunista en China. Muere James
Ensor y Joaquín Torres García. Primer avión
comercial de reacción «Comet I».

1950

— Primera Bienal de escultura en Amberes. Mal-
raux: «Las voces del silencio».

1951

— I Bienal Hispanoamericana de Arte.

— La Bomba H.

1953

— Londres: Concurso para el Monumento al
prisionero político desconocido (Primer pre-
mio, a Butler; segundo, a Cabo Pevsner).
Cinerama. Clliope (máquina): pintura elec-
trónica. Hefner: «Playboy» (dos millones de
ejemplares). Muere Stalin.

1954

— Muere Laurens y Matisse. Premios de la Bie-
nal de Venecia: Arp y Fazzini. Premio de la
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Escultura de la Bienal de Sao Paulo: Calder.
Primer submarino atómico.

1955

— Rauschenberg: ballets. Le Corbusier: Ron-
champ. Primera vacuna contra la poliomielitis.

1956

— Premios de la Bienal de Venecia a Chadwck
y Greco. Pollock se mata en coche.

1957

— Muere Brancusi. Oteyza, premio de la Bie-
nal de Sao Paulo. Camus, premio Nobel de
Literatura. Primer spunitk.

1958

— Exposición universal de Bruselas (Exposición
de 50 años de arte moderno). Tapies, premio
Carnegie. Chillida, gran premio de escultura
en la XXX Bienal de Venecia.

1959

Apogeo del Pop-art americano. Vasarely pu-
blica «La fornnacolor integrada en la ciudad
por la técnica de los revestimientos mura-
les». Lucio Fontana: «Manifiesto técnico de
espacialisrno». Oldenburg: «La calle». War-
hol: «comic strips». Lichenstein: «cartoons».
Arman: cubos de la basura.
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1960

— Premios en la Bienal de Venecia: Fautrier,
Hartung. Nienneyer: Brasilia.

1961

— Neorrealismo: Arman y sus acumulaciones.
URSS: Gagarin da la vuelta a la tierra en
nave espacial.

1962

— Premios en la Bienal de Venecia: Giacometti
y Manessier.

1963

— Asesinato de John F. Kennedy.

1964

— Premios de la Bienal de Venecia: Remeny
y Rauschenberg. M. Lutero King, Nobel de
la Paz. Primera bomba atómica china.

1965

— URSS: Primer paseo del hombre por el es-
pacio.

1966

— Llega a Venus una nave espacial rusa. Alu-
nizaje de Lunik I. Primeras fotos de la super-
ficie de la Luna.
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1967

— Mac Luhan «The medium is the massage».
Muerte de «Che Guevara». Guerra de los
6 días (Israel-Egipto). Barnard, primer tras-
plante de corazón.

1968

Primer vuelo experimental del Concord. Ase-
sinato de Lutero King. Asesinato de R. Ken-
nedy.

1969

Llegada a la Luna (Armstrong, Aldring, Co-
Ilins).
Solshenitzyn, premio Nobel de Literatura. Fa-
llece Vázquez Díaz.

1970

— Satélite artificial chino. Exposición de Osaka.
Suicidio de Rothco.

1971

— Canogar: Gran Premio en la XI Bienal de Sao
Paulo, Brasil.

1972

— Fallecen Millares y Américo Cartro.

1973

— Muere Picasso.

106



MUSEOS EN LOS QUE ESTA REPRESENTADO

Carnegie Institute, Pittsburgh.

Galleria Civica d'Arte Moderna,
Turin.

Galleria Civica d'Arte Moderna,
Bolonia.

Museo de Arte Contemporáneo
de Barcelona.

Museo Español de Arte Contem-
poráneo, Madrid.

Museo de Arte Abstracto Espa-
ñol, Cuenca.

Haags Gemeentemuseum, La
Haya.

Mills College Art G a II e r y,
Oakland, California.

Göteborg Kunstmuseum, Sue-
cia.

Museo de Arte Moderno de Ca-
racas.

Museum of Modern Art, Nueva
York.
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Pasadena Art Museum, California (Museo
de Arte de Pasadena).

Amon Carter Museum of Western Art, Te-
xas (Museo de Arte Occidental Amon Car-
ter, Tejas).

Grunwald Graphic Arts Fundation, U.C.L.A.,
Los Angeles (Fundación de Artes Gráficas
Grunwald).

Museo de Arte Contemporáneo, Skopje, Yu-
goslavia.

Stiftung Preubischer Kultusbesitz-Staaltliche
Museum, Berlín.

Instituto di Storia dell'Arte, Universitá degli
Studi, Parma, Italia (Instituto de la Histo-
ria del Arte, Universidad de los Estudios).

Stadt Aachen Neue Galerie im Altern Kur-
haus.

Museo de Arte Contemporáneo de Villafamés,
Castellón.

Museo de Arte Contemporáneo de la Univer-
sidad de Sao Paulo.

Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla.

Museo de Arte Moderno de Bilbao.

Colección de Arte del Siglo XX, Medellín,
Colombia.

Museo de Solidaridad de Chile, Santiago de
Chile.
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EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1954: Galería Altamira, Madrid.

1955: Galería Fernando Fe, Madrid.

1956: Galería Arnaud, París.
Galleria Numero, Florencia.

1959: Galleria l'Attico, Roma.
Galleria Blu, Milán.

1960: Galerie Aujourd'hui, Bruse-
las.

1961: Galleria l'Attico, Roma.
Galerie Rive Gauche, París.

1962: Galería Anne Abels, Colonia.
Galleria Naviglio, Milán.
Galleria II Cancello, Bolonia.

1963: Galerie Rive Gauche, París.
Galería Biosca, Madrid.

1964: Galleria l'Attico, Roma.

1965: Galería Juana Mord& Ma-
drid.

1966: Mills College Art Gallery,
Oakland, California.
The Young Memorial Mu-
seum, San Francisco.
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Salle Communali del Palazzo Costanzi,
Trieste.
Galleria 3, Pescara, Italia.

1967: Bertha Schaefer G a II e r y, Nueva York.

1968: Galería Grises, Bilbao.
Galería Juana Mordó, Madrid.

1969: Silvan Simone Gallery, Los Angeles.
Deson-Zaks Gallery, Chicago.
Galleria Senior, Roma.
Galerie Withofs, Bruselas.
Galleria Sanluca, Bolonia.

1970: Galerie Klang, Colonia.
Galerie Poll, Berlin.

1971: Instituto di Storia dell'Arte, Parma (Expo-
sición Retrospectiva).
Galería Tolmo, Toledo.

1972: Museo Español de Arte Contemporáneo,
Madrid (Exposición Antológica).
Galería Rayuela, Madrid.
Silvan Simone Gallery, Los Angeles.
Galleria Naviglio, Milán.
Galerie Poll, Berlin.
Galería Punto, Valencia.
Galería Adria, Barcelona
Galería Lúzaro, Bilbao.
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LOS GRANDES PREMIOS DE LA BIENAL
DE SAO PAULO

1951: Roger CHASTEL, de Francia,
por la pintura «Enamorados
en el café».

1953: Henri LAURENS, de Francia,
por su conjunto escultórico.

1955: Fernand LEGER, de Francia,
por su conjunto pictórico.

1957: Giorgio MORANDI, de Italia,
por su conjunto pictórico.

1961: María Helena VIEIRA DA SIL-
VA, de Portugal, por su con-
junto pictórico.

1963: Adolph GOTLIEB, de los Es-
tados Unidos, por su conjun-
to pictórico.

1965: Víctor VASARELY, de Fran-
cia, y Alberto BURRI, de Ita-
lia, «ex aequo», por sus con-
juntos pictóricos. .

1967: Richard SMITH, de Gran Bre-
taña, por su conjunto de pin-
turas tridimensionales.
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1969: Erich HAUSER, de Alemania, por su con-
junto escultórico «minimal art».

1971: Rafael CANOGAR, de España, por su con-
junto «realista-crítico».
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18/Zabaleta, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera.
19/Failde, por Luis Trabazo.
20/Miró, por José Corredor Matheos.
21/Chirino, por Manuel Conde.
22/Dalí, por Antonio Fernández Molina.
23/Gaudí, por Juan Bergós Massó.
24/Tapies, por Sebastián Gasch.
25/Antonio Fernández Alba, por Santiago Amón.
26/Benjamín Palencia, por Ramón Faraldo.
27/Amadeo Gabino, por Antonio García-Tizón.
28/Fernando Higueras, por José de Castro Arines.
29/Miguel Fisac, por Daniel Fullaondo.
30/Antoni Cumella, por Román Vallés.
31/Millares, por Carlos Areán.
32/Alvaro Delgado, por Raúl Chávarri.
33/Carlos Maside, por Fernando Mon.
34/Cristóbal Halffter, por Tomás Marco.
35/Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici.
36/Cirilo Martínez Novillo, por Diego Jesús Giménez.
37/José María de Labra, por Raúl Chávarri.
38/Gutiérrez Soto, por Miguel Angel Baldellou.
39/Arcadio Blasco, por Manuel García-Virló.
40/Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio.



41/Plácido Fleitas, por Lázaro Santana.
42/Joaquín Vaquero, por Ramón Solís.
43/Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrique de Lara.
44/Prieto Nespereira, por Carlos Areán.
45/Román Vallés, por Juan Eduardo Cirlot.
46/Cristino de Vera, por Joaquín de la Puente.
47/Solana, por Rafael FlOrez.
48/Rafael Echaide y César Ortiz EcItagüe, por Luis Núñez Ladeyeze.
49/Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle.
50/Juan Romero, por Rafael Gómez Pérez.
51/Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cerni.
52/Augusto Puig, por Antonio Fernández Molina.
53/Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy.
54/Pedro González, por Lázaro Santana.
55/José Planes Periálvez, por Luis Núñez Ladeveze.
56/Oscar Esplá, por Antonio Iglesias.
57/Fernando Delapuente, por José Luis Vázquez-Dodero.
58/Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu.
59/Cardona Torrandell, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera.
60/Zacarías González, por Luis Sastre.
61/Vicente Vela, por Raúl Cháyarri.
62/Pancho Cossío, por Leopoldo Rodríguez Alcalde.
63/Begoña Izquierdo, por Adolfo Castaño.
64/Ferrant, por José Romero Escassi.
65/Andrés Segovia, por Carlos Usillos Piñeiro.
66/Isabel Villar, por Josep Meliá.
67/Amador, por José María Iglesias Rubio.
68/María Victoria de la Fuente, por Manuel García-Viñó.
69/Julio de Pablo, por Antonio Martínez Cerezo.
70/Canogar, por Antonio García-Tizón.

En preparación:

Piñole, por José Barettini.
Juan Ponç, por José Corredor Matheos.

Director de la colección
Amalio García-Arias González



Esta monografía sobre la vida y
la obra de CANOGAR se acabó
de imprimir en Pamplona, en los
Talleres de GRAFINASA, Ma-

nuel de Falla, 3.





En 1972, el Servicio Ale-
mán de Intercambio Uni-
versitario de Berlín le invi-
ta para participar en el pro-
grama de artistas residen-
tes. En el transcurso de su
evolución ha llegado en el
momento actual a la técni-
ca pictórico-escultórica co-
mo medio para la creación
de una obra directa y obje-
tiva sobre la cotidiana rea-
lidad, en un enfrentamien-
to contra la violencia y la
manipulación del hombre
por los medios de comuni-
cación en masa. Aguilera
Cerni escribe sobre esta úl-
tima obra: "Pero la versión
estética basada en una
reproducción objetiva, es
también la revelación de
un sentido. Es una llamada
moral. De ahí la importan-
cia del último quehacer de
Canogar: el haber logrado,
en términos artísticos, la
unión entre el plano estéti-
co y el plano ético. Ha
conferido al cansado oficio
de hacer arte, una digni-
dad que parecía irremisible-
mente perdida".

Precio: 60 Ptas.
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